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ólo la entropía. Cuando funcionaba, la academia

enseñó que todo sistema tiende al equilibrio eterno.

Ahora nuestro imperio se somete a esa ley. Sin

embargo, parecía que podríamos evitar la degradación por

milenios.

Yo no sé si los silak son el poder armado del destino 

–como gustan decir los sacerdotes–, pero hacen cumplir para

nuestra sociedad la profecía que todo organismo tiene escrita

desde el origen: la de su muerte. Otrora invencibles, hoy pelea-

mos en retirada, casi por inercia y con la moral quebrada. Pero

la desesperación hace más dura la defensa; tanto para el que

resiste como para el que ataca: para nosotros porque lucha-

mos en la angustia, para ellos porque tienen que enfrentar un

valor a veces suicida. Ni eso ni nada cambiará los hechos; ellos

son mejores que nosotros: sus naves, sus tácticas, su paciencia.

A pesar de todo, puedo decir con orgullo que por más de 40

años fuimos un oponente digno; hasta que el balance se quebró

y luego nuestro imperio, y luego la esperanza. 

Una vez vi a un silak muerto. Su nave se había estrellado

en un ataque a una base y por alguna razón el mecanismo de

autodestrucción no se activó. Los soldados lo sacaron a ras-

tras con una cadena. Él no articuló sonido mientras los hom-

bres lo golpeaban y escupían; su actitud parecía mostrar dig-

nidad –aunque nunca se sabe qué es lo que esos seres quieren

mostrar. Lo ataron a las orugas de una nave de tierra y solta-

ron a los perros; el silak trató de defenderse en vano. Cuando

los perros ya lo estaban mutilando, los soldados pararon la

carnicería para fingir un juicio sumario y luego matarlo a pata-

das. Cosas como ésa suelen pasar a los prisioneros y no se

puede cambiar la situación; cuando los guerreros están largas

temporadas en el espacio no es recomendable imponer res-

tricciones o acabarían comiéndose entre ellos. 

Esta ferocidad y la disciplina sirvieron a la grandeza del

imperio. Dondequiera se aceptaban nuestras condiciones para

el intercambio, so pena de arreglar desacuerdos con nues-

tra flota (en ese entonces “¡la más poderosa del universo!”).

Los pactos siempre eran una prórroga, de alguna u otra manera

todos acababan viéndoselas con nuestra armada. Las razones

nunca fueron importantes; los historiadores afirmaban que el

motivo era económico; los oficiales sabemos que nada podía

contener el ánimo de nuestro ejército. Ésa era la clave de

nuestra invencibilidad –cuando éramos invencibles. Pero en-

tonces se nos atravesaron los silak.

Los primeros contactos fueron extraños y esporádicos.

Casi puede decirse que no supimos cómo aparecieron, de

dónde venían, cómo eran exactamente. Primero intentamos

granjearnos su confianza, saber cómo pensaban, qué poseían,

cómo podrían defender el imperio. Calculamos que sin proble-

mas podríamos ganar en unos treinta años. 

Pasaron los treinta años y estábamos tablas; las fuerzas

parecían trabadas e iguales. Pero la armonía tensa de comba-

tes frecuentes se rompió en el año treinta y nueve cuando, de

un espléndido golpe de mano, rompimos su línea con casi

toda nuestra armada. Cientos de bastiones cayeron en nues-

tras manos. Los medios celebraban que nuestros chicos habían

puesto al monstruo de rodillas. En los consejos se explicaba que

eliminar al mayor de nuestros enemigos requeriría sólo tiempo

y sangre fría. Todo era cierto. Eso fue lo que nos perdió.

La academia enseñaba que el que desespera suele romper

las reglas. Nosotros demostrábamos el fenómeno: llevábamos

a las civilizaciones inferiores al límite; les hacíamos patente 

su derrota, jugábamos con su angustia, contrariábamos sus

esperanzas y actuábamos sin remordimientos, una vez que

ellos violaban los pactos. Después de las victorias decisivas el

guión era el mismo: requeríamos una capitulación inacepta-

ble, luego enfrentábamos una defensa encarnizada y, ulterior-

mente, esa tozudez justificaba el incremento de las demandas

o la negativa a toda negociación. El arte es lograr la solución

éticamente: con la limpieza de quien extirpa una hernia y no

una especie.

Sorprendentemente, los silak lucharon apegados a trata-

dos previos. No sirvió provocación alguna; sólo parecían espe-

rar un cambio –como si fuéramos a ofrecerles una paz que
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perdieron para siempre cuando empezamos a ganar la guerra.

“Morirán como caballeros” reconocían algunos, y en los bares

se oían brindis por “la gentileza en extinción” entre risotadas

de borrachos. 

El alto mando apuntó: “el vencedor absoluto no sufre

recriminaciones.” Las órdenes fueron precisas. Masacramos

civiles y potencias neutrales que los hubieran apoyado.

Cortamos comunicación y derribamos sus naves de contacto

diplomático. Después de la guerra ya habría lugar para arre-

pentimientos. Nuestros científicos tendrían tiempo de escribir

una historia objetiva y, como parece agradarles, echarnos en

cara nuestras astucias. 

Cuando cayó el último bastión, la euforia se desató. Las

fábricas pararon, la gente salió a bailar a las calles, los desco-

nocidos se abrazaban, los parques se volvieron espacios de

fiesta. También hubo desmanes y la disciplina se relajó unos

días. Pero habíamos ganado, no importaba nada más. Les

habíamos ganado y no importaba cómo. Simplemente había-

mos ganado…

Pero sí importó. 

Todavía celebrábamos la victoria cuando llegaron los pri-

meros comunicados. En un principio no entendimos nada;

nosotros sabíamos que los habíamos hecho pedazos, que era

cosa de tiempo añadirnos sus fronteras. Así lo creímos por una

semana  bendita –la última de felicidad e ilusión que recorda-

remos. Mas nuestras patrullas hablaban de naves silak en un

número difícil de creer, incluso para quienes vimos a la flota

imperial el primer día de nuestra desafortunada gloria. 

Ahora lo sabemos con certeza: en la vastedad del dominio

silak, nosotros iniciamos una riña contra una colonia de una

orilla austral, una Siberia extraterrestre para convictos y con-

denados. Les hicimos el doble favor de eliminar a sus indesea-

bles y de justificar nuestra propia extinción. Cumplimos el

papel de la víctima en un juego en el que creíamos ser diestros.

Reconozco sin rencor que obrando mal ellos son muy bue-

nos –mejores que nosotros.

En la segunda guerra (o segunda etapa de nuestra elimina-

ción, según la perspectiva silak), ellos promocionaron la colonia

a campo de entrenamiento. De un día para otro  las batallas 

fueron realizadas de acuerdo a su agenda. Y, como era de espe-

rarse, no contestaron –ni contestarán– ninguna señal.

Hemos abandonado mundos, detonándolos para que no

caigan en sus manos. No parece importarles: un sector desier-

to no será un precio muy alto por nuestra extinción. Las cara-

vanas que organizamos para huir fueron interceptadas una a

una, hasta que renunciamos a invertir recursos en construir

Arcas de Noé. Nuestro diluvio es ahora y no hay manera de

escapar a su constancia minuciosa. 

Todavía continúan regresándonos a los prisioneros des-

pués de curarlos y alimentarlos. Es casi un gesto de desprecio.

Los primeros envíos fueron rechazados por algún comandan-

te, pero ése es un desplante que ya no se permite bajo pena de

corte marcial. Ahora cada soldado regresado es repuesto

al combate como si hubiera tenido un descanso inmerecido.

Al cabo todo pasará como planeamos: unos son los que

van a morir y otros saludarán sus restos. Quizás algún día se

hablará de la belleza y la complejidad de una civilización extra-

ña y algún antropólogo dedicará su vida al pasatiempo esnob

de alabar lo que se destruye. 
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