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afé con leche. Cargado y humeante. Azucarado.

Con el primer trago por la mañana me entra el

primer golpe de conciencia. Antes no. Es mi ingre-

so al día. Si no lo bebo, es como toparme con una puerta cerra-

da con llave. No consigo nada aunque parezca viva. No llego,

digamos, a ninguna parte, como si jugara a la gallinita ciega.

También es mi ingreso a la noche, acto previo e indispensable

antes de acostarme. No importa la hora. Puede ser después de

la boda y los tacos madrugueros. Cuando llego a casa me pre-

paro mi café con leche. Cargado y humeante. Y también azuca-

rado. Es como mi saludo a las dos fases de la vida, la clara y la

oscura. Quizá por eso es café con leche.

La recuerdo muy bien bebiéndolo. Más bien comiéndolo

con fruición en cada trozo de galleta escocesa que de manera

intuitiva remojaba en el líquido caliente. Una tras otra, hasta

que la taza quedaba vacía. Pero eso fue al último. Primero fue

la mujer orgullosa y feliz, casada con el abuelo español. El que

no conocí. Luego fue viuda joven, hermosa todavía pero siem-

pre de negro. Se convirtió en lectora voraz, gran cocinera 

y proveedora de sus hijas. Después fue lectora voraz, gran

cocinera y segunda madre de los nietos. En algún momento se

quedó sólo como lectora voraz con la compañía cada vez más

esporádica de alguna de las hijas o los nietos. Luego se murió.

Porque sí. Porque quería.

Antes de su muerte le llegaron las cataratas a la abuela.

Se buscó al mejor oftalmólogo posible y se le operó. Todos la

queríamos. Nos había consentido y los primos construimos

una hermandad alrededor de ella. Nos dolió mucho constatar

que lejos de haberle quitado las cataratas, las manos del ciru-

jano habían dañado sus ojos al punto de dejarla casi ciega. Se

quedó en tinieblas. Después supimos: el médico que la operó

había sido un prestigiado oftalmólogo, pero luego se había

vuelto alcohólico. Nuestros padres no estaban enterados de

esa parte de su vida cuando se decidieron por él.

Muchas noches me tocó acompañarla y prepararle su café

con leche. Sopeaba las galletas y yo la veía. A pesar de todo,

su cálculo era exacto: justo en el momento en que la galleta

iba a derrumbarse ingresaba a su boca. Luego volvía al silen-

cio, encogida y con la cabeza baja. Le leía un rato. A veces me

parecía que fingía interés. Me preguntaba ¿cómo? ¿Puedes

repetir eso? Fueron noches calladas. Se oían los grillos.

En ocasiones me pregunto qué hubiera pasado si a ese

mejor bebedor que médico se le hubiese ocurrido sustituir el

alcohol por café con leche. Quizá entonces la historia final de la

abuela hubiera sido muy distinta y yo no bebería hoy, mañana y

noche, esa bebida caliente con su mezcla de claro-oscuro.
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