TERE DE MUCHA MORA

afé con leche. Cargado y humeante. Azucarado.

Con el primer trago por la mafiana me entra el

primer golpe de conciencia. Antes no. Es mi ingre-
so al dia. Si no lo bebo, es como toparme con una puerta cerra-
da con llave. No consigo nada aungue parezca viva. No llego,
digamos, a ninguna parte, como si jugara a la gallinita ciega.
También es mi ingreso a la noche, acto previo e indispensable
antes de acostarme. No importa la hora. Puede ser después de
la boda y los tacos madrugueros. Cuando llego a casa me pre-
paro mi café con leche. Cargado y humeante. Y también azuca-
rado. Es como mi saludo a las dos fases de la vida, la clara y la
oscura. Quiza por eso es café con leche.

La recuerdo muy bien bebiéndolo. Mas bien comiéndolo
con fruicién en cada trozo de galleta escocesa que de manera
intuitiva remojaba en el liquido caliente. Una tras otra, hasta
gue la taza quedaba vacia. Pero eso fue al Gltimo. Primero fue
la mujer orgullosa y feliz, casada con el abuelo espafiol. El que
no conoci. Luego fue viuda joven, hermosa todavia pero siem-
pre de negro. Se convirtié en lectora voraz, gran cocinera
y proveedora de sus hijas. Después fue lectora voraz, gran
cocinera y segunda madre de los nietos. En algin momento se
quedo s6lo como lectora voraz con la compafiia cada vez mas
esporadica de alguna de las hijas o los nietos. Luego se murio.
Porque si. Porque queria.

Antes de su muerte le llegaron las cataratas a la abuela.
Se busco al mejor oftalmologo posible y se le operd. Todos la
gueriamos. Nos habia consentido y los primos construimos
una hermandad alrededor de ella. Nos doli6 mucho constatar
gue lejos de haberle quitado las cataratas, las manos del ciru-

jano habian dafiado sus ojos al punto de dejarla casi ciega. Se
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quedd en tinieblas. Después supimos: el médico que la operd
habia sido un prestigiado oftalmélogo, pero luego se habia
vuelto alcohdlico. Nuestros padres no estaban enterados de
esa parte de su vida cuando se decidieron por él.

Muchas noches me tocé acompafiarla y prepararle su café
con leche. Sopeaba las galletas y yo la veia. A pesar de todo,
su calculo era exacto: justo en el momento en que la galleta
iba a derrumbarse ingresaba a su boca. Luego volvia al silen-
cio, encogida y con la cabeza baja. Le leia un rato. A veces me
parecia que fingia interés. Me preguntaba ;como? ;Puedes
repetir eso? Fueron noches calladas. Se oian los grillos.

En ocasiones me pregunto qué hubiera pasado si a ese
mejor bebedor que médico se le hubiese ocurrido sustituir el
alcohol por café con leche. Quiza entonces la historia final de la
abuela hubiera sido muy distinta y yo no beberia hoy, mafiana y

noche, esa bebida caliente con su mezcla de claro-oscuro. g
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