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Informan (y quedan sefiales concretas que
lo hace creible) que [Utopia] al principio
no era una isla, sino que formaba

parte del continente.

TomAs Moro, Utopia, Libro 11

Introduccion: La utopia y el deseo

egun Tomas Moro, la isla de Utopia no era un fené-

meno natural, sino una creacion humana, el resulta-

do de un esfuerzo gigantesco de cortar un canal que
aislara 200 millas cuadradas del territorio recién conquistado
por Utopus para fundar su propio pais en una isla. La Utopia
surge como un proyecto cuya meta es realizar un deseo que
nace del rechazo de la realidad de las sociedades tradicionales
y la intencion de hacer todo lo necesario para sustituir otra
realidad cuyas caracteristicas sefialan la materializacién del
ideal, el deseo hecho concreto. Sin embargo, la “Realidad” ori-
ginal resiste los cambios en nombre del estatus quo. Utopus
tuvo que emplear el ejército conquistador y los habitantes de
la zona conquistada. O sea, el crear el ideal resulta més difi-
cil que conquistar el territorio en si. En fin, realizar un deseo
utopico requiere una lucha equivalente a una maniobra militar
combinada con un proyecto de ingenieria civil.

La novela de Marcela del Rio no pretende funcionar a esas
alturas miticas. Su protagonista es mujer cuyas preocupacio-
nes pueden parecernos de orden doméstico y burgués, aunque
pertenece a la clase adinerada y poderosa. Como hija de una
familia de la oligarquia porfiriana —orden patriarcal por exce-
lencia— nadie espera mucho de ella. Con ser atractiva, educar-
se para llevar una conversacion graciosa entre sus pares,
casarse bien, tener hijos y no provocar ningin escandalo, su

vida se consideraria un éxito. Cualquier poder que podria ejer-

cer una mujer de su clase y situacion seria indirecta, reflejo
del de su esposo y familia. Maria no dispone de un ejército
para lograr su meta, aunque suefia con ser general como su

abuelo Bruno Vélez (personaje “inspirado en la figura del

general Bernardo Reyes” explica la contraportada del libro) y
el territorio conquistado serd mas reducido y personal. Mas su

lucha por abrirse un espacio libre propio, al estilo de Virginia
Wolff, le parece de proporciones épicas y compara su vida a
una guerra para la cual no la prepararon. Se parece a su pais:

no se esperaba mucho de México tampoco, y si en manos de
los patriarcas lograba tener éxito a un nivel comdn y corrien-
te, seria un triunfo. Sin embargo, la gran promesa del Porfi-
riato se frustra al estallar la Revolucion, esa lucha por convertir
el pais en una sociedad justa y libre para cumplir la promesa
de la utopia social a través de la revolucion. Maria, educada en
pleno suefio porfirista, también se encuentra frustrada dentro
de ese modelo de vida familiar, y para lograr la promesa utopi-

ca tiene que forjarse un vida propia.

La vida como lucha por la utopia

a. La Guerra: (Contexto o Contextualizada?

Maria convierte su vida en texto al decidir llevar un diario que
sera el espacio de su existencia, pero no de un modo estricta-
mente mimético. Desde el primer renglén del Prélogo, reco-

noce que lo suyo sera un género hibrido.

Esto no es una autobiografia, tampoco es un diario, ni lo que se
conoce por novela, porque ni todo es verdad ni todo es ficcion.
Dirfa, como Unamuno, que es una ‘nivola’ si supiera cudl era, en
verdad, su definicion, pero ya que no es ni la una ni la otra ni la ter-
cera, tendria que encontrar un término intermedio entre autobio-
grafia, novela y nivola que podria ser ‘autonovevola’... no sélo hay
autobiografia, sino también biografias ajenas, asi que, buscando un
vocablo que combinara la realidad con la ficcion, de modo que ni
fuera totalmente biografia ni totalmente novela, se ocurrié que el

mejor término para caracterizarla seria bionovela. p 13

Mientras su protagonista narradora contempla el juego
textual de su proyecto, Del Rio juega con los posibles modos
de leerlo segun la clasificacion genérica que se le atribuye al
texto. Sabemos que es una novela, como se nos dice abierta-

mente en la contraportada. Pero aun al enunciar el género, lo



confunde con otro: “esta novela constituye la biografia no sélo
de Maria, sino también la de un pais en plena lucha por
acercarse a su utopia”. Novela, biografia, historia, alegoria,
utopia, cada uno un género con sus propias reglas y costum-
bres lecturales. Pero si es una biografia, Del Rio la presenta,
como se ve arriba, como autobiografia. Aun con las confusio-
nes genéricas que el discurso de Maria produce, cabe dentro de
la definicion de Lejuene: “Retrospective prose narrative written
by a real person concerning his own existence, where the focus
is his individual life, in particular the story of his personality”
(4). Pero aun dentro de la misma definicién notamos pequefias
discrepancias que el mismo Lejuene atribuye a diferencias que
sefialan otros géneros. Lo que escribe Maria es méas que auto-
biografia porque es también un diario dentro del cual ella
incluird anécdotas biograficas -a veces en forma autobio-
gréfica— de otros personajes. Sin embargo, lo importante para
nuestra lectura es aceptar la propuesta de Del Rio y leer la
novela como si fuera un proyecto de autobiografia en que el
pacto (Lejuene, Cap. 1) que hace Maria con los lectores inclu-
ye el uso de materiales heterogéneos, pero siempre para pro-
veer su propia historia enfocada en la creacion de su persona-
lidad. El pacto que hace Del Rio es de escribir una novela como
si fuera el espacio autobiogréafico de Maria, lo que Lejuene, al
contemplar esta mezcla en la obra de Gide o Mauriac llama
ficciones del “pacto fantasmatico” (27).

Maria intuye lo que hace tiempo reconocen los especia-
listas en autobiografia, que ninguna ofrece un documento
netamente objetivo ni estrictamente fiel a los acontecimientos
(Cox, Renza, Searle, de Man, Egan, Eakin). Sin embargo, el
proceso de creacion requiere una serie de decisiones, cada una
de las cuales implica a su vez otra serie de efectos, todo lo cual
va canalizando los hechos escogidos —porque no todo se puede
incluir- dentro de una estructura narrativa con su propia
légica. En el caso de Maria dos imagenes relacionadas estruc-
turan su vida como ella se la autorepresenta y como quiere
que los demas la vean: la guerra y el afan de crear un espa-
cio propio.

Esa lucha puede parecer un juego sencillo de accion per-
sonal dentro del gran escenario de la accién social: Maria llega
a la madurez en la época de la Revolucion Mexicana. O sea, su

lucha por establecer su utopia se lleva a cabo en el contexto del

movimiento histérico. A pesar de concentrarse en Maria y su
lucha personal, implicitamente la relega al plan secundario en
términos de valores sociales porque esa lectura le haria el
juego al patriarcado al darle la razén a la Historia con mayus-
cula como el factor determinante, el marco para todo lo demas
—Historia en el sentido de las actividades de los hombres como
protagonistas del proceso vital. Dentro de ese marco, la vida
personal, sobre todo la de las mujeres, siempre se ha reducido
a lo menos importante o efectivamente sin importancia. La
guerra es asunto de hombres donde determinan el destino de
las naciones, mientras las mujeres se refugian en la casa don-
de lo que hacen, visto desde el codigo de valores de la Historia
tradicional, tiene menos importancia, menos valor por ser
intrascendente. Leer La utopia de Maria como un texto sobre
la Revolucién, como han querido hacer algunos criticos, sos-
tiene la hegemonia de la Macro Historia y la Guerra sobre la
microhistoria (o en este caso, herstory como dicen las feminis-
tas anglo parlantes) y la lucha personal.

Del Rio, sin embargo, no respeta esa propuesta de lectura

patriarcal. Hay una innegable presencia de figuras militares de

Marcela del Rio
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esa historia mexicana nacional de guerras: tanto el abuelo de
Maria como el padre de su esposo, Adolfo, no sélo eran gene-
rales, representan iconos de la cultura militar: héroes conde-
corados del ejército nacional. Pero Del Rio desmitifica su ima-
gen al revelar el fracaso y desilusion de ambos. Aun mas, al
insertar las anéctodas desmitificadoras en los que se supone
que sea el diario escrito por Maria, Del Rio quiere que se
entienda el proceso desmitificador como una tactica de la
narradora, parte de su estrategia de crear el valor de su propio
espacio vital. O sea, al desmitificar el cddigo tradicionalmente
privilegiado tanto de la Historia publica de la Guerra como del
codigo de honor de sus protagonistas, desplaza el peso valora-
tivo hacia la microhistoria privada de las guerras personales.
Es en ese sentido que Maria repite varias veces que la vida
€S como una guerra contra una realidad social que resiste
totalmente sus esfuerzos por reformarla para poder realizar
sus metas. Cuando Maria comienza el diario mismo en el
Capitulo I, combina varios motivos que, como se vera a conti-
nuacion, generan el significado del texto, y entre ellos aparece
el de la guerra. “Me gustaria... saber si el sol y la luna tienen
una utopia... Si la tuvieran, seguramente serian diferentes...
iEl sol! Cada mafiana obtiene una victoria. Es la guerra del sol
en contra de la lunay las tinieblas” (17). No6tese cémo Maria
presenta la guerra dentro de dos contextos que efectivamente
la desterritorializan de su codigo comudn y corriente. El prime-
ro es de su preocupacion por la posibilidad de la existencia
de la utopia, mientras el segundo es la lucha arquetipica del dia
y la noche. Desde el primer péarrafo de su diario Maria anun-
cia que decidira las reglas del juego en este espacio segiin sus
intereses, aunque dentro de ciertas leyes universales, como la
de la tension dinamica continua y eterna de las fuerzas funda-
mentales de la existencia. No puede controlar el contexto
sociocultural en el cual se encuentra, pero si el del texto al que
traslada su vida para representarla en forma de lectura.
b. El Tiempo = Reloj
Que esa vida sea la expresion del deseo mismo se sefiala en la
misma frase citada arriba con la cual comienza el primer capi-
tulo. Las primeras palabras se convierten en el leitmotiv sig-
no de Maria: “Me gustaria”. Lo repite unas cien veces a lo
largo de 445 péaginas, casi siempre en negritas y acompafiada
muy de vez en cuando, como por un eco, por lavoz de un inter-

locutor preguntandole acerca de qué le gustaria. Ritmica-
mente se va marcando el texto con un acento del deseo de la
protagonista. Cada vez que enuncia esas palabras o variacio-
nes de elllas, aparece en un contexto especifico y al ir leyendo
la novela el lector no puede perder el sentido de lo que desea
en cada caso. El argumento a menudo se basa en la dinami-
ca entre Maria que quiere lograr o realizar algo y las barreras
gue obstaculizan la satisfaccion de su deseo. Sin embargo, al
irse acumulando las repeticiones, la situacién toma otro senti-
do que trasciende cada situacion particular para establecer una
repeticion modelo que actia como un acto ritual, un axis
mundi del caracter y la conciencia de Maria, alrededor del cual
edifica el proyecto de su diario y de su vida -que a fin de cuen-
tas buscan ser unay la misma cosa.

Esta nota ritimicamente acentuada del deseo suena sobre
el trasfondo de otro leitmotiv del tiempo marcado y medido
por el reloj —o mas precisamente dicho, varios relojes. Urge
subrayar el hecho de la pluralidad del mecanismo que mide el
tiempo, los relojes, porque funcionan como la repeticion de los
me gustaria: a pesar de ser diferentes y particulares -este reloj
gue marca un momento X en el argumento— llegan a ser un
avatar del Gran Reloj que mide la vida misma. Del Rio cons-
cientemente juega con este concepto de un modo claro y obvio
para que el lector se dé cuenta, porque al fin y al cabo es Maria
la autora de su propio diario que supuestamente escribe el
texto que leemos, y el juego comunica su vision de su vida, su
modo de darle sentido y estructura, y el hecho de verse a si
misma en un juego de imagenes relacionadas a lo largo del
tiempo revela su modo de pensar y cOmo quiere que su vida se
lea. Podriamos decir que es lo que le gustaria.

Efectivamente la narracién de Maria abre en la pagina 17
en el momento que el sol amanece “y se ilumina el reloj de
bombilla de cristal que esta sobre la chimenea mientras suena
la primera de siete campanadas afinadas en sol. El Sol Nuevo
de cada dia, danoslo hoy... !” (17) Y en la pagina 452 donde se
cierra su narracion, dice que “el sol se ha hundido en el hori-
zonte y se oscurece el reloj sin bombilla de cristal que esta
sobre la chimenea, mientras suena la Gltima de siete campa-
nadas afinadas en jluna! Si al menos fuera Luna Nueva! (452).
La relacién entre las imagenes de estos dos momentos, con los

cambios, queda clara: Del principio de un amanecer que coin-



cide con el principio de la vida pasamos al anochecer del final,
con su lamento. De algiin modo toda la novela acontece entre
el comienzo y el fin de siete campanadas emitidas desde el
mismo lugar sobre la chimenea, aungque no es la misma chi-
menea; o sea, a pesar de los cambios que ha sufrido en su vida
Maria, esa vida sigue orientada hacia -y desde— el mismo
lugar en el domicilio, el hogar, el punto tan central y tradicio-
nal de la familia que sirve de sinénimo de casa. Y el sentido de
esa vida, a todos los niveles, queda resumido en la desapari-
cién de la bombilla de cristal: de la proteccion lujosa de obje-
to fino —con el detalle de la bombilla de cristal Del Rio comuni-
ca la situacion socioeconémica de su protagonista —a la falta
de proteccion, falta que se resalta con el mero hecho de apare-
cer como el segundo y degradado lado de una equiparacion.
Efectivamente, Maria empieza su vida protegida en el corazén
de una familia rica, que a su vez radicaba en el corazon de la
gran familia que era la oligarquia capitalina del porfirismo, y al
final tiene que trabajar para mantenerse en una sociedad que
vilipendia el porfiriato y sus colaboradores y en la que la viaja
oligarquia lucha por sobrevivir econdmicamente, redefinirse
dentro del poder pos-revolucionario, y mantener algunos de
sus privilegios sociales en contra de los nuevos ricos que se
van apropiando el espacio generador de modelos de vivir. Al
mismo tiempo, vemos que a pesar de no perder su idealismo,
Maria tiene que adaptarse a los descubrimientos viles que le
trae la vida real, especialmente en todo lo que se relaciona al
amor. Y en el campo de la historia, Del Rio nos hace ver que
no solo sufren las mujeres las peripecias de perder su bombi-
lla de cristal, sino que los hombres poderosos, en particular los
militares, enfrentan el desengafio, el fracaso y la muerte des-
ilusionada. La pérdida de la bombilla se tiene que leer en rela-
cion a la utopia como ideal: ambos resultan efimeros. Pero a
pesar de todo, el reloj persiste, perdura, metafora de Maria
misma: revelada al perder su proteccion y categoria de objeto
lujoso intocable, pero fiel a su proyecto central.

Entre el principio y el final, otras campanadas entonan un
contrapunto a la linea del deseo —por ejemplo: “Suenan las
doce en el reloj de su despacho” (141), “Los doce latidos del
reloj del salon les recordaban” (“226), “Apag6 la luz, y desa-
parecio en la oscuridad cuando el reloj dejaba oir su duodéci-

ma campanada” (233), “se encerrd en su alcoba cuando en el

reloj sonaban las doce campanadas del mediodia” (269), “en
reloj del cuct que adorna la chimenea suena la primera de seis
campanadas afinadas en si” (388). A veces las campanadas de
las horas se extienden en meses —"El cuct ha cantado muchas
veces la media noche y muchas veces el medio dia. Han pasado
meses” (306 -0 afios—, “Las doce campanadas imitaban las
doce lunas que habian pasado” (184). El diario de Maria, que
equivale a su proyecto vital, acaba con un “fade out”
en que se combinan el sonido y lo visual: (16 veces en tama-
fio descendiente)

Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac,

tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac,

tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. .. (452)
c. La Duracién = El Metrénomo
Pero este tic-tac, fuera de contexto como se cita aqui, bien
podria provenir de otro instrumento que aparece en el texto, el
metronomo. Ambos objetos miden el tiempo, pero mientras
el reloj supuestamente mide con exactitud la duracién tempo-
ral siempre igual en todos los lugares y para todos los seres, al
metronomo le caracteriza la mutabilidad que le permite abrir o
cerrar la medida de la duracién del intervalo entre los sonidos
que marcan el paso. Mas que casual, esta diferencia sefiala
dos tipos de medida temporal que representan modos opues -
tos de vivir que experimenta Maria. Por un lado Maria cree que
sabe cuando va a morir -su nana india le revela el discurso de
sefiales pre-colombinas que le permite decifrar el calculo del
tiempo que se le ha concedido- y el reloj va midiendo el pro-
greso hacia su muerte, marcando la marcha irremediable de lo
inevitable que acentla el sonido del tic-tac. Aunque el metro-
nomo parece medir el mismo material, su mutabilidad implici-
tamente enfatiza la interioridad de la experiencia que se abre o
se cierra segun la intensidad emotiva que requiere una dura-
cién variable seguin necesidades que no se pueden encapsular
con una sola medida universal. El reloj mide el tiempo comu-
nitario, social; el metronomo convierte el tiempo en espacio
alternativo al comunitario. Aunque igualmente puede usarse
para dar el tono a un acto social, como un recital, o para sin-
cronizar los movimientos de un grupo de baile o marcha, la
duracion mutable del metrénomo implica que seran movi-
mientos fuera del ritmo comUn y corriente compartido por toda

la sociedad y marcado por el reloj -al no ser asi, no se necesi-
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Adolfo Mexiac

taria otro instrumento mas que el reloj. Sobre todo, el metro-

nomo ofrece la capacidad de convertir el tiempo en medida
personal, tan variable como los sentimientos del individuo.
Contra la inevitabilidad del reloj Maria lucha con las medidas
gue le ofrece el metrbnomo -es su arma en la lucha contra el
orden comun.

Sencillamente quiere que la vida sea como la musica. El
metrénomo ilustra bien la calidad que busca para su experien-
cia. “Aparato con un mecanismo de relojeria que se emplea
para marcar el compas mientras se ejecuta una composicion
musical” dice el diccionario de Maria Moliner. O sea, mientras
el reloj y el metrénomo comparten la misma base mecanica y
aun el sonido que marca su presencia y utilidad, el metréno-
mo, por su habilidad de variar dentro del juego regular del reloj
—podriamos decir que convierte la falla del reloj en virtud- se
destaca con su propio signo de identidad en un campo donde
su diferencia se aprecia como un valor superior: la musica. Sin
embargo, este espacio diferente queda circundado por la pre-

sencia contundente que lo enmarca: el tiempo uniforme del

reloj. Esta dindmica traza la figura abstracta de la vida de
Maria y su esfuerzo por crearse una utopia.l

d. La Vida Como Mdusica Contra el Patriarcado

En efecto, su ideal es combinar todos estos elementos en la
escritura, que a su vez seria su vida: primero el diario y luego

el periodismo y la literatura.

Me gustaria... comenzar mi Diario... con musica. ¢Por qué
no? Si un reloj puede dar la hora tocando una melodia, como el
carillén de Notre-Dame, ¢por qué no ha de poderse abrir un libro
que en lugar de ofrecer letras para ser leidas ofrezca armonias y
melodias que le cuenten a uno la historia de una vida? Dime,
¢por qué en todos los Diarios se han de escribir letras, palabras,
figuras literarias, ideas que se creen “importantes™ ¢Por qué no

mejor escribir notas, acordes y frases musicales? 42

Su proyecto utdpico, sin embargo, choca con esa realidad
resistente; el continente de la sociedad patriarcal no quiere
dejarle recortar y aislar un espacio independiente para su uso

propio, separandose asi en su version de la vida que seria su



utopia. Desde el principio, Maria quiere ser pianista. Y cuan-
do tiene que casarse con Adolfo, a quien no quiere y casi no
conoce, Maria se refugia en ese deseo personal que se hace
sumamente publico en sus resonancias sonoras. Y para el
colmo de su esposo, lo hace a todas horas, saturando el hogar
matrimonial del sonido de su deseo. Adolfo se siente ofendido
y atormentado: “Cada nota del piano de Maria era un mordis-
co en su cerebro” (93), “la pesadilla comenzaba siempre con la
musica tocada por Maria a toda hora, de mafiana, de tarde, de
noche... era como si ella se hubiera propuesto enloquecerlo”
(94). Se equivoca Adolfo, porque enloquecerlo no es la meta
principal de Maria. Mas bien Maria quiere llegar a ser concer-
tista para poder viajar a Francia y ver a Bruno, el joven a quien
ha amado desde su nifiez. Ha tenido que casarse con Adolfo,
que tiene la edad del padre de Maria porque éste quiere asegu-
rarle un futuro acomodado a su hija. Ademas, el padre admira
a Adolfo por su imagen y fama de rebelde que se ha liberado de
su propio padre —que queria que siguiera la carrera militar
como él- para hacer y ser lo que le da la gana. Cuando cono-
cemos a Adolfo en un salto atras en el tiempo narrativo a la
luna de miel de los padres de Maria, Adolfo es un millonario
con caballos de carrera capaces de competir en Inglaterra y
un Don Juan con amantes entre las damas de la creme de la
créme y cliente en el mejor prostibulo de la capital. O sea,
encarna los ideales del gran macho que domina los objetos
de deseo carnales. De ese modo Adolfo representa el suefio
frustrado del padre de Maria que a su vez habia querido
seguir una carrera musical de cantante de opera —conocio a
la madre de Maria en el conservatorio— pero su padre insistié
gue estudiara una carrera digna de un hombre social:
“Topoégrafo e Hidrégrafo” (26). El suefio frustrado del padre
no previene que, impulsado por afecto sincero, frustre el
suefio de su hija. Para asegurarle a su hija un futuro seguro,
la casa con Adolfo, un amigo rico y bien ubicado en la socie-
dad porfirista. Este amigo representa ademas el ideal del
padre de Maria porque parece si haber logrado su suefio al
rebelarse contra su padre, que queria que fuera militar como
él. No obstante, el resultado de tanto suefio impuesto y frus-
trado es la afladidura de otra vida malograda cuando Maria se
sacrifica al orden y capricho patriarcal, casandose con Adolfo

—que, como el texto revelara, en realidad vive acomplejado

por no haber podido ser el soldado ideal que queria que
fuera su padre.

Cuando Adolfo decide casarse con Maria su motivacion
qgueda claramente expresada también como el sacrificio. En
su caso, acepta ponerle un limite a su libertad en nombre
de una ley social, como él mismo explica poco antes de

casarse:

Mi boda con Maria sera, tal vez, una prision, pero estoy decidido
a todo con tal de tener un heredero. Maria es joven y saludable,
podra darme el hijo que tanto anhelo. Ultimamente se habfa con-
vencido de que no tener descendencia seria como ser una man-
cha de tinta en la pagina blanca del libro donde se asentaba el
arbol genealdgico familiar. Ya que s6lo tenia hermanas, todas las
esperanzas familiares estaban en el Unico hijo varon del general,

que era él. 58

Adolfo enuncia el clasico discurso social del principio de
la realidad que relega el placer a segunda categoria frente a la
regla imperativa de regenerar la herencia patriarcal. Cuando
Maria le pregunta por qué se habia casado con ella, Adolfo des -
caradamente expone su meta: ‘““Porque pronto me daras un
hijo... un heredero de ojos azules como los tuyos.” (98). Luego
le explica que tiene que ser un hijo porque lo que le importa es
asegurar que continde su apellido. Significativamente, esta
conversacion clave termina cuando Adolfo invita a Maria a
acompafiarlo en una copa de su cognac preferido, invitacion
gue implica la aceptacion del contenido de la conversacion, o
sea, la version de la vida matrimonial de la pareja expresada
por Adolfo. El tono de la invitacién a tomar el cognac implica
la normalidad total y efectivamente lo que ha expresado Adolfo
no debe leerse como nada extraordinario. Dentro del patriar-
cado tradicional, el propésito del matrimonio era la extension
de la linea patriarcal. Nadie se hubiera sorprendido de lo
expuesto por Adolfo. Por eso urge notar que cuando Maria
rechaza la invitaciéon e implicitamente contrapone su propia
meta vital, ““No, gracias, si no te molesta, vuelvo al piano”
(99), rechaza también la normalidad social.

La posicién de cada uno queda claramente trazada. Por
eso, cuando Maria vierte su creatividad en la musica, para
Adolfo no solo representa una frivolidad que malogra su plan

de herencia personal, también lo ve como una amenaza contra
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todo su cosmos familiar, la fuente de su ser mismo. Que este
desmoronamiento familiar coincide con las peripecias nacio-
nales que van minando paulatinamente su seguridad econo6-
mica al compas que la sifilis carcome su cerebro, exacerbara
tanto su paranoia como la violencia de su reaccion.

El choque del codigo social tradicional con el afan de
abrir un espacio para cultivar una existencia alternativa esta-
Ila por fin en un contexto significativo. Maria celebra una reu-
nion literaria-musical en su casa. Ha creado un salon al esti -
lo de lo que imagina serian las reuniones de la gran sociedad
intelectual y creativa de las grandes capitales del primer
mundo. Es un salon “literario-musical” porque Maria, al
tener que abandonar su proyecto de hacer pianista concertis-
ta a causa de su salud débil, decide hacerse escritora y
comienza a publicar en un suplemento periodistico. Sin
embargo, el salén se retine en la sala de su casa, y el centro
de esa sala es el piano de cola de Maria en el cual ella o artis-
tas profesionales tocan para el gusto de los miembros del
salén. Una tarde Maria invita a Angélica, pianista distinguida
e imagen de lo que Maria quiso ser y no pudo. Como podria-
mos esperar, llega Adolfo —aqui llamado Avelfo- en el momen-
to en que Angélica entona una pieza absolutamente ad hoc
para representar el conflicto del texto: la sonata Appassionata

de Beethoven.

Entraria Avelfo, completamente ebrio, y sin mas explicaciones
cerraria la tapa del piano. Angélica, méas que sorprendida, furio-
sa, le gritaria un “,Como se atreve?” que prenderia en Avelfo la
mecha gue apenas era necesaria para gue su violencia estallara.
Haria volar un metronomo colocado a su alcance por sobre las
cabezas de los invitados. Un toro en el ruedo seria laimagen que
pudiera describir la escena, solo que la capa torera en la que se
convertiria el manton con que Maria acostumbraba cubrir el
piano estaria en manos del toro mismo, y con ella embestiria
a los invitados para obligarlos a abandonar su casa.

—IVeneno! Veneno! !Fuera de aqui, todos!... Y t(, a tu cuarto...

se acabaron tus reuniones sediciosas... no las toleraré mas... 265

Y en este gran juego de vidas frustradas dentro del juego
nefasto de identidades predeterminadas por el gran patriarca-
do que en este momento se epitomiza en el régimen Porfirista

en el proceso de trasmutarse en el México posrevolucionario,

todos sufren la falta de libertad hasta cierto grado —aun apare-
ce Vasconcelos cuya campafia presidencial se frustra igual-
mente. Pero como podriamos esperar, en una sociedad estruc-
turada alrededor de la figura del presidente como el gran padre
de la familia nacional, las mujeres sufren mucho mas y a todos
los niveles, desde la lucha por el voto nacional que Maria
apoya en el periddico hasta el derecho de amar, efectivamente
dos formas de lo mismo: la libertad de elegir al candidato més
atractivo (121) y dentro de este contexto de posibilidades vita-
les limitadas si no de plano vedadas, la victimizacion de Maria
se destaca quizas por su caracter super sensible, pero mas por-
gue se atreve a documentarla a pesar de la intolerancia y la
incomprension; o sea, en vez de aceptar que su vida sea una
tediosa y silenciosa marcha del tiempo hacia la muerte, decide
usar el arte para abrir un espacio de la duracién para vivir su
deseo de una forma aprehensible ineludible.

Podriamos extendernos para resumir los pasos que da
Maria para conseguir trabajo como escritora, el éxito de sus
ensayos en el periddico, y como paulatinamente va cobrando
presencia entre los autores tanto mexicanos como latinoa-
mericanos. Igualmente podriamos afiadir que este éxito posi-
bilita el encuentro con un fotdgrafo que resulta ser su gran
amor. Sin embargo, los detalles no son del todo inesperados
en la literatura feminista de rescate de la infrahistoria feme-
nina. También podriamos repasar todos los acontecimientos
histdricos a que alude Maria continuamente, pero de nuevo
es un trasfondo conocido ya. Lo interesante mas bien es la
estructura que Del Rio da a los acontecimientos y como los
vincula a ese contexto histérico. En fin, Maria escandaliza a
la sociedad mexicana de gente decente al escapar de la casa
de su esposo para vivir con su amante. Ese gran amor sigue
hasta que el fotdgrafo viaja a Europa para documentar la
Guerra Civil Espafiola y los principios de la guerra mundial.
Segun su diario, después de que le comunican que su aman-
te se ha perdido en accion, Maria vive sus ultimos dias rele-

yendo sus cartas.

Sentada al piano, bajo el retrato de su abuelo, lee y relee la Glti-
ma carta de Mario Andrés, como si con la lectura pudiera reescribir
la realidad de su vida, mientras el reloj sigue su marcha imper-

turbable, callada sonora a la vez, como los latidos de su corazén:



Adorada esposa, llevo tus flores de "no me
olvides" secas ya nunca marchitas, en el estuche
de mi camara, ellas me acompafian y me
acompanaran siempre. Tu imagen con tu mano
diciéendome adiés en la terminal ha quedado
grabada en mi mente y ahi permanecera mientras
yo tengo vida. Te envio un beso que habra de
repetirse tantas veces cuantas leas esta carta y
cuantas piensas en mi, pero para que tampoco
me olvides aqui va una de las flores que venian
en tu propio ramo. Tu amante y esposo, tuyo
hasta la muerte,

MaRI0 ANDRES

Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac,
tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac,
tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac... (452)
Maria quiso que su diario-vida culminara con esta union
textual de ella y su gran amor. Totalmente légico que alguien
gue haya luchado siempre por transformar la vida en texto, que
haya decidido desde muy joven que la verdadera vida perdura-
ble existia en el espacio de la representacion estética, textual o
musical, termine su vida como otro acto de fe en la escritura.
Sin embargo, como acontece a lo largo de su texto, esa reali-
dad resistente se opone para recordarle que a pesar de todo, el
tiempo existe, como el tigre que devora a Borges, que es
Borges. Maria misma evoca la realidad que quisiera evadir al
equiparar el latido de su corazén al compas del reloj. Yano le
salva la alternativa del metrénomo. Y el “Tic-tac”, que arriba
se habia citado fuera de contexto para crear una ambigliedad
atil al analisis, ahora revela su vinculo con el reloj. O sea,
Maria acepta el orden temporal que la lleva a muerte y efecti-
vamente se acaba el diario. Pero por eso mismo ubicé la ima-
gen de su union textual con el amante-esposo, para que al final
de su vida se afirmara el ndcleo generador de su utopia -la
escritura- y la prueba de su éxito: el amor.
e. La Traicion Fiel

El “Epilogo” recoge la desmitificacion del reloj en forma del

testimonio del hijo de Maria que aclara que esa imagen final era
una decepcion por parte de su madre. No viene al caso entrar en
detalle. Basta saber que Mario Andrés resultd ser demasiado
comun y corriente en sus vicios de macho engafiador. Mas esta
revelacion no destruye la utopia de Maria, sino todo lo opuesto.
Confirma que hasta el final su fe en la realidad del texto, en su
poder de transformar la vida en imagen, no dependia de una rea-
lidad impuesta por la voluntad de otro. Maria triunfa al persistir
en el afan de su gran proyecto hasta el final mismo de su vida
cuando se encuentra sola de nuevo frente al alejamiento de su
amado. Que venga después el hijo para darnos otra version de los
hechos sélo verifica irdnicamente el poder de la fe de Maria.
Sobre todo, porgue el hijo luego cierra su epilogo —el verdadero
final del texto- con otra carta, ésta de Maria, en que aparece el
Unico texto suyo que supuestamente no pensaba incluir en el dia-
rio. La carta al hijo (p. 458) nos permite, entonces, atisbarla en un

momento en que ella misma se manifiesta extraterritorialmente.

Marcos Bruno, hijo mio,
¢Qué te dejo como herencia? Un retrato de tu abuelo
que, como yo, fue derrotado en la guerra, un libro de
recortes de periddicos y revistas, cartas, diplomas y
programas sin orden ni fechas; un Diario que no alcanz6
a recoger ni mis decepciones ni mis ilusiones, tan
desordenado como fue mi vida; un archivo de obras de
teatro nunca representadas, cuentos y novelas, la
mayoria inéditas, que nunca me dieron lo suficiente para
cubrir mis deudas. {Cémo alcanzar una meta cuando no
se puede vivir de la propia profesion? ¢Basta con sofiar
para que los suefios se realicen? ;Sélo escribiendo se
puede construir una Utopia? Y quien no escribe, ;cémo
construye su utopia? Cuida de Micciximati, que es
como mi madre, y de Xdchitl, que es como tu hermana;
dile a Mamsaisita que me perdone por abandonarla... y
td... hijo mio, por favor, no seas un "Ave del Paraiso",
solo plumas vistosas, efimeras y sin alma, sé verdadero
en tu amor y, aunque no seas soldado, trata de triunfar
en tu propia guerra y... no me olvides.
Tu madre que te adora,

MARIA
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Maria se revela en toda su ambigua debilidad y marcada
falta de autoconfianza tan distinta a la persona que crea en su
diario. Nétese que al aconsejarle a su hijo que sea verdadero en
su amor provee una razon por la cual Marcos Bruno afiade el
“Epilogo” desmitificador. Para no falsificar el amor por su ma-
dre, siente la necesidad de decir la verdad. Ademas, de esta
manera también corrige a su madre al desviar la conclusién de
la figura que desde la objetividad del observador resulta haber
sido un engafio traidor para reorientarla hacia el tnico hombre
que no la traiciona, él mismo. Desde otra perspectiva, sin
embargo, el “Epilogo” puede leerse como un acto edipal que
resulta ser otra traicién machista en la cual los intereses perso-
nales del hijo lo ciegan al deseo de Maria. Con este gesto del
hijo Del Rio logra ofrecer una duplicaciéon en miniatura de la

dindmica de su novela.

El libro como lucha contra el estatusquo

Al nivel del libro, el objeto hecho de papel y tinta que contiene
el texto, vemos que la autora exterior, Marcela del Rio, también
tuvo que luchar contra los limites de las normas instituciona-
les. Ya en su novela La cripta del espejo (1988), Del Rio habia
utilizado una mezcla de materiales —poesia, una forma de diario,
fotografias. Para La utopia de Maria pensé ampliar su explora-

cion en el campo del disefio gréfico. Ademas de 21 fotos, usaria

Jorge Lépez

13 paginas de periddicos o revistas, 19 dibujos o cuadros, 15
cartas —enmarcadas en cajas como las dos citas arriba— 16

documentos y 4 tarjetas postales; ochenta-y-cuatro objetos gra-
ficos en total. Resulta una experiencia visual poco comun en el

género de la novela. Estos objetos afiaden un aspecto de comu-
nicacion concreta, mas directa y palpable. También apoyan la
meta enunciada en el “Prélogo” de borrar las fronteras entre
géneros y, aun mas, entre la ficcion y la historia o biografia. La
materialidad de los objetos, sobre todo los que vienen de docu-
mentos verdaderos, prestan su “realidad” al texto. Todo lector
experimentado sabra que seria ingenuo confundir la realidad de
una hoja de periddico con la ficcion de la novela, pero tampoco
se puede negar la impresion que produce la yuxtaposicion de los
objetos heterogéneos con el texto escrito.

Segun Del Rio, sin embargo, los editores del Fondo de
Cultura Econdémica le informaron que no aceptarian las ilus-
traciones. Como su protagonista, la autora tuvo que luchar
contra la imposicién de reglas que limitarian sus planes estéticos.
Y como Maria, Del Rio triunfd. Sin embargo, los editores del
Fondo sintieron la necesidad de incluir la siguiente nota en la
seccion donde se anuncian los derechos y restricciones pertinen-
tes: “Aun cuando algunas de las ilustraciones que acomparian esta
novela presentan una impresion deficiente, se incluyeron en la
obra a peticion de la autora” (6, sin nimero). Si Del Rio no insis-
te en publicar el texto tal y como lo concibe, se hubiera cortado al
molde de las normas, haciendo desaparecer mucho o todo el
material visual que tanto afiade a la lectura. Irénicamente, la nota
y la lucha editorial que evoca caben idéneamente, resultando ser

otro puente mas entre la ficcion y la realidad.

Conclusiéon

La novela nos cuenta la vida definida por una lucha continua

aunque a menudo frustrada de una mujer talentosa, inteligente,

persistente y determinada en el México de principios del siglo xx,

esa encrucijada entre el patriarcado arraigado y absoluto y el

despertar de una nueva conciencia social que iba a incluir, a
fuerza, més libertad de expresion femenina. Maria representa la
vanguardia de esa expresion en el modo en que se atreve a vivir
sus pasiones, si, pero sobre todo en como logra hacerse escrito-
ra en el ambito literario dominado por hombres. Todo esto lo

hace en contra de los deseos de su familia y de su esposo y las



costumbres de la sociedad. Su triunfo, tanto como escritora
de cierto renombre como mujer apasionada que se divorcia pa-
ra casarse con el amante que parece ser su gran amor ideal, uté-
pico, nos puede parecer peligrosamente predecible, sobre todo a
estas alturas de la moda de literatura feminista y las peliculas de
los canales Lifetime and Oxygen en los EE.UU.

Lo que salva la novela del cliché es, primero, la armazén
de imagen y leitmotiv tan efectivamente disefiado y logrado.
Segundo, porgue Del Rio ubica la narracion dentro de la con-
ciencia de una mujer de principios del siglo veinte, cuyo len-
guaje y discurso son fieles a la épocay los modos de expresion
gue nos pueden, porque deben, parecernos anticuados. A esto
se afiade el hecho de presentar el texto no sélo como autobio-
grafia novelada sino como romén a cle escrita por una descen-
diente del General Reyes, padre de Alfonso Reyes —que también
aparecen en lanovela. O sea, en la narracion se intercalan hechos
con los objetos graficos comentados ya, y sobre todo personas
veridicas que ayudan a mover el argumento en el plano histérico
desde finales del siglo xix hasta finales de la década de los 40 del
xx. Sentimos que leemos un testimonio veridico. Este buscado
efecto de historicidad también explica el uso de ciertos senti-
mientos y expresiones muy de la época que ahora nos podrian
parecer melodramaticos o aun cursis. Pero lo que le da el toque
final al nivel anecddtico, el “turn of the screw” Jamesiano, es el
Epilogo escrito en voz del hijo de Maria. Como si tratara de obe-
decer la Ultima orden de su madre de ser verdadero en sus rela-
ciones amorosas (458), Bruno revela que el gran amor de su
madre no desaparecié en combate, sino se quedé con otra mujer
en Espafia, y que antes de salir para Europa habia violado a la hija
de la querida nana de Maria. El hijo destruye la ilusion de idilio
que su madre cuidadosamente habia creado en su texto, mos-
trdndonos que su utopia jamas logro aislarse del todo del conti-
nente de la realidad social. De esta manera dialogan el poder de
la literatura de crear su propia verdad —€sa que habia aceptado al
leer el diario de Maria—y el poder de esa otra realidad de abarcar
y limitar toda ilusion. Pero frente a esta desmitificacion, la narra-
cidn de Maria se destaca como la imagen que sobrevive, como
una utopia recordada y a-islada en su propia belleza y razon de
ser: a fin de cuentas una utopia. @

Nora
1Con el juego del tiempo y la duracién, Del Rio evoca las teorias del pensa-

dor que a principios del Siglo xx representaba en la filosofia la lucha contra los vie -
jos absolutos que Maria encarna en la novela: Henri Bergson (1859-1941). Bergson

postulaba una diferencia entre el tiempo cientifico de analisis racional y tiempo
como experiencia directa. Aquél es un concepto matematico exacto repetido por el
reloj o el cronémetro, dando al tiempo su homogeneidad de unidades fijas

—segundos, horas, afios, siglos—con los cuales la sociedad se organiza. Bergson
criticaba ese tiempo por no tomar en cuenta el contenido de la experiencia del
tiempo, sino sélo tratarlo como si fuera una linea pasivamente extendida en la
superficie. La experiencia, decia, fluye, se extiende y se contrae, profundizandose
al llenarse de cantidades diferentes de valor afectivo. Frente al tiempo abstracto y
homogéneo de la ciencia se opone el concreto y heterogéneo de la experiencia. Al
primero lo llamaba tiempo y el segundo, tiempo puro o durée reelle (duracion real):
“la vida continua de una memoria que prolonga el pasado en el presente, sea que
el presente contenga distintamente la imagen del pasado que se agranda sin cesar,

sea que mas bien testifique, por su continuo cambio de cualidad, la carga cada vez
maés pesada que uno arrastra detras de sf, a medida que la vejez aumenta. Sin esta
supervivencia del pasado en el presente no habria duracién, sino solamente ins-
tantaneidad” (Bergson, Introduccion 27). Bergson asociaba la liberaciéon humana
a la duracién porque en ella el ser se siente realizar una accién espontanea no dic-
tada ni predeterminada por las costumbres. El tiempo implica lo estable, lo

definido, el absoluto inmavil; la duracion es puro fluir, devenir y movimiento. Esa
experiencia profunda inclufa la intuicién, que seguin Bergson “tiene por objeto la
movilidad de la duracién” (ibid 31). Funciona como un instinto desarrollado por
la evolucién que contiene una conciencia en espera de ser despertada, un instinto
desinteresado y por eso libre de las necesidades pragmaticas sociales, lo cual hace
posible la aprension pura del mundo y la posibilidad de actuar de una manera mas
libre y mas profunda.

El mexicano que encabez6 la renovacion filoséfica de la época, sobre todo
en su lucha contra el positivismo y mecanismo del pensamiento decimonénico del
Porfiriato, fue Antonio Caso. Todas las fuentes subrayan que fue quien dio a cono-
cer en México la teoria intuicionista de Bergson publicando La filosofia de la intui-
cién en 1915. Segun Krauze de Kolteniuk, Caso “se declar6 francamente bergso-
niano en 1913... se convirtié en su discipulo y nunca se apart6 de él” (67). El libro
que muchos consideran la obra maestra de su primera época, La existencia como
economia, como desinterés, como caridad, de 1916, funde el concepto del desinte -
rés bergsoniano con su propia tendencia cristiana para desarrollar toda una pro-
puesta de comportamiento humano.

La protagonista de Marcela del Rio encarna muchos de los conceptos de
estos dos pensadores de su época.
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