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JJUANUAN BBRUCERUCE-N-NOVOAOVOA

Informan (y quedan señales concretas que 
lo hace creíble) que [Utopía] al principio 

no era una isla, sino que formaba 
parte del continente. 

TOMÁS MORO, Utopía, Libro II 

Introducción: La utopía y el deseo

egún Tomás Moro, la isla de Utopía no era un fenó-

meno natural, sino una creación humana, el resulta-

do de un esfuerzo gigantesco de cortar un canal que

aislara 200 millas cuadradas del territorio recién conquistado

por Utopus para fundar su propio país en una isla.  La Utopía

surge como un proyecto cuya meta es realizar un deseo que

nace del rechazo de la realidad de las sociedades tradicionales

y la intención de hacer todo lo necesario para sustituir otra

realidad cuyas características señalan la materialización del

ideal, el deseo hecho concreto.  Sin embargo, la “Realidad” ori-

ginal resiste los cambios en nombre del estatus quo.  Utopus

tuvo que emplear el ejército conquistador y los habitantes de

la zona conquistada.   O sea, el crear el ideal resulta más difí-

cil que conquistar el territorio en sí.  En fin, realizar un deseo

utópico requiere una lucha equivalente a una maniobra militar

combinada con un proyecto de ingeniería civil.

La novela de Marcela del Río no pretende funcionar a esas

alturas míticas.  Su protagonista es mujer cuyas preocupacio-

nes pueden parecernos de orden doméstico y burgués, aunque

pertenece a la clase adinerada y poderosa.  Como hija de una

familia de la oligarquía porfiriana –orden patriarcal por exce-

lencia– nadie espera mucho de ella.  Con ser atractiva, educar-

se para llevar una conversación graciosa entre sus pares,

casarse bien, tener hijos y no provocar ningún escándalo, su

vida se consideraría un éxito.  Cualquier poder que podría ejer-

cer una mujer de su clase y situación sería indirecta,  reflejo

del de su esposo y familia.  María no dispone de un ejército

para lograr su meta, aunque sueña con ser general como su

abuelo Bruno Vélez (personaje ‘’inspirado en la figura del

general Bernardo Reyes” explica la contraportada del libro) y 

el territorio conquistado será más reducido y personal.  Mas su

lucha por abrirse un espacio libre propio, al estilo de Virginia

Wolff, le parece de proporciones épicas y compara su vida a

una guerra para la cual no la prepararon.   Se parece a su país:

no se esperaba mucho de México tampoco, y si en manos de

los patriarcas lograba tener éxito a un nivel común y corrien-

te, sería un triunfo. Sin embargo, la gran promesa del Porfi-

riato se frustra al estallar la Revolución, esa lucha por convertir

el país en una sociedad justa y libre para cumplir la promesa

de la utopía social a través de la revolución. María, educada en

pleno sueño porfirista, también se encuentra frustrada dentro

de ese modelo de vida familiar, y para lograr la promesa utópi-

ca tiene que forjarse un vida propia.

La vida como lucha por la utopía

a.  La Guerra:  ¿Contexto o Contextualizada?

María convierte su vida en texto al decidir llevar un diario que

será el espacio de su existencia, pero no de un modo estricta-

mente mimético.  Desde el primer renglón del Prólogo, reco-

noce que lo suyo será un género híbrido.

Esto no es una autobiografía, tampoco es un diario, ni lo que se

conoce por novela, porque ni todo es verdad ni todo es ficción.

Diría, como Unamuno, que es una ‘nivola’ si supiera cuál era, en 

verdad, su definición, pero ya que no es ni la una ni la otra ni la ter-

cera, tendría que encontrar un término intermedio entre autobio-

grafía, novela y nivola que podría ser ‘autonovevola’… no sólo hay

autobiografía, sino también biografías ajenas, así que, buscando un

vocablo que combinara la realidad con la ficción, de modo que ni

fuera totalmente biografía ni totalmente novela, se ocurrió que el

mejor término para caracterizarla sería bionovela. p 13

Mientras su protagonista narradora contempla el juego

textual de su proyecto, Del Río juega con los posibles modos

de leerlo según la clasificación genérica que se le atribuye al

texto.  Sabemos que es una novela, como se nos dice abierta-

mente en la contraportada.  Pero aun al enunciar el género, lo
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confunde con otro: “esta novela constituye la biografía no sólo

de María, sino también la de un país en plena lucha por 

acercarse a su utopía”.  Novela, biografía, historia, alegoría,

utopía, cada uno un género con sus propias reglas y costum-

bres lecturales.  Pero si es una biografía, Del Río la presenta,

como se ve arriba, como autobiografía.  Aun con las confusio-

nes genéricas que el discurso de María produce, cabe dentro de

la definición de Lejuene: “Retrospective prose narrative written

by a real person concerning his own existence, where the focus

is his individual life, in particular the story of his personality”

(4).  Pero aun dentro de la misma definición notamos pequeñas

discrepancias que el mismo Lejuene atribuye a diferencias que

señalan otros géneros.  Lo que escribe María es más que auto-

biografía porque es también un diario dentro del cual ella

incluirá anécdotas biográficas –a veces en forma autobio-

gráfica– de otros personajes. Sin embargo, lo importante para

nuestra lectura es aceptar la propuesta de Del Río y leer la

novela como si fuera un proyecto de autobiografía en que el

pacto (Lejuene, Cap. 1) que hace María con los lectores inclu-

ye el uso de materiales heterogéneos, pero siempre para pro-

veer su propia historia enfocada en la creación de su persona-

lidad. El pacto que hace Del Río es de escribir una novela como

si fuera el espacio autobiográfico de María, lo que Lejuene, al

contemplar esta mezcla en la obra de Gide o Mauriac llama 

ficciones del “pacto fantasmático” (27).

María intuye lo que hace tiempo reconocen los especia-

listas en autobiografía, que ninguna ofrece un documento

netamente objetivo ni estrictamente fiel a los acontecimientos

(Cox, Renza, Searle, de Man, Egan, Eakin). Sin embargo, el 

proceso de creación requiere una serie de decisiones, cada una

de las cuales implica a su vez otra serie de efectos, todo lo cual

va canalizando los hechos escogidos –porque no todo se puede

incluir– dentro de una estructura narrativa con su propia 

lógica.  En el caso de María dos imágenes relacionadas estruc-

turan su vida como ella se la autorepresenta y como quiere 

que los demás la vean: la guerra y el afán de crear un espa-

cio propio.

Esa lucha puede parecer un juego sencillo de acción per-

sonal dentro del gran escenario de la acción social: María llega

a la madurez en la época de la Revolución Mexicana.  O sea, su

lucha por establecer su utopía se lleva a cabo en el contexto del

movimiento histórico. A pesar de concentrarse en María y su

lucha personal, implícitamente la relega al plan secundario en

términos de valores sociales porque esa lectura le haría el

juego al patriarcado al darle la razón a la Historia con mayús-

cula como el factor determinante, el marco para todo lo demás

–Historia en el sentido de las actividades de los hombres como

protagonistas del proceso vital.  Dentro de ese marco, la vida

personal, sobre todo la de las mujeres, siempre se ha reducido

a lo menos importante o efectivamente sin importancia. La

guerra es asunto de hombres donde determinan el destino de

las naciones, mientras las mujeres se refugian en la casa don-

de lo que hacen, visto desde el código de valores de la Historia

tradicional, tiene menos importancia, menos valor por ser

intrascendente.  Leer La utopía de María como un texto sobre

la Revolución, como han querido hacer algunos críticos, sos-

tiene la hegemonía de la Macro Historia y la Guerra sobre la

microhistoria (o en este caso, herstory como dicen las feminis-

tas anglo parlantes) y la lucha personal.

Del Río, sin embargo, no respeta esa propuesta de lectura

patriarcal.  Hay una innegable presencia de figuras militares de
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esa historia mexicana nacional de guerras: tanto el abuelo de

María como el padre de su esposo, Adolfo, no sólo eran gene-

rales, representan iconos de la cultura militar: héroes conde-

corados del ejército nacional.  Pero Del Río desmitifica su ima-

gen al revelar el fracaso y desilusión de ambos.  Aun más, al

insertar las anéctodas desmitificadoras en los que se supone

que sea el diario escrito por María, Del Río quiere que se

entienda el proceso desmitificador como una táctica de la

narradora, parte de su estrategia de crear el valor de su propio

espacio vital.  O sea, al desmitificar el código tradicionalmente

privilegiado tanto de la Historia pública de la Guerra como del

código de honor de sus protagonistas, desplaza el peso valora-

tivo hacia la microhistoria privada de las guerras personales.

Es en ese sentido que María repite varias veces que la vida

es como una guerra contra una realidad social que resiste

totalmente sus esfuerzos por reformarla para poder realizar

sus metas. Cuando María comienza el diario mismo en el

Capítulo I, combina varios motivos que, como se verá a conti-

nuación, generan el significado del texto, y entre ellos aparece

el de la guerra.  “Me gustaría… saber si el sol y la luna tienen

una utopía…  Si la tuvieran, seguramente serían diferentes…

¡El sol!  Cada mañana obtiene una victoria.  Es la guerra del sol

en contra de la luna y las tinieblas” (17).  Nótese cómo María

presenta la guerra dentro de dos contextos que efectivamente

la desterritorializan de su código común y corriente.  El prime-

ro es de su preocupación por la posibilidad de la existencia 

de la utopía, mientras el segundo es la lucha arquetípica del día

y la noche.  Desde el primer párrafo de su diario María anun-

cia que decidirá las reglas del juego en este espacio según sus

intereses, aunque dentro de ciertas leyes universales, como la

de la tensión dinámica continua y eterna de las fuerzas funda-

mentales de la existencia. No puede controlar el contexto

sociocultural en el cual se encuentra, pero sí el del texto al que

traslada su vida para representarla en forma de lectura.

b.  El Tiempo = Reloj

Que esa vida sea la expresión del deseo mismo se señala en la

misma frase citada arriba con la cual comienza el primer capí-

tulo.  Las primeras palabras se convierten en el leitmotiv sig-

no de María: “Me gustaría”. Lo repite unas cien veces a lo

largo de 445 páginas, casi siempre en negritas y acompañada

muy de vez en cuando, como por un eco, por la voz de un inter-

locutor preguntándole acerca de qué le gustaría. Rítmica-

mente se va marcando el texto con un acento del deseo de la

protagonista.  Cada vez que enuncia esas palabras o variacio-

nes de elllas, aparece en un contexto específico y al ir leyendo

la novela el lector no puede perder el sentido de lo que desea

en cada caso.  El argumento a menudo se basa en la dinámi-

ca entre María que quiere lograr o realizar algo y las barreras

que obstaculizan la satisfacción de su deseo.  Sin embargo, al

irse acumulando las repeticiones, la situación toma otro senti-

do que trasciende cada situación particular para establecer una

repetición modelo que actúa como un acto ritual, un axis

mundi del carácter y la conciencia de María, alrededor del cual

edifica el proyecto de su diario y de su vida –que a fin de cuen-

tas buscan ser una y la misma cosa. 

Esta nota rítimicamente acentuada del deseo suena sobre

el trasfondo de otro leitmotiv del tiempo marcado y medido 

por el reloj –o más precisamente dicho, varios relojes. Urge

subrayar el hecho de la pluralidad del mecanismo que mide el

tiempo, los relojes, porque funcionan como la repetición de los

me gustaría:  a pesar de ser diferentes y particulares –este reloj

que marca un momento X en el argumento— llegan a ser un

avatar del Gran Reloj que mide la vida misma.  Del Río cons-

cientemente juega con este concepto de un modo claro y obvio

para que el lector se dé cuenta, porque al fin y al cabo es María

la autora de su propio diario que supuestamente escribe el

texto que leemos, y el juego comunica su visión de su vida, su

modo de darle sentido y estructura, y el hecho de verse a sí

misma en un juego de imágenes relacionadas a lo largo del

tiempo revela su modo de pensar y cómo quiere que su vida se

lea.  Podríamos decir que es lo que le gustaría.

Efectivamente la narración de María abre en la página 17

en el momento que el sol amanece “y se ilumina el reloj de

bombilla de cristal que está sobre la chimenea mientras suena

la primera de siete campanadas afinadas en sol.  ¡El Sol Nuevo

de cada día, dánoslo hoy… !” (17)  Y en la página 452 donde se

cierra su narración, dice que “el sol se ha hundido en el hori-

zonte y se oscurece el reloj sin bombilla de cristal que está

sobre la chimenea, mientras suena la última de siete campa-

nadas afinadas en ¡luna!  ¡Si al menos fuera Luna Nueva! (452).

La relación entre las imágenes de estos dos momentos, con los

cambios, queda clara: Del principio de un amanecer que coin-
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cide con el principio de la vida pasamos al anochecer del final,

con su lamento.  De algún modo toda la novela acontece entre

el comienzo y el fin de siete campanadas emitidas desde el

mismo lugar sobre la chimenea, aunque no es la misma chi-

menea; o sea, a pesar de los cambios que ha sufrido en su vida

María, esa vida sigue orientada hacia –y desde– el mismo 

lugar en el domicilio, el hogar, el punto tan central y tradicio-

nal de la familia que sirve de sinónimo de casa.  Y el sentido de

esa vida, a todos los niveles, queda resumido en la desapari-

ción de la bombilla de cristal: de la protección lujosa de obje-

to fino –con el detalle de la bombilla de cristal Del Río comuni-

ca la situación socioeconómica de su protagonista –a la falta

de protección, falta que se resalta con el mero hecho de apare-

cer como el segundo y degradado lado de una equiparación.

Efectivamente, María empieza su vida protegida en el corazón

de una familia rica, que a su vez radicaba en el corazón de la

gran familía que era la oligarquía capitalina del porfirismo, y al

final tiene que trabajar para mantenerse en una sociedad que

vilipendia el porfiriato y sus colaboradores y en la que la viaja

oligarquía lucha por sobrevivir económicamente, redefinirse

dentro del poder pos-revolucionario, y mantener algunos de

sus privilegios sociales en contra de los nuevos ricos que se

van apropiando el espacio generador de modelos de vivir.  Al

mismo tiempo, vemos que a pesar de no perder su idealismo,

María tiene que adaptarse a los descubrimientos viles que le

trae la vida real, especialmente en todo lo que se relaciona al

amor.  Y en el campo de la historia, Del Río nos hace ver que

no sólo sufren las mujeres las peripecias de perder su bombi-

lla de cristal, sino que los hombres poderosos, en particular los

militares, enfrentan el desengaño, el fracaso y la muerte des -

ilusionada.  La pérdida de la bombilla se tiene que leer en rela-

ción a la utopía como ideal: ambos resultan efímeros. Pero a

pesar de todo, el reloj persiste, perdura, metáfora de María

misma: revelada al perder su protección y categoría de objeto

lujoso intocable, pero fiel a su proyecto central.

Entre el principio y el final, otras campanadas entonan un

contrapunto a la línea del deseo –por ejemplo:  “Suenan las

doce en el reloj de su despacho” (141), “Los doce latidos del

reloj del salón les recordaban” (“226), “Apagó la luz, y desa-

pareció en la oscuridad cuando el reloj dejaba oír su duodéci-

ma campanada” (233), “se encerró en su alcoba cuando en el

reloj sonaban las doce campanadas del mediodía” (269), “en

reloj del cucú que adorna la chimenea suena la primera de seis

campanadas afinadas en sí” (388).  A veces las campanadas de

las horas se extienden en meses –”El cucú ha cantado muchas

veces la media noche y muchas veces el medio día.  Han pasado

meses” (306 –o años–, “Las doce campanadas imitaban las

doce lunas que habían pasado” (184).  El diario de María, que

equivale a su proyecto vital, acaba con un “fade out”

en que se combinan el sonido y lo visual:   (16 veces en tama-

ño descendiente)

Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac,

tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac,

tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac…                                      (452)

c.  La Duración = El Metrónomo

Pero este tic-tac, fuera de contexto como se cita aquí, bien

podría provenir de otro instrumento que aparece en el texto, el

metrónomo. Ambos objetos miden el tiempo, pero mientras 

el reloj supuestamente mide con exactitud la duración tempo-

ral siempre igual en todos los lugares y para todos los seres, al

metrónomo le caracteriza la mutabilidad que le permite abrir o

cerrar la medida de la duración del intervalo entre los sonidos

que marcan el paso. Más que casual, esta diferencia señala 

dos tipos de medida temporal que representan modos opues -

tos de vivir que experimenta María.  Por un lado María cree que

sabe cuando va a morir –su nana india le revela el discurso de

señales pre-colombinas que le permite decifrar el cálculo del

tiempo que se le ha concedido– y el reloj va midiendo el pro-

greso hacia su muerte, marcando la marcha irremediable de lo

inevitable que acentúa el sonido del tic-tac. Aunque el metró-

nomo parece medir el mismo material, su mutabilidad implíci-

tamente enfatiza la interioridad de la experiencia que se abre o

se cierra según la intensidad emotiva que requiere una dura-

ción variable según necesidades que no se pueden encapsular

con una sola medida universal. El reloj mide el tiempo comu-

nitario, social; el metrónomo convierte el tiempo en espacio

alternativo al comunitario. Aunque igualmente puede usarse

para dar el tono a un acto social, como un recital, o para sin-

cronizar los movimientos de un grupo de baile o marcha, la

duración mutable del metrónomo implica que serán movi-

mientos fuera del ritmo común y corriente compartido por toda

la sociedad y marcado por el reloj –al no ser así, no se necesi-
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taría otro instrumento más que el reloj.  Sobre todo, el metró-

nomo ofrece la capacidad de convertir el tiempo en medida

personal, tan variable como los sentimientos del individuo.

Contra la inevitabilidad del reloj María lucha con las medidas

que le ofrece el metrónomo –es su arma en la lucha contra el

orden común.

Sencillamente quiere que la vida sea como la música.  El

metrónomo ilustra bien la calidad que busca para su experien-

cia. “Aparato con un mecanismo de relojería que se emplea

para marcar el compás mientras se ejecuta una composición

musical” dice el diccionario de María Moliner.  O sea, mientras

el reloj y el metrónomo comparten la misma base mecánica y

aun el sonido que marca su presencia y utilidad, el metróno-

mo, por su habilidad de variar dentro del juego regular del reloj

–podríamos decir que convierte la falla del reloj en virtud– se

destaca con su propio signo de identidad en un campo donde

su diferencia se aprecia como un valor superior: la música. Sin

embargo, este espacio diferente queda circundado por la pre-

sencia contundente que lo enmarca: el tiempo uniforme del

reloj.  Esta dinámica traza la figura abstracta de la vida de

María y su esfuerzo por crearse una utopía.1

d.  La Vida Como Música Contra el Patriarcado

En efecto, su ideal es combinar todos estos elementos en la

escritura, que a su vez sería su vida: primero el diario y luego

el periodismo y la literatura.

Me gustaría…… comenzar mi Diario… con música.  ¿Por qué

no?  Si un reloj puede dar la hora tocando una melodía, como el

carillón de Notre-Dame, ¿por qué no ha de poderse abrir un libro

que en lugar de ofrecer letras para ser leídas ofrezca armonías y

melodías que le cuenten a uno la historia de una vida?  Dime,

¿por qué en todos los Diarios se han de escribir letras, palabras,

figuras literarias, ideas que se creen “importantes”?  ¿Por qué no

mejor escribir notas, acordes y frases musicales?  42

Su proyecto utópico, sin embargo, choca con esa realidad

resistente; el continente de la sociedad patriarcal no quiere

dejarle recortar y aislar un espacio independiente para su uso

propio, separándose así en su versión de la vida que sería su
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utopía.  Desde el principio, María quiere ser pianista.   Y cuan-

do tiene que casarse con Adolfo, a quien no  quiere y casi no

conoce, María se refugia en ese deseo personal que se hace

sumamente público en sus resonancias sonoras. Y para el

colmo de su esposo, lo hace a todas horas, saturando el hogar

matrimonial del sonido de su deseo.  Adolfo se siente ofendido

y atormentado: “Cada nota del piano de María era un mordis-

co en su cerebro” (93), “la pesadilla comenzaba siempre con la

música tocada por María a toda hora, de mañana, de tarde, de

noche… era como si ella se hubiera propuesto enloquecerlo”

(94).  Se equivoca Adolfo, porque enloquecerlo no es la meta

principal de María.  Más bien María quiere llegar a ser concer-

tista para poder viajar a Francia y ver a Bruno, el joven a quien

ha amado desde su niñez.  Ha tenido que casarse con Adolfo,

que tiene la edad del padre de María porque éste quiere asegu-

rarle un futuro acomodado a su hija. Además, el padre admira

a Adolfo por su imagen y fama de rebelde que se ha liberado de

su propio padre –que quería que siguiera la carrera militar

como él– para hacer y ser lo que le da la gana.  Cuando cono-

cemos a Adolfo en un salto atrás en el tiempo narrativo a la

luna de miel de los padres de María, Adolfo es un millonario

con caballos de carrera capaces de competir en Inglaterra y

un Don Juan con amantes entre las damas de la crème de la

crème y cliente en el mejor prostíbulo de la capital.  O sea,

encarna los ideales del gran macho que domina los objetos

de deseo carnales.  De ese modo Adolfo representa el sueño

frustrado del padre de María que a su vez había querido

seguir una carrera musical de cantante de opera –conoció a

la madre de María en el conservatorio– pero su padre insistió

que estudiara una carrera digna de un hombre social:

“Topógrafo e Hidrógrafo” (26). El sueño frustrado del padre

no previene que, impulsado por afecto sincero, frustre el

sueño de su hija.  Para asegurarle a su hija un futuro seguro,

la casa con Adolfo, un amigo rico y bien ubicado en la socie-

dad porfirista.  Este amigo representa además el ideal del

padre de María porque parece sí haber logrado su sueño al

rebelarse contra su padre, que quería que fuera militar como

él. No obstante, el resultado de tanto sueño impuesto y frus-

trado es la añadidura de otra vida malograda cuando María se

sacrifica al orden y capricho patriarcal, casándose con Adolfo

–que, como el texto revelará, en realidad vive acomplejado

por no haber podido ser el soldado ideal que quería que

fuera su padre.

Cuando Adolfo decide casarse con María su motivación

queda claramente expresada también como el sacrificio.  En

su caso, acepta ponerle un límite a su libertad  en nombre

de una ley social, como él mismo explica poco antes de

casarse:

Mi boda con María será, tal vez, una prisión, pero estoy decidido

a todo con tal de tener un heredero.  María es joven y saludable,

podrá darme el hijo que tanto anhelo.  Últimamente se había con-

vencido de que no tener descendencia sería como ser una man-

cha de tinta en la página blanca del libro donde se asentaba el

árbol genealógico familiar.  Ya que sólo tenía hermanas, todas las

esperanzas familiares estaban en el único hijo varón del general,

que era él.  58

Adolfo enuncia el clásico discurso social del principio de

la realidad que relega el placer a segunda categoría frente a la

regla imperativa de regenerar la herencia patriarcal. Cuando

María le pregunta por qué se había casado con ella, Adolfo des -

caradamente expone su meta: “–Porque pronto me darás un

hijo... un heredero de ojos azules como los tuyos.” (98).  Luego

le explica que tiene que ser un hijo porque lo que le importa es

asegurar que continúe su apellido. Significativamente, esta

conversación clave termina cuando Adolfo invita a María a

acompañarlo en una copa de su cognac preferido, invitación

que implica la aceptación del contenido de la conversación, o

sea, la versión de la vida matrimonial de la pareja expresada

por Adolfo.  El tono de la invitación a tomar el cognac implica

la normalidad total y efectivamente lo que ha expresado Adolfo

no debe leerse como nada extraordinario.  Dentro del patriar-

cado tradicional, el propósito del matrimonio era la extensión

de la línea patriarcal. Nadie se hubiera sorprendido de lo

expuesto por Adolfo. Por eso urge notar que cuando María

rechaza la invitación e implícitamente contrapone su propia

meta vital, “–No, gracias, si no te molesta, vuelvo al piano”

(99), rechaza también la normalidad social.

La posición de cada uno queda claramente trazada. Por

eso, cuando María vierte su creatividad en la música, para

Adolfo no sólo representa una frivolidad que malogra su plan

de herencia personal, también lo ve como una amenaza contra
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todo su cosmos familiar, la fuente de su ser mismo.  Que este

desmoronamiento familiar coincide con las peripecias nacio-

nales que van minando paulatinamente su seguridad econó-

mica al compás que la sífilis carcome su cerebro, exacerbara

tanto su paranoia como la violencia de su reacción.

El choque del código social tradicional con el afán de

abrir un espacio para cultivar una existencia alternativa esta-

lla por fin en un contexto significativo. María celebra una reu-

nión literaria-musical en su casa.  Ha creado un salón al esti -

lo de lo que imagina serían las reuniones de la gran sociedad

intelectual y creativa de las grandes capitales del primer

mundo. Es un salón “literario-musical” porque María, al

tener que abandonar su proyecto de hacer pianista concertis-

ta a causa de su salud débil, decide hacerse escritora y

comienza a publicar en un suplemento periodístico. Sin

embargo, el salón se reúne en la sala de su casa, y el centro

de esa sala es el piano de cola de María en el cual ella o artis-

tas profesionales tocan para el gusto de los miembros del

salón.  Una tarde María invita a Angélica, pianista distinguida

e imagen de lo que María quiso ser y no pudo.  Como podría-

mos esperar, llega Adolfo –aquí llamado Avelfo– en el momen-

to en que Angélica entona una pieza absolutamente ad hoc

para representar el conflicto del texto: la sonata Appassionata

de Beethoven.

Entraría Avelfo, completamente ebrio, y sin más explicaciones

cerraría la tapa del piano.  Angélica, más que sorprendida, furio-

sa, le gritaría un “¿Cómo se atreve?” que prendería en Avelfo la

mecha que apenas era necesaria para que su violencia estallara.

Haría volar un metrónomo colocado a su alcance por sobre las

cabezas de los invitados.  Un toro en el ruedo sería la imagen que

pudiera describir la escena, sólo que la capa torera en la que se

convertiría el mantón con que María acostumbraba cubrir el

piano estaría en manos del toro mismo, y con ella embestiría 

a los invitados para obligarlos a abandonar su casa.

—!Veneno!  !Veneno!  !Fuera de aquí, todos!...  Y tú, a tu cuarto…

se acabaron tus reuniones sediciosas…  no las toleraré más…   265

Y en este gran juego de vidas frustradas dentro del juego

nefasto de identidades predeterminadas por el gran patriarca-

do que en este momento se epitomiza en el régimen Porfirista

en el proceso de trasmutarse en el México posrevolucionario,

todos sufren la falta de libertad hasta cierto grado –aun apare-

ce Vasconcelos cuya campaña presidencial se frustra igual-

mente.  Pero como podríamos esperar, en una sociedad estruc-

turada alrededor de la figura del presidente como el gran padre

de la familia nacional, las mujeres sufren mucho más y a todos

los niveles, desde la lucha por el voto nacional que María

apoya en el periódico hasta el derecho de amar, efectivamente

dos formas de lo mismo: la libertad de elegir al candidato más

atractivo (121) y dentro de este contexto de posibilidades vita-

les limitadas si no de plano vedadas, la victimización de María

se destaca quizás por su carácter super sensible, pero más por-

que se atreve a documentarla a pesar de la intolerancia y la

incomprensión; o sea, en vez de aceptar que su vida sea una

tediosa y silenciosa marcha del tiempo hacia la muerte, decide

usar el arte para abrir un espacio de la duración para vivir su

deseo de una forma aprehensible ineludible.

Podríamos extendernos para resumir los pasos que da

María para conseguir trabajo como escritora, el éxito de sus

ensayos en el periódico, y cómo paulatinamente va cobrando

presencia  entre los autores tanto mexicanos como latinoa-

mericanos. Igualmente podríamos añadir que este éxito posi-

bilita el encuentro con un fotógrafo que resulta ser su gran

amor.  Sin embargo, los detalles no son del todo inesperados

en la literatura feminista de rescate de la infrahistoria feme-

nina.  También podríamos repasar todos los acontecimientos

históricos a que alude María continuamente, pero de nuevo

es un trasfondo conocido ya.  Lo interesante más bien es la

estructura que Del Río da a los acontecimientos y cómo los

vincula a ese contexto histórico.  En fin, María escandaliza a

la sociedad mexicana de gente decente al escapar de la casa

de su esposo para vivir con su amante.  Ese gran amor sigue

hasta que el fotógrafo viaja a Europa para documentar la

Guerra Civil Española y los principios de la guerra mundial.

Según su diario, después de que le comunican que su aman-

te se ha perdido en acción, María vive sus últimos días rele-

yendo sus cartas.

Sentada al piano, bajo el retrato de su abuelo, lee y relee la últi-

ma carta de Mario Andrés, como si con la lectura pudiera reescribir

la realidad de su vida, mientras el reloj sigue su marcha imper-

turbable, callada  sonora a la vez, como los latidos de su corazón:



Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac,

tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac,

tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac…                                       (452)

María quiso que su diario-vida culminara con esta unión

textual de ella y su gran amor.  Totalmente lógico que alguien

que haya luchado siempre por transformar la vida en texto, que

haya decidido desde muy joven que la verdadera vida perdura-

ble existía en el espacio de la representación estética, textual o

musical, termine su vida como otro acto de fe en la escritura.

Sin embargo, como acontece a lo largo de su texto, esa reali-

dad resistente se opone para recordarle que a pesar de todo, el

tiempo existe, como el tigre que devora a Borges, que es

Borges.  María misma evoca la realidad que quisiera evadir al

equiparar el latido de su corazón al compás del reloj.  Ya no le

salva la alternativa del metrónomo.  Y el “Tic-tac”, que arriba

se había citado fuera de contexto para crear una ambigüedad

útil al análisis, ahora revela su vínculo con el reloj. O sea,

María acepta el orden temporal que la lleva a muerte y efecti-

vamente se acaba el diario.  Pero por eso mismo ubicó la ima-

gen de su unión textual con el amante-esposo, para que al final

de su vida se afirmara el núcleo generador de su utopía –la

escritura– y la prueba de su éxito: el amor.

e.  La Traición Fiel

El “Epílogo” recoge la desmitificación del reloj en forma del

testimonio del hijo de María que aclara que esa imagen final era

una decepción por parte de su madre.  No viene al caso entrar en

detalle. Basta saber que Mario Andrés resultó ser demasiado

común y corriente en sus vicios de macho engañador. Mas esta

revelación no destruye la utopía de María, sino todo lo opuesto.

Confirma que hasta el final su fe en la realidad del texto, en su

poder de transformar la vida en imagen, no dependía de una rea-

lidad impuesta por la voluntad de otro.  María triunfa al persistir

en el afán de su gran proyecto hasta el final mismo de su vida

cuando se encuentra sola de nuevo frente al alejamiento de su

amado.  Que venga después el hijo para darnos otra versión de los

hechos sólo verifica irónicamente el poder de la fe de María.

Sobre todo, porque el hijo luego cierra su epílogo –el verdadero

final del texto– con otra carta, ésta de María, en que aparece el

único texto suyo que supuestamente no pensaba incluir en el dia-

rio.  La carta al hijo (p. 458) nos permite, entonces, atisbarla en un

momento en que ella misma se manifiesta extraterritorialmente.
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Adorada esposa, llevo tus flores de "no me 

olvides" secas ya nunca marchitas, en el estuche 

de mi cámara, ellas me acompañan y me

acompañarán siempre.  Tu imagen con tu mano 

diciéndome adiós en la terminal ha quedado 

grabada en mi mente y ahí permanecerá mientras 

yo tengo vida.  Te envío un beso que habrá de 

repetirse tantas veces cuantas leas esta carta y 

cuantas piensas en mí, pero para que tampoco 

me olvides aquí va una de las flores que venían 

en tu propio ramo. Tu amante y esposo, tuyo 

hasta la muerte,

MARIO ANDRÉS

Marcos Bruno, hijo mío,

¿Qué te dejo como herencia? Un retrato de tu abuelo 

que, como yo,  fue derrotado en la guerra, un libro de

recortes de periódicos y revistas, cartas, diplomas y 

programas sin orden ni fechas; un Diario que no alcanzó

a recoger ni mis decepciones ni mis ilusiones, tan 

desordenado como fue mi vida; un archivo de obras de

teatro nunca representadas, cuentos y novelas, la 

mayoría inéditas, que nunca me dieron lo suficiente para

cubrir mis deudas.  ¿Cómo alcanzar una meta cuando no 

se puede vivir de la propia profesión?  ¿Basta con soñar

para que los sueños se realicen?  ¿Sólo escribiendo se 

puede construir una Utopía?  Y quien no escribe, ¿cómo

construye su utopía?  Cuida de Micciximati, que es 

como mi madre, y de Xóchitl, que es como tu hermana; 

dile a Mamsaisita que me perdone por abandonarla... y 

tú... hijo mío, por favor, no seas un "Ave del Paraíso", 

sólo plumas vistosas, efímeras y sin alma, sé verdadero

en tu amor y, aunque no seas soldado, trata de triunfar

en tu propia guerra y... no me olvides.

Tu madre que te adora,

MARÍA



María se revela en toda su ambigua debilidad y marcada

falta de autoconfianza tan distinta a la persona que crea en su

diario.   Nótese que al aconsejarle a su hijo que sea verdadero en

su amor provee una razón por la cual Marcos Bruno añade el

“Epílogo” desmitificador.  Para no falsificar el amor por su ma-

dre, siente la necesidad de decir la verdad.  Además, de esta

manera también corrige a su madre al desviar la conclusión de

la figura que desde la objetividad del observador resulta haber

sido un engaño traidor para reorientarla hacia el único hombre
que no la traiciona, él mismo.  Desde otra perspectiva, sin

embargo, el “Epílogo” puede leerse como un acto edipal que

resulta ser otra traición machista en la cual los intereses perso-

nales del hijo lo ciegan al deseo de María.  Con este gesto del

hijo Del Río logra ofrecer una duplicación en miniatura de la

dinámica de su novela.

El libro como lucha contra el estatusquo

Al nivel del libro, el objeto hecho de papel y tinta que contiene

el texto, vemos que la autora exterior, Marcela del Río, también

tuvo que luchar contra los límites de las normas instituciona-

les.  Ya en su novela La cripta del espejo (1988), Del Río había 

utilizado una mezcla de materiales –poesía, una forma de diario,

fotografías. Para La utopía de María pensó ampliar su explora-

ción en el campo del diseño gráfico.  Además de 21 fotos, usaría

13 páginas de periódicos o revistas, 19 dibujos o cuadros, 15

cartas –enmarcadas en cajas como las dos citas arriba– 16 

documentos y 4 tarjetas postales; ochenta-y-cuatro objetos grá-

ficos en total. Resulta una experiencia visual poco común en el

género de la novela.  Estos objetos añaden un aspecto de comu-

nicación concreta, más directa y palpable.  También apoyan la

meta enunciada en el “Prólogo” de borrar las fronteras entre

géneros y, aun más, entre la ficción y la historia o biografía.  La

materialidad de los objetos, sobre todo los que vienen de docu-
mentos verdaderos, prestan su “realidad” al texto.  Todo lector

experimentado sabrá que sería ingenuo confundir la realidad de

una hoja de periódico con la ficción de la novela, pero tampoco

se puede negar la impresión que produce la yuxtaposición de los

objetos heterogéneos con el texto escrito.

Según Del Río, sin embargo, los editores del Fondo de

Cultura Económica le informaron que no aceptarían las ilus-

traciones. Como su protagonista, la autora tuvo que luchar

contra la imposición de reglas que limitarían sus planes estéticos.

Y como María, Del Río triunfó. Sin embargo, los editores del

Fondo sintieron la necesidad de incluir la siguiente nota en la 

sección donde se anuncian los derechos y restricciones pertinen-

tes: “Aun cuando algunas de las ilustraciones que acompañan esta

novela presentan una impresión deficiente, se incluyeron en la

obra a petición de la autora” (6, sin número).  Si Del Río no insis-

te en publicar el texto tal y como lo concibe, se hubiera cortado al

molde de las normas, haciendo desaparecer mucho o todo el

material visual que tanto añade a la lectura.  Irónicamente, la nota

y la lucha editorial que evoca caben idóneamente, resultando ser

otro puente más entre la ficción y la realidad.

Conclusión

La novela nos cuenta la vida definida por una lucha continua

aunque a menudo frustrada de una mujer talentosa, inteligente,

persistente y determinada en el México de principios del siglo XX,

esa encrucijada entre el patriarcado arraigado y absoluto y el

despertar de una nueva conciencia social que iba a incluir, a

fuerza, más libertad de expresión femenina.  María representa la

vanguardia de esa expresión en el modo en que se atreve a vivir

sus pasiones, sí, pero sobre todo en como logra hacerse escrito-

ra en el ámbito literario dominado por hombres.  Todo esto lo

hace en contra de los deseos de su familia y de su esposo y las
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costumbres de la sociedad. Su triunfo, tanto como escritora 

de cierto renombre como mujer apasionada que se divorcia pa-

ra casarse con el amante que parece ser su gran amor ideal, utó-

pico, nos puede parecer peligrosamente predecible, sobre todo a

estas alturas de la moda de literatura feminista y las películas de

los canales Lifetime and Oxygen en los EE.UU. 
Lo que salva la novela del cliché es, primero, la armazón

de imagen y leitmotiv tan efectivamente diseñado y logrado.
Segundo, porque Del Río ubica la narración dentro de la con-

ciencia de una mujer de principios del siglo veinte, cuyo len-
guaje y discurso son  fieles a la época y los modos de expresión

que nos pueden, porque deben, parecernos anticuados.  A esto
se añade el hecho de presentar el texto no sólo como autobio-

grafía novelada sino como román a cle escrita por una descen-

diente del General Reyes, padre de Alfonso Reyes –que también
aparecen en la novela.  O sea, en la narración se intercalan hechos

con los objetos gráficos comentados ya, y sobre todo personas
verídicas que ayudan a mover el argumento en el plano histórico

desde finales del siglo XIX hasta finales de la década de los 40 del
XX.  Sentimos que leemos un testimonio verídico.  Este buscado

efecto de historicidad también explica el uso de ciertos senti-
mientos y expresiones muy de la época que ahora nos podrían

parecer melodramáticos o aun cursis.  Pero lo que le da el toque
final al nivel anecdótico, el “turn of the screw” Jamesiano, es el

Epílogo escrito en voz del hijo de María. Como si tratara de obe-
decer la última orden de su madre de ser verdadero en sus rela-

ciones amorosas (458), Bruno revela que el gran amor de su
madre no desapareció en combate, sino se quedó con otra mujer

en España, y que antes de salir para Europa había violado a la hija

de la querida nana de María.  El hijo destruye la ilusión de idilio
que su madre cuidadosamente había creado en su texto, mos-

trándonos que su utopía jamás logró aislarse del todo del conti-
nente de la realidad social.  De esta manera dialogan el poder de

la literatura de crear su propia verdad –ésa que había aceptado al
leer el diario de María– y el poder de esa otra realidad de abarcar

y limitar toda ilusión. Pero frente a esta desmitificación, la narra-
ción de María se destaca como la imagen que sobrevive, como

una utopía recordada y a-islada en su propia belleza y  razón de
ser: a fin de cuentas una utopía.

NOTA
1Con el juego del tiempo y la duración, Del Río evoca las teorías del pensa-

dor que a principios del Siglo XX representaba en la filosofía la lucha contra los vie-
jos absolutos que María encarna en la novela: Henri Bergson (1859-1941). Bergson

postulaba una diferencia entre el tiempo científico de análisis racional y tiempo
como experiencia directa.  Aquél es un concepto matemático exacto repetido por el
reloj o el cronómetro, dando al tiempo su homogeneidad de unidades fijas 
–segundos, horas, años, siglos– con los cuales la sociedad se organiza.  Bergson
criticaba ese tiempo por no tomar en cuenta el contenido de la experiencia del
tiempo, sino sólo tratarlo como si fuera una línea pasivamente extendida en la
superficie.  La experiencia, decía, fluye, se extiende y se contrae, profundizándose
al llenarse de cantidades diferentes de valor afectivo.  Frente al tiempo abstracto y
homogéneo de la ciencia se opone el concreto y heterogéneo de la experiencia.  Al
primero lo llamaba tiempo y el segundo, tiempo puro o durée reelle (duración real):
“la vida continua de una memoria que prolonga el pasado en el presente, sea que
el presente contenga distintamente la imagen del pasado que se agranda sin cesar,
sea que más bien testifique, por su continuo cambio de cualidad, la carga cada vez
más pesada que uno arrastra detrás de sí, a medida que la vejez aumenta.  Sin esta
supervivencia del pasado en el presente no habría duración, sino solamente ins-
tantaneidad” (Bergson, Introducción 27).  Bergson asociaba la liberación humana
a la duración porque en ella el ser se siente realizar una acción espontánea no dic-
tada ni predeterminada por las costumbres.  El tiempo implica lo estable, lo 
definido, el absoluto inmóvil; la duración es puro fluir, devenir y movimiento. Esa
experiencia profunda  incluía la intuición, que según Bergson “tiene por objeto la
movilidad de la duración” (ibid 31). Funciona como un instinto desarrollado por 
la evolución que contiene una conciencia en espera de ser despertada, un instinto
desinteresado y por eso libre de las  necesidades pragmáticas sociales, lo cual hace
posible la aprensión pura del mundo y la posibilidad de actuar de una manera más
libre y más profunda.

El mexicano que encabezó la renovación filosófica de la época, sobre todo
en su lucha contra el positivismo y mecanismo del pensamiento decimonónico del
Porfiriato, fue Antonio Caso.  Todas las fuentes subrayan que fue quien dio a cono-
cer en México la teoría intuicionista de Bergson publicando La filosofía de la intui-
ción en 1915.  Según Krauze de Kolteniuk, Caso “se declaró francamente bergso-
niano en 1913… se convirtió en su discípulo y nunca se apartó de él” (67).  El libro
que muchos consideran la obra maestra de su primera época, La existencia como
economía, como desinterés, como caridad , de 1916, funde el concepto del desinte-
rés bergsoniano con su propia tendencia cristiana para desarrollar toda una pro-
puesta de comportamiento humano.

La protagonista de Marcela del Río encarna muchos de los conceptos de
estos dos pensadores  de su época.
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