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Encuentros con el maestro Henestrosa

scuché por primera vez el nombre de Andrés

Henestrosa por mi padre. Es decir cuando me

ordenó conseguirle la “novela” titulada El retrato

de mi madre. Yo tenía menos de veinte años de edad y esta-

ba despidiéndome de él porque minutos después viajaría

desde el Soconusco hasta el DF a estudiar una carrera profe-

sional, a exigencias de mi padre. Pasaron los años y en ese

tiempo visitaba más a menudo las librerías de la gran urbe que

la tierruca. Varias veces mi padre preguntó por la novela.

Estaba agotada y yo exhausto de recorrer las librerías en su

búsqueda. Cuando hice la prueba de ingreso a un periódico

metropolitano, entrevisté a Henestrosa en su oficina del cen-

tro. Era un despacho pequeño, lleno de libros y de legajos de

papeles oxidados por el tiempo. Mi entrevista giraría en torno a

su dualidad de político y de escritor. Él prefería ser político, intuí.

Acaso por aquella decepción abandoné obnubilado la ofi-

cina y eso me impidió preguntarle por Retrato de mi madre.

Había perdido la oportunidad de conseguirle un ejemplar a mi

padre. Pero como mi padre y yo no nos llevábamos bien…

Bueno quien no se lleva con él soy yo y él no se da por ente-

rado. Papá hubiera sido buen político. Se las mientan y les dan

de periodicazos y ellos no acusan recibo. 

Después encontré al maestro Henestrosa en la ciudad de

Oaxaca durante la presentación de un libro de la pintora

Martha Chapa. Nos pusimos a platicar en un rincón. Él era

muy sencillo. Don Andrés me presentó a un muchacho llama-

do Hugo o Ugo. El veinteañero dijo soy Hugo pero sin hache.

¿Cómo es eso?, le pregunté, intrigado. ¿Al estilo italiano? Él se

había pasado media vida diciendo que su nombre era Ugo,

contó, pero ahora iba a pasarse el resto de la vida recuperando

esa hache. Al maestro Henestrosa le vi una sonrisa cómplice.

No le pregunté si él tenía que ver con aquella recuperación. 

Era evidente. 

Tardé años en leer sus libros pero no sus artículos.

Primero porque no hallaba la obra y segundo porque en el sub-

consciente yo no quería cumplir la orden de mi padre. Además

el maestro Henestrosa era una figura controvertida en el medio

periodístico y político. Pero iba a mantenerme al margen hasta

no leer sus libros. Había dejado de escribir porque algo le

pasaba en la muñeca, supe al leer sus artículos, cuando rea-

nudó sus colaboraciones. Un detalle extraño. Después quisie-

ron asaltarlo, escribió, pero los malandrines le perdonaron la

cartera, al identificarlo, al darse cuenta de quién se trataba. Lo

mismo le había sucedido a Camilo José Cela en España. Qué

coincidencia, me dije. Pero le creí porque si la idea de una his-

toria se te ocurre en América Latina como en Europa, ¿por qué

no también el episodio de un asalto? Cela hizo ficción, sospe-

cho, y a Henestrosa le ocurrió en la realidad. Después le leí que

se había inclinado hacia la política porque siendo gobernador

hubiera podido hacer mucho por Oaxaca. Es cierto. Pero nunca

sabremos si lo recordarían tanto como a Benito Juárez. Aun-

que tengo la certeza de que su obra saldrá del purgatorio,  y

será redescubierto en el 2030, o antes, por los lectores nacidos

en estas fechas.

A su muerte, lo primero que pensé fue en releerlo. Por fin

había conseguido meses atrás el libro en cuyas páginas viene

su remembranza, no novela, Retrato de mi madre, editado por
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el Fondo de Cultura Económica. Se lo llevé a mi padre. En el

trayecto leí el libro. Su apellido Henestrosa no es el del papá,

descubrí, pero eso no importa sino el relato, que me gustó.

Trata de sus primeros años en Ixhuatán y de su viaje al DF.

Cuando le di el ejemplar a mi padre, con su memoria de insec-

to, no me dijo nada sobre la espera de seis sexenios. Tomó 

el libro entre sus manos y lo abrió luego de un vistazo fugaz a

la portada. El volumen trae impresa una foto de tehuana en las

primeras páginas. Mi padre, nacido en un suburbio de Te-

huantepec, en Mixtequilla, murmuró, qué hermoso traje…

Coño, me dije, vaya tipo tan superficial.

Por qué escribo lo que escribo

Tienes razón, tío. Pero hay argumentos para justificarme, no

para desmentirte ante una obviedad tan evidente. ¿Por qué

escribo lo que escribo? Según mis cálculos, basado en el siste-

ma de Alfredo Lamont, creo que uso diez por ciento de la ima-

ginación y noventa por ciento de realidad. Incluso a veces

recreo, no creo. Lamont escribió que 13.5 por ciento de las

mexicanas perdían la virginidad en el sofá de casa. La casa de

la chica no la de Lamont. Leonardo Dajandra ya había

dicho por interpósita persona que yo carecía de capacidad fic-

cionante (sic). Para Dajandra, sospecho (no imagino), uso tres

por ciento de la imaginación, no diez. Preocupado por el tema

hace cinco sexenios resolví ocuparme. Estaba en una alberca

de Acapulco. Ahí resolví ponerme a prueba. ¿Tenía o no tenía

imaginación? Supuse que sí al recordar mi relato “La tarde

anaranjada”. En la medida que soñaba despierto ¿por qué no

iba a tener imaginación? Pregunta y respuesta elementales.

Pero no los sueños que uno sueña dormido. Cualquiera sueña.

Incluso escribí el relato de un tipo desprovisto de sueños. Está

publicado.

Soñaba despierto “envasarme” a una chica. Pegarle al

gordo... No a ti, a la Lotería. Aún no había Melate. Soñaba con

escribir la novela que me permitiera vivir con las regalías de

cien millón de ejemplares sin dar golpe en el periodismo. Haz

la cuenta. Obtendría diez por ciento del total para vivir a la 

orilla de una alberca, sin exprimirme las meninges en la vana

preocupación de si tengo o no capacidad ficcionante. Pero sí

bebiendo cerveza y vodka, o champaña, y leyendo a pasto. El

caso es que, desde aquella piscina, descubrí a una capitana

mandona, como deben ser. Al día siguiente escribí un relato

inventado del todo. Lo publiqué. Concluí en que sí tengo ima-

ginación. No desaforada. Regular. Si no, hubiera soñado con

vender mil millones de ejemplares. ¿Para qué preocuparme?

García Márquez ha dicho que no tiene imaginación. Seguiré

ajustando cuentas, decidí y, cuando termine, echaré mano de

la imaginación y escribiré la novela gracias a la cual beberé

champaña en tal cantidad como para terminar, de pies a cabe-

za, con un color achampañado. Podría incluso escribir el rela-

to: “El tipo de color champaña”. 

Así que me dispuse con mayores ganas a lo del ajuste de

cuentas, nomás con dos entidades, mi padre y la realidad 

circundante. Calculé que ese ajuste concluiría cuando mi padre

muriera. Todavía no sucede. Con veintitantos hijos, al pobre le

va de la patada. El ajuste de cuentas con la realidad terminará

cuando yo muera. He escrito ya el mamotreto del último ajus-

te de cuentas con mi progenitor. Falta el remate. Debo haberle

hecho unas veintitantas revisiones. Morir de periodismo lleva

casi cincuenta. Revisar significa redondear y apastillar. El últi-

mo mamotreto de ajuste de cuentas lo dejé aparcado en vein-
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titantas revisiones con unas quinientas cuartillas. La reduciré,

apastillando, a trescientas.

De golpe, luego de leer el primer capítulo de Tokio blues,

de Haruki Murakami, tuve la epifanía, dirían los petulantes, de

escribir lo que hasta ahora llamo Cuando el horizonte retroce-

de, de trescientas cincuenta páginas. Trata de los dos primeros

años de mi estancia en la Casa Excélsior. Es decir, de mi entra-

da a Ültimas Noticias y enseguida a Excélsior. Fue tal el impul-

so que experimenté con Tokio blues que pospuse el mamotreto

en cuyas páginas ajusto cuentas definitivas con mi padre. No lo

conseguí del todo porque se atravesó la realidad de Barbaria,

mi pueblo, y en esas páginas hago ajustes mitad y mitad, cal-

culo. Así que ahí hago el último intento de ese ajuste. Sabré en

qué medida lo conseguí cuando termine las treinta o cincuen-

ta revisiones, y lo publique. Desde luego, antes, mi odiado-

querido padre tendrá que estirar la pata. O yo.

Los molinos depredadores

Había pensado en escribir un mamotreto de mi paso por

Excélsior. Estaba “envasándome” a una chica veracruzana

estudiante de periodismo cuando alguien me habló de la

redacción. El traidor había censurado una plana de denuncia

sobre el inminente golpe. Hice a un lado a la chica y sin calce-

tines me puse unos zapatos chinos, usados en casa, y salí

pitando, como si fuera Bruce Lee en El último dragón. Ese

podía ser el comienzo de tal mamotreto, pero como dejas

entrever tu desprecio, tío, porque mi alter ego se envase a 

las chicas de su agrado y como ya te conté el posible comien-

zo, menos ganas siento de escribir sobre mi sexenio en

Excélsior, descontando los dos primeros en Últimas Noticias

recreados en Cuando el horizonte retrocede. Quizá ni lo escri-

ba. Me vale ya un diputado.  No lo descarto, pero necesitaré

eso de la epifanía. Para mí el gran reto fue la entrada a la Casa

Excélsior. El ajuste de cuentas me obsesionaba. Cada vez más.

Aprendía a escribir para eso. Sigo aprendiendo... No soporto la

realidad por el padre que tuve. Tampoco soy un lerdo. Ése fue

el comienzo.

Años después David Martín del Campo soltó esta frase:

Algunos escritores empiezan escribiendo ficción y terminan

escribiendo de sí mismos, y otros lo hacen al revés. En prome-

dio eran como nueve o diez mamotretos en ambos casos, dijo.

Quién sabe de dónde tomó los datos. No lo reportée, distraído

pensando en que yo era de los últimos: primero lo autobiográ-

fico. Siguió distrayéndome el hecho de que, a mi regreso de

España, hice un plan para teclear nueve novelas, porque los

tramos de mi vida eran justo esos, nueve. Luego, recurriendo a

mi escasa imaginación, escribí que me había inspirado en las

nueve sinfonías de Beethoven. Lo confirmé al leer la frase: “Lo

que no es autobiográfico es academia”, de Ortega y Gasset. De

quienes escriben en primera persona, noventa y siete por cien-

to aceptan el consejo del maestro o del editor para cambiarle a

la tercera persona. Lo comercial. Como sabrás, pertenezco al

tres por ciento restante. ¿Argumentos? La tercera persona me

produce una güeva cósmica. 

Ahora respecto a la repetición ya dejó de preocuparme.

Antes de ti, Pepe Chong, empresario, amagó bien bolo, por

razones extraliterarias, que no iba a volver a leerme porque

siempre escribía de lo mismo. Bien. Desde antes de mis inten-

tos por escribir un relato o un mamotreto de pronto leía a

alguien, a varios, esta frase: “Siempre estoy escribiendo el

mismo libro”. Por supuesto me acogí, y me acojo, a esa divisa.

Consciente trato de evitarlo en los mamotretos, si bien no en

las Turbocrónicas. Éstas se han convertido en una tarea des-

gastante, pero no puedo evitarla$. Satisfago también el prurito

reporteril de ver publicado hoy (¡hoy!, ¡hoy!) lo escrito ayer. 

No podré escribir nueve novelas más, calculo, en las cua-

les invierta el porcentaje de noventa de ficción y diez de reali-

dad. Pero me llevarán a la tumba con una sonrisa de lado 

porque habré cumplido el propósito de ajustar cuentas con mi

padre y con la realidad. Lo cual, ahora lo sé, hubiera sido muy

sencillo. ¿Sabes qué le subleva? El uso de palabrotas. De haber

sabido no escribo nueve mamotretos. Con dos o tres relatos

repletos de leperadas hubiera ajustado cuentas, y enseguida

habría escrito mamotretos rebosantes de imaginación. La-

mento que la realidad perviva campeando y arrasando espíri-

tus como el mío, como el nuestro, querido tío. Pero ya serán

otros quienes empleen sus enloquecidas lanzas contra los

molinos depredadores josdeputa, papi. 
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