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MARCO AURELIO CARBALLO

Encuentros con el maestro Henestrosa
scuché por primera vez el nombre de Andrés
Henestrosa por mi padre. Es decir cuando me
ordené conseguirle la “novela” titulada El retrato
de mi madre. Yo tenia menos de veinte afios de edad y esta-
ba despidiéndome de él porque minutos después viajaria
desde el Soconusco hasta el DF a estudiar una carrera profe-
sional, a exigencias de mi padre. Pasaron los afios y en ese
tiempo visitaba mas a menudo las librerias de la gran urbe que
la tierruca. Varias veces mi padre preguntd por la novela.
Estaba agotada y yo exhausto de recorrer las librerias en su
busqueda. Cuando hice la prueba de ingreso a un periodico
metropolitano, entrevisté a Henestrosa en su oficina del cen-
tro. Era un despacho pequefio, lleno de libros y de legajos de
papeles oxidados por el tiempo. Mi entrevista giraria en torno a
su dualidad de politico y de escritor. El preferia ser politico, intui.
Acaso por aquella decepcién abandoné obnubilado la ofi-
cina y eso me impidio preguntarle por Retrato de mi madre.
Habia perdido la oportunidad de conseguirle un ejemplar a mi
padre. Pero como mi padre y yo no nos llevabamos bien...
Bueno quien no se lleva con él soy yo y él no se da por ente-
rado. Papé hubiera sido buen politico. Se las mientan y les dan
de periodicazos y ellos no acusan recibo.
Después encontré al maestro Henestrosa en la ciudad de
Oaxaca durante la presentacion de un libro de la pintora
Martha Chapa. Nos pusimos a platicar en un rincon. El era

muy sencillo. Don Andrés me presenté a un muchacho llama-

do Hugo o Ugo. El veinteariero dijo soy Hugo pero sin hache.
¢COmo es eso?, le pregunté, intrigado. ¢Al estilo italiano? El se
habia pasado media vida diciendo que su nombre era Ugo,
conto, pero ahora iba a pasarse el resto de la vida recuperando
esa hache. Al maestro Henestrosa le vi una sonrisa complice.
No le pregunté si él tenia que ver con aquella recuperacion.
Era evidente.

Tardé afios en leer sus libros pero no sus articulos.
Primero porgue no hallaba la obra y segundo porque en el sub-
consciente yo no queria cumplir la orden de mi padre. Ademas
el maestro Henestrosa era una figura controvertida en el medio
periodistico y politico. Pero iba a mantenerme al margen hasta
no leer sus libros. Habia dejado de escribir porque algo le
pasaba en la mufieca, supe al leer sus articulos, cuando rea-
nudo sus colaboraciones. Un detalle extrafio. Después quisie-
ron asaltarlo, escribid, pero los malandrines le perdonaron la
cartera, al identificarlo, al darse cuenta de quién se trataba. Lo
mismo le habia sucedido a Camilo José Cela en Espafia. Qué
coincidencia, me dije. Pero le crei porque si la idea de una his-
toria se te ocurre en América Latina como en Europa, ;por qué
no también el episodio de un asalto? Cela hizo ficcion, sospe-
cho, y a Henestrosa le ocurrio en la realidad. Después le lei que
se habia inclinado hacia la politica porque siendo gobernador
hubiera podido hacer mucho por Oaxaca. Es cierto. Pero nunca
sabremos si lo recordarian tanto como a Benito Juarez. Aun-
que tengo la certeza de que su obra saldra del purgatorio, y
sera redescubierto en el 2030, o antes, por los lectores nacidos
en estas fechas.

A su muerte, lo primero que pensé fue en releerlo. Por fin
habia conseguido meses atras el libro en cuyas paginas viene

su remembranza, no novela, Retrato de mi madre, editado por



el Fondo de Cultura Econémica. Se lo llevé a mi padre. En el
trayecto lei el libro. Su apellido Henestrosa no es el del papa,
descubri, pero eso no importa sino el relato, que me gusto.
Trata de sus primeros afios en Ixhuatan y de su viaje al DF.
Cuando le di el ejemplar a mi padre, con su memoria de insec-
to, no me dijo nada sobre la espera de seis sexenios. Tomo
el libro entre sus manos y lo abrio luego de un vistazo fugaz a
la portada. El volumen trae impresa una foto de tehuana en las
primeras paginas. Mi padre, nacido en un suburbio de Te-
huantepec, en Mixtequilla, murmurd, qué hermoso traje...

Cofio, me dije, vaya tipo tan superficial.

Por qué escribo lo que escribo

Tienes razdn, tio. Pero hay argumentos para justificarme, no
para desmentirte ante una obviedad tan evidente. ;Por qué
escribo lo que escribo? Segin mis célculos, basado en el siste-
ma de Alfredo Lamont, creo que uso diez por ciento de la ima-
ginacién y noventa por ciento de realidad. Incluso a veces
recreo, no creo. Lamont escribié que 13.5 por ciento de las
mexicanas perdian la virginidad en el sofa de casa. La casa de
la chica no la de Lamont. Leonardo Dajandra ya habia
dicho por interpdsita persona que yo carecia de capacidad fic-
cionante (sic). Para Dajandra, sospecho (no imagino), uso tres
por ciento de la imaginacién, no diez. Preocupado por el tema
hace cinco sexenios resolvi ocuparme. Estaba en una alberca
de Acapulco. Ahi resolvi ponerme a prueba. ;Tenia o0 no tenia
imaginacion? Supuse que si al recordar mi relato “La tarde
anaranjada”. En la medida que sofiaba despierto ¢por qué no
iba a tener imaginacidon? Pregunta y respuesta elementales.
Pero no los suefios que uno suefia dormido. Cualquiera suefia.
Incluso escribi el relato de un tipo desprovisto de suefios. Esta
publicado.

Sofiaba despierto “envasarme” a una chica. Pegarle al
gordo... No a ti, a la Loteria. AUn no habia Melate. Sofiaba con
escribir la novela que me permitiera vivir con las regalias de
cien millén de ejemplares sin dar golpe en el periodismo. Haz
la cuenta. Obtendria diez por ciento del total para vivir a la
orilla de una alberca, sin exprimirme las meninges en la vana

preocupacion de si tengo o no capacidad ficcionante. Pero si

bebiendo cerveza y vodka, o champafia, y leyendo a pasto. El
caso es que, desde aquella piscina, descubri a una capitana
mandona, como deben ser. Al dia siguiente escribi un relato
inventado del todo. Lo publiqué. Conclui en que si tengo ima-
ginacion. No desaforada. Regular. Si no, hubiera sofiado con
vender mil millones de ejemplares. ¢Para qué preocuparme?
Garcia Méarquez ha dicho que no tiene imaginacion. Seguiré
ajustando cuentas, decidi y, cuando termine, echaré mano de
la imaginacion y escribiré la novela gracias a la cual beberé
champafia en tal cantidad como para terminar, de pies a cabe-
za, con un color achampafiado. Podria incluso escribir el rela-
to: “El tipo de color champafia”.

Asi que me dispuse con mayores ganas a lo del ajuste de
cuentas, nomas con dos entidades, mi padre y la realidad
circundante. Calculé que ese ajuste concluiria cuando mi padre
muriera. Todavia no sucede. Con veintitantos hijos, al pobre le
va de la patada. El ajuste de cuentas con la realidad terminara
cuando yo muera. He escrito ya el mamotreto del Gltimo ajus-
te de cuentas con mi progenitor. Falta el remate. Debo haberle
hecho unas veintitantas revisiones. Morir de periodismo lleva
casi cincuenta. Revisar significa redondear y apastillar. El dlti-

mo mamotreto de ajuste de cuentas lo dejé aparcado en vein-
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titantas revisiones con unas quinientas cuartillas. La reduciré,
apastillando, a trescientas.

De golpe, luego de leer el primer capitulo de Tokio blues,
de Haruki Murakami, tuve la epifania, dirian los petulantes, de
escribir lo que hasta ahora llamo Cuando el horizonte retroce-
de, de trescientas cincuenta paginas. Trata de los dos primeros
arios de mi estancia en la Casa Excélsior. Es decir, de mi entra-
da a Ultimas Noticias y enseguida a Excélsior. Fue tal el impul-
S0 que experimenté con Tokio blues que pospuse el mamotreto
en cuyas paginas ajusto cuentas definitivas con mi padre. No lo
consegui del todo porque se atraveso la realidad de Barbaria,
mi pueblo, y en esas paginas hago ajustes mitad y mitad, cal-
culo. Asi que ahi hago el dltimo intento de ese ajuste. Sabré en
gué medida lo consegui cuando termine las treinta o cincuen-
ta revisiones, y lo publique. Desde luego, antes, mi odiado-

querido padre tendra que estirar la pata. O yo.

Los molinos depredadores
Habia pensado en escribir un mamotreto de mi paso por
Excélsior. Estaba “envasdndome” a una chica veracruzana
estudiante de periodismo cuando alguien me habl6é de la
redaccion. El traidor habia censurado una plana de denuncia
sobre el inminente golpe. Hice a un lado a la chicay sin calce-
tines me puse unos zapatos chinos, usados en casa, y sali
pitando, como si fuera Bruce Lee en EIl dltimo dragén. Ese
podia ser el comienzo de tal mamotreto, pero como dejas
entrever tu desprecio, tio, porque mi alter ego se envase a
las chicas de su agrado y como ya te conté el posible comien-
Z0, menos ganas siento de escribir sobre mi sexenio en
Excélsior, descontando los dos primeros en Ultimas Noticias
recreados en Cuando el horizonte retrocede. Quiza ni lo escri-
ba. Me vale ya un diputado. No lo descarto, pero necesitaré
eso de la epifania. Para mi el gran reto fue la entrada a la Casa
Excélsior. El ajuste de cuentas me obsesionaba. Cada vez mas.
Aprendia a escribir para eso. Sigo aprendiendo... No soporto la
realidad por el padre que tuve. Tampoco soy un lerdo. Ese fue
el comienzo.

Afios después David Martin del Campo solt6 esta frase:

Algunos escritores empiezan escribiendo ficcion y terminan

escribiendo de si mismos, y otros lo hacen al revés. En prome-
dio eran como nueve o diez mamotretos en ambos casos, dijo.
Quién sabe de donde tomo los datos. No lo reportée, distraido
pensando en que yo era de los Ultimos: primero lo autobiogra-
fico. Siguié distrayéndome el hecho de que, a mi regreso de
Espafia, hice un plan para teclear nueve novelas, porque los
tramos de mi vida eran justo esos, nueve. Luego, recurriendo a
mi escasa imaginacion, escribi que me habia inspirado en las
nueve sinfonias de Beethoven. Lo confirmé al leer la frase: “Lo
gue no es autobiografico es academia”, de Ortega y Gasset. De
quienes escriben en primera persona, noventay siete por cien-
to aceptan el consejo del maestro o del editor para cambiarle a
la tercera persona. Lo comercial. Como sabras, pertenezco al
tres por ciento restante. ;Argumentos? La tercera persona me
produce una glieva césmica.

Ahora respecto a la repeticion ya dejo de preocuparme.
Antes de ti, Pepe Chong, empresario, amagd bien bolo, por
razones extraliterarias, que no iba a volver a leerme porque
siempre escribia de lo mismo. Bien. Desde antes de mis inten-
tos por escribir un relato o un mamotreto de pronto leia a
alguien, a varios, esta frase: “Siempre estoy escribiendo el
mismo libro”. Por supuesto me acogi, y me acojo, a esa divisa.
Consciente trato de evitarlo en los mamotretos, si bien no en
las Turbocronicas. Estas se han convertido en una tarea des-
gastante, pero no puedo evitarla$. Satisfago también el prurito
reporteril de ver publicado hoy (jhoy!, jhoy!) lo escrito ayer.

No podré escribir nueve novelas mas, calculo, en las cua-
les invierta el porcentaje de noventa de ficcién y diez de reali-
dad. Pero me llevarén a la tumba con una sonrisa de lado
porque habré cumplido el propdsito de ajustar cuentas con mi
padre y con la realidad. Lo cual, ahora lo sé, hubiera sido muy
sencillo. ;Sabes qué le subleva? El uso de palabrotas. De haber
sabido no escribo nueve mamotretos. Con dos o tres relatos
repletos de leperadas hubiera ajustado cuentas, y enseguida
habria escrito mamotretos rebosantes de imaginacion. La-
mento que la realidad perviva campeando y arrasando espiri-
tus como el mio, como el nuestro, querido tio. Pero ya seran
otros quienes empleen sus enloquecidas lanzas contra los

molinos depredadores josdeputa, papi. @



