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Andrés Henestrosa en la memoriaAndrés Henestrosa en la memoria
Hace unas semanas falleció Andrés Henestrosa, poco des -
pués de cumplir 100 años de vida. Sin duda tuvo una exis-
tencia fructífera, aunque escribió poca literatura, supo hacer
un periodismo literario, donde solía mostrar su cultura y su
magnífica memoria. Recibió toda clase de homenajes y reco-
nocimientos, fue incluso varias veces diputado y una vez
senador por su estado natal Oaxaca, del que jamás se des -
vinculó. Fue colaborador de El Búho, suplemento del diario
Excélsior a lo largo de trece años y luego ayudó a fundar,
junto con Raúl Anguiano, Silvio Zavala, Leopoldo Zea, Luis
Herrera de la Fuente, Martha Chapa y muchos más, esta
revista, Universo de El Búho. Formó parte de la Fundación
René Avilés Fabila y nos acompañó en más de un evento.
Estuvimos presentes cuando la Fundación Sebastián le rindió
un hermoso homenaje por su centenario. Henestrosa fue una
leyenda viviente y que hoy sigue dando qué hablar. Era un
orador eficaz que le concedía especial importancia a la pala-
bra. Decía que se leía de pie y se escribía sentado. Vio pasar
generaciones de escritores y a todos les dio apoyo y palabras
esperanzadoras. Fue, pues, un escritor generoso. Como polí-
tico, siempre perteneció al PRI, quizá porque había nacido
poco antes de que arrancara el gran movimiento social y se
formó en sus valores que luego representaría de alguna
manera, antes de convertirse en un organismo autoritario y
corrupto. Fue uno de los leales seguidores de José Vascon-
celos y más adelante su figura y su simpatía, su periodismo
agudo y su ingenioso sentido del humor, lo hicieron de una
enorme popularidad.

Hoy nuestra revista no sólo le dedica la portada hecha
por un artista muy cercano a Andrés Henestrosa, sino tam-
bién este encarte que suele ser utilizado para recordar textos
poco conocidos y de gran valor. Sabemos que Andrés es-
cribía un magnífico castellano, el que aprendió ya grande 
con apoyo de los clásicos de España y que fue cercano a 
los mejores narradores y poetas del país. Ponemos ante los
ojos del lector atento, dos trabajos poco conocidos y de ver-
dadera importancia. Uno habla de los dos idiomas que ma-
nejó a lo largo de su vida, el zapoteca y el español y se anti -
cipa en mucho a la defensa que hoy muchos hacen de las
lenguas nativas de México, el otro es un hermoso y nostálgico
relato autobiográfico, de aquella Ciudad de México que cono-
ció alrededor de 1920, cuando dejó su pueblo para aventu-
rarse en la capital. Ambos valen la pena volverlos a publicar.

El Búho

Dos lenguas, un mundo
Discurso pronunciado en la UNESCO. París, Francia el 23 de

abril de 1993

El Encuentro de Dos Mundos fue también el 

encuentro de dos hombres, de un hombre
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con otro hombre. Un acontecimiento, descu-

brir otra tierra; otro, no menor, si no es que
más grande, encontrar a otro hombre. Otra

sería la historia si sólo se hubiera dado con

otro mundo. Una distinta sin el encuentro
con otro hombre. No hubiera Nuevo Mundo

sin nuevo hombre. Y quien dice hombre, dice

idioma, sangre, espíritu, está diciendo, en
una palabra, cultura. De la conjunción de to-

do eso, de armonizarlo tras de violentos con-

flictos, nació un nuevo hombre, uno que era
en una mitad indio, y en la otra, blanco:

el latinoamericano, el hispanoamericano, el

iberoamericano o el indoespañol, como me
place decirlo. Quien logró poner en paz, ave-

nir sus sangres y sus almas es el americano

cabal. Y lo que se dice del indio se dice del
blanco: el que acepte que a partir de cierto

día España no se explica ni entiende del todo

sin la presencia de América, es el hispano a
cabalidad. Quien logró pasar de lengua india,

la suya natural, a la extraña, advenediza; pa-

sar del glifo, del ideograma y la voluta, que
eran su alfabeto, a la letra, y los hermanó,

haciendo de todos uno, realizó una hazaña

cultural todavía no ponderada en su magni-
tud y que raya en lo maravilloso y providen-

cial. Eso de ser un solo hombre y convertirse

en dos, uno por cada lengua que habla, y
luego de dos hacer una, tiene las trazas de un

milagro.

Ocurrió con el nativo y con el extraño.
Jerónimo de Aguilar aprendió la lengua de

sus captores y se hizo indio maya. Gonzalo

Guerrero fue absoluto indio maya. Doña Ma-
rina –lo dice Clavijero– aprendió con suma

prontitud y facilidad la lengua castellana y

hablaba muy bien, como suyas, la mexicana 
y la maya. Y ya se sabe lo que eso significó

para la Conquista de México. Porque –lo dijo

Lebrija– siempre la lengua fue compañera del
Imperio.

Las lenguas tienen cuenta silábica, ento-

naciones, pausas, un ánimo con que se ha-
blan; un esfuerzo físico y otro emocional que

cada palabra, frase, párrafo requiere del

hablante y que no hay manera de evitar, sor-
tear, imposible de anular. Sin eso no hay len- 

gua posible. En mi lengua natural, el zapote-

co, hay monosílabos que tienen la extensión
de un polisílabo, de una frase entera. En él se

consume aquella fuerza física y emocional

que se ha dicho. Todas las lenguas –ahora se
habla sólo de las indias– tienen particularida-

des que las definen y caracterizan. Partículas

y aún palabras enteras que nada significan
pero que sin ellas no serían idioma. De uno

de esos idiomas, dijo Colón, que era el más

suave, el más dulce, el más alegre, pues siem-
pre lo hablan sonriéndose. Quien hable una de

esas lenguas, como yo, bien lo sabe. Una

hazaña del espíritu aún no acabada de medir,
repetimos. Y así es. Muchas las llevaron y

aún las llevan al cabo. Puede recordarse en

este sentido a los primeros indios de lengua
náhuatl que pasaron a la lengua española.
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Mestizos de sangre, espíritu y cultura. Uno,
Fernando de Alva Ixtlixóchitl, el solo rival del

Inca Garcilaso, Tito Livio del Anáhuac le

llamó José de la Riva Agüero. Otro, Hernando
de Alvarado Tezozómoc, autor en castellano

y náhuatl; ambos, Alva Ixtlixóchitl y Alvarado

Tezozómoc, de la nobleza indígena, se for-
maron en los colegios instituidos por los

conquistadores y en los que adquirieron,

aparte la religión cristiana, la lengua caste-
llana, la latina y la toscana. Uno más, éste del

Perú, doble mestizo de sangre y lengua, Gar-

cilaso de la Vega el Inca, hijo de la ñusta

(princesa incaica) Isabel Chimpuc Ocllo del
capitán español Sebastián Garci Lasso de la

Vega Vargas, hijo de Alonso Henestrosa, ex-

tremeño de Badajoz, que aprendió en un
seno materno el español y en el otro el que-

chua. En la sala, oyó y aprendió las grande-

zas de su estirpe paterna, en lengua españo-
la; en la cocina, a su madre, abuelos, tíos y

servidumbre las grandezas del abolengo

materno, en lengua quechua; y cuando hom-
bre, al escribir su obra –Los comentarios rea-

les de los indios del Perú– lo hizo con igual

orgullo de sus dos sangres y sus dos lenguas.

III

Andrés Henestrosa 



Y si alguna vez pareció más inclinado a su

estirpe materna, fue porque de ese lado cayó

la injusticia. Garcilaso, el Inca, para diferen-
ciarlo de su homónimo el toledano, manejó

con igual pericia sus dos lenguas, aunque

sólo haya escrito en la española, si bien en
sus obras abundan los quechuaísmos, con

los que enriqueció su lenguaje sin apartarse

de la escencia de ninguna de las dos. A todos
prolongo, me prolongo. No su émulo, su se-

cuaz, su epígono, he sido.

El 13 de agosto de 1521 cayó la gran
Tenochtitlán-México, en manos de los espa-

ñoles. Desde ese día el castellano fue la len-

gua oficial; cuando cesó el silencio que

sobrevino al estruendo de la defensa y caída

de la ciudad, la palabra que se oyó era nue-
va, teñida de las dos sangres del indio y del

blanco: la palabra de México, la mestiza. Las

lenguas indias no murieron; vivas están, vic-
toriosas de la persecución y negociación que

se ejerció en su contra. No era lengua aque-

lla que loaba a ídolos. Idioma aquel que ala-
baba al dios verdadero. Dialectos los llama-

ron, y jeriogonza, y apenas si ruidos. Y si se

aprendieron fue porque pronto se descubrió
que sin su dominio fuera imposible penetrar

las culturas indias y, por tanto, vencerlas. Las

lenguas indias descubrieron lo que la con-
quista encubrió. Fue como si hubieran roto

una acabada vasija y luego se inclinaron

amorosamente a unir sus fragmentos, recons-
truirla. Ese el origen de los Sahagún, los

Motolinía, los Durán, con el náhuatl. Ése el

de Landa con el maya. Y el de Córdova, con
el zapoteco. Todos en el siglo XVI. De saber

lenguas indígenas viene de la excelencia de

las obras de los que han trabajado en las
antigüedades mexicanas en su siglo, el XVIII,

Clavijero; en su era, el XX, Garibay Kintana.

Mi obra literaria es apenas la señal y
muestra de un aprendizaje; eso sí, arduo,

constante, tesonero. Se inició cuando tras-

puesta la adolescencia llegué a la ciudad de
México, pronto hará sesenta años. Como

otros dos que yo me sé, temprano advertí

que sin el conocimiento de la lengua españo-
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la no seria el hombre que obscuramente

soñaba ser. Y eso fue leer libros, memori-
zar lecciones, consultar el diccionario. Y en

esas estoy.

Yo vengo de las lenguas indias. Uno era
por cada una de las lenguas que hablaba. Un

hombre más fui cuando supe el castellano.

Conciliar mis idiomas, hacer uno de los hom-
bres que era, esa pudiera ser la hazaña del

alma que me gustaría reclamar como propia.

¿Qué hice, hago, pretendo seguir haciendo
con esa riqueza, esos dones y esas herra-

mientas? Lo que todo escritor ha de hacer:

servir a sus semejantes; desentrañar a su
pueblo; levantar con su canto los muros que

defiendan a la patria, integrarla. Porque sin

letras no hay patria, no hay república; ningu-
na existe sin la otra, o ninguna de las dos

existe. Por eso se dijo que la pluma y la espa-

da son hermanas. La una no embota a otra. En
lo que puede, ése ha sido mi ejercicio literario.

El 12 de abril de 1539 nace en Cuzco,

Perú, Gómez Suárez de Figueroa, más tarde
el Inca Garcilaso de la Vega. El 26 de abril 

de 1564, se bautiza en Stratford-upon-Avon,

Inglaterra, William
Shakespeare. En septiembre 29 del año

1547, día de san Miguel, se supone nace en

Alcalá de Henares, España, Miguel de Cer-
vantes Saavedra. Todos mueren en 1616: el

23 de abril, probablemente, el Inca Garcilaso;

el 23 de abril William Shakespeare; en la
misma fecha, Cervantes.

En 1495, ahora quinientos años, apareció

el vocabulario de Antonio de Nebrija. En él,
Nebrija, acorde con el tercer provecho que

dijo de su Gramática de la lengua española,

aprendí la lengua castellana, mi segunda len-
gua; logré la otra mitad de mi alma: me integré

al mestizo que soy. Decirlo y proclamarlo, en

esta fecha, me llena de orgullo.

Por qué llora el niño

Yo, señoras y señores, no soy de aquí, vine de
pueblo, aunque al decir verdad cuando lle-

gué, México, digo la Ciudad, no era más que

un pueblo grande. Quien la conoció entonces
–en la década del 20– sabe lo que estoy

diciendo. Mucha gente por las calles, de

todas las clases, en abigarrado conjunto.
Pero lo que más se veía eran los militares,

como si todos estuvieran francos. Cada uno

vestía a su manera, gusto y capricho, como
Dios lo permitía. Uniforme no había, eso vi-

no después. Éste traía polainas, ese otro

camisola y pantalón de kaki, con las cananas
al pecho; el de más allá el tejano y el águila

de oro, uno más, la fornitura de charol y

las botas hasta más arriba de las rodillas.
Abundaban las piqueras, las fondas, los figo-

nes, las taquerías, cantinas al por mayor,

grandes y chicas. La palabra cabaret acababa
de llegar, era nuevecita, y todavía se duda-

ba entre cabaret y cabarete, y no se sabía

bien a bien a qué clase de establecimiento
correspondía, de suerte que cualquier canti-
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nita, con tal de que estuviera asistido de

mujeres y se bailara, era cabaret. Con cuarti-
lla podía cada quien comer y emborracharse,

sino que era muy difícil tener cuartilla. Era

toda la ciudad un alegre campo de batalla, 
de todas las batallas: las de amor, las de flo-

res; todo campo, todo monte: monte de

Venus, monte de las cruces, o de las bruces,
monte al que todos se iban de bruces. Mon-

taraces todos. Montaraz tú, montaraz él,

montaraz yo. Era, más que otra cosa, el im-
perativo del verbo montar. Después de tantos

muertos que produjo la Revolución había

una como a manera de imperativo de volver
a poblar al mundo, a México en su caso. Fue

entonces la primera explosión demográfi-

ca mexicana del siglo. Aquella música senti-
mental y doliente, cuando no agresiva, cana-

lla y lépera, lo mismo llevaba a desear la

muerte que amar la vida, dos cosas que por
igual conducen a prolongarla. A darla o

a quitarla conducían el alcohol, el hambre, la

mujer y el lecho. Cuna y urna juntas. La nota
roja era entonces el plato del día. La crónica

criminal ilustrada con tremendos dibujos a

tinta roja era lo primero que se veía y se leía
en los periódicos. Quien no vio aquel México,

aquella ciudad de México, no supo lo que es

canela ni chocolate. Batirlo tampoco.
Noches sórdidas aquellas noches, a la vez

que espléndidas, que luego iban a ser de ter-

ciopelo, de raso y organdí en el músico-
poeta que todos ustedes saben. Caminar por

las calles de la mano de la luna, que enton-

ces no sabíamos cacariza, sino impoluta, era
la sola dicha del bohemio. Una melodía

remota nos llevaba y nos traía, nos derribaba

o nos ponía de pie, hacía brotar una lágrima
en nuestros ojos o ponía una blasfemia en

nuestra boca. Así aquel hombre en la novela

de Renato Leduc, que llevado por el hechi-
zo de una de aquellas noches, trastornado

por una realidad inasible, ebrio del afán de

morir, matar y de engendrar, lanzó al aire
este grito a todas luces estentóreo: ¡Viva

México, hijos de la chingada!

Noches y días aquellos que nunca volve-
rán, de los que resta sólo aquello que nos

ayudó a vivir, nunca lo que tuvo mal sabor,

que como vino se fue: instantáneamente.
¿Dónde se fue aquella ciudad? ¿Existió de

veras o sólo fue una visión, una imagen

creada por el delirio, un trastorno de los sen-
tidos, también pasajeros? Eso es lo que a

ratos se nos antoja una vez que han pasado

los años. Suma pudo ser de muchas realida-
des, de irrealidades, quizás fuera mejor decir.

Por que aquel cielo, aquellos luceros, aque-

llos días y aquellas noches, más parecen
ahora que se ven a distancia, fantasmagorías,

productos de la mente y el corazón enfer-

mos. ¿Existió Linda Rubós, Teresa Nin, Gu-
delia Zimota? De ellas no resta sino el

recuerdo, un recuerdo a ratos dulce, triste a

ratos. ¿Dónde vivían, en qué barrio, en cuál
vecindad? Nos encontrábamos en una esquina,
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en una pequeña plaza, en un jardín abandona-

do, todos ellos ahora perdidos en la bruma, en
vaguedades, en cosas que más bien parecen

inventos que vinieron después. Real nada de

aquello pudo ser. Pero es cierto que la vivimos.
La ciudad cabía en la palma de la mano.

La conocíamos en todos sus rincones. Mujer

al fin la palpamos en todas sus intimidades.
Por sus olores nos orientábamos. Ese perfu-

me correspondía al sur, al norte, al oriente, al

poniente, sobre todo al poniente, según. Aquí

el barrio de fulana, de zutana y de mengana. El
eco de esa melodía viene de este o de aquel

barrio. Y siguiéndolo se llegaba al lugar preferido.

Así aquella noche que quiero recor-
dar desde que escribí la primera línea de

estas divagaciones. Caminaba yo por las

Trancas de Guerrero, venía de Peralvillo, iba
en busca de las calles del Pensador Mexi-

cano, que acababa de ser del Recabado. He-
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mos llegado por fin al oscuro confín del

Recabado, iba a decir Renato sólo dos años
más tarde. Era la media noche, aullaban sa-

tánicas las gatas, lo gatos, perdón.

Una apetencia de mujer, de ósculos, más
que de besos, ponía un poco de fiebre en

las ingles. Apretamos el paso. No; hasta el Re-

cabado, hasta el Pensador Mexicano no se
podía llegar. Pero, además, ¿qué pero se po-

día poner a El Borrego, a El Imperio, a Camelia

33? ¿Qué tenían otros salones de baile, tugu-
rios que le faltara? Pues aquí me quedo, me

dije. Y me quedé. En una pequeña pista tenía

lugar un concurso de danzones, improvisado.
Como no daba de sí para tantos bailadores

y concursantes los danzones se tocaban por

tandas, cambiándose las parejas. Cuando no,
se bailaba de “palomita” es decir, pidiendo la

pareja con un toque en el hombro del bailador.

En eso la orquesta, después de una breve
pausa, se “reventó” un danzón, entonces clási-

co, recién estrenado: ¿“Por qué llora el niño”?

Creí llegado mi turno. Me adelanté a pedir la
pieza a una chamaca, ahora chava, que vestida

de ponché verde tierno, transparente, espera-

ba a pie firme. Como a la dama que era, solici-
té la pieza con una inclinación de cabeza, como

el caballero que yo era. Dejarme solo, grité, 

en el colmo del trastorno producido por cien
desmanes, o desmadres, que es lo mismo. Y 

me dejaron solo. Ágil era yo entonces, una cria-

tura, un muñeco, un nene, un niño de pecho,
de teta, pues: un nunu, mero niño de tutu es

que era yo, como se diría en lxhuatán, mi pue-

blo, aquél de donde yo vine. Gané la partida
entre una docena de contrincantes, por un

pasito que sobre la marcha inventé, y que

consistía –consiste, mejor dicho, porque aún
lo practico–, en fingir una leve caída y como

insinuarse hacia las partes pudendas de la

dama. Un pasito fue aquél que en estos días
he visto dar a los jóvenes, sólo que de modo

más abierto y grosero.

Volví en mí, asombrado de mí mismo. Cien
pesos de aquel tiempo me dieron, pero no fue

ese el premio mayor, sino el de Mercedes Me-

dina, que así dijo mi pareja que se llamaba,
quien me regaló las horas que faltaban para el

amanecer.

De aquel tiempo sólo sobrevive un nombre,
una melodía, una vaga nostalgia, y un entre

suave y áspero ejercicio de reconstruir hechos

y escenas de una ciudad que ya no es, un
mundo que fue y que ya se fue. “¿Por qué llora

el niño?”. “Porqué llora el niño”. No se trata de

una pregunta, sino más bien de una respuesta.
El niño llora porque tiene frío, porque tiene

hambre: llora porque quiere mamar, como muy

bien lo dice el refrán indio: El que no llora no
mama. Otra cosa no me ocurría aquella noche,

otra cosa no quería, otro quehacer no tenía que

no fuera llorar. Sabio el que inventó el danzón
“Por qué llora el niño”, en cuyas breves notas

se resumen mil sabidurías. Sabia tú, Meche

Medina, y piadosa Meche, que me hiciste
aquellas mercedes que no olvidaré.


