Andrés Henestrosa en la memoria

Hace unas semanas falleci6 Andrés Henestrosa, poco des -
pués de cumplir 100 afios de vida. Sin duda tuvo una exis-
tencia fructifera, aunque escribioé poca literatura, supo hacer
un periodismo literario, donde solia mostrar su cultura y su
magnifica memoria. Recibi6 toda clase de homenajes y reco-
nocimientos, fue incluso varias veces diputado y una vez
senador por su estado natal Oaxaca, del que jamas se des-
vincul6. Fue colaborador de El Bho, suplemento del diario
Excélsior a lo largo de trece afios y luego ayudé a fundar,
junto con Radl Anguiano, Silvio Zavala, Leopoldo Zea, Luis
Herrera de la Fuente, Martha Chapa y muchos mas, esta
revista, Universo de El Buho. Formé parte de la Fundacion
René Avilés Fabila y nos acompafio en mas de un evento.
Estuvimos presentes cuando la Fundacion Sebastian le rindié
un hermoso homenaje por su centenario. Henestrosa fue una
leyenda viviente y que hoy sigue dando qué hablar. Era un
orador eficaz que le concedia especial importancia a la pala-
bra. Decia que se leia de pie y se escribia sentado. Vio pasar
generaciones de escritores y a todos les dio apoyo y palabras
esperanzadoras. Fue, pues, un escritor generoso. Como poli-
tico, siempre pertenecié al PRI, quizd porque habia nacido
poco antes de que arrancara el gran movimiento social y se
formé en sus valores que luego representaria de alguna
manera, antes de convertirse en un organismo autoritario y
corrupto. Fue uno de los leales seguidores de José Vascon-
celos y més adelante su figura y su simpatia, su periodismo
agudo y su ingenioso sentido del humor, lo hicieron de una
enorme popularidad.

Hoy nuestra revista no sélo le dedica la portada hecha
por un artista muy cercano a Andrés Henestrosa, sino tam-
bién este encarte que suele ser utilizado para recordar textos
poco conocidos y de gran valor. Sabemos que Andrés es-
cribia un magnifico castellano, el que aprendié ya grande
con apoyo de los clasicos de Espafia y que fue cercano a
los mejores narradores y poetas del pais. Ponemos ante los
ojos del lector atento, dos trabajos poco conocidos y de ver-
dadera importancia. Uno habla de los dos idiomas que ma-
nejo a lo largo de su vida, el zapoteca y el espafiol y se anti -
cipa en mucho a la defensa que hoy muchos hacen de las
lenguas nativas de México, el otro es un hermoso y nostalgico
relato autobiografico, de aquella Ciudad de México que cono-
ci6 alrededor de 1920, cuando dejo su pueblo para aventu-
rarse en la capital. Ambos valen la pena volverlos a publicar.
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Dos lenguas, un mundo
Discurso pronunciado en la UNESCO. Paris, Francia el 23 de

abril de 1993

El Encuentro de Dos Mundos fue también el
encuentro de dos hombres, de un hombre
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con otro hombre. Un acontecimiento, descu-
brir otra tierra; otro, no menor, si N0 es que
mas grande, encontrar a otro hombre. Otra
seria la historia si s6lo se hubiera dado con
otro mundo. Una distinta sin el encuentro
con otro hombre. No hubiera Nuevo Mundo
sin nuevo hombre. Y quien dice hombre, dice
idioma, sangre, espiritu, esta diciendo, en
una palabra, cultura. De la conjuncion de to-
do eso, de armonizarlo tras de violentos con-
flictos, nacié un nuevo hombre, uno que era
en una mitad indio, y en la otra, blanco:
el latinoamericano, el hispanoamericano, el
iberoamericano o el indoespafiol, como me
place decirlo. Quien logré poner en paz, ave-
nir sus sangres y sus almas es el americano
cabal. Y lo que se dice del indio se dice del
blanco: el que acepte que a partir de cierto
dia Espafia no se explica ni entiende del todo
sin la presencia de América, es el hispano a
cabalidad. Quien logro pasar de lengua india,
la suya natural, a la extraia, advenediza; pa-
sar del glifo, del ideograma y la voluta, que
eran su alfabeto, a la letra, y los hermand,
haciendo de todos uno, realizO0 una hazafna
cultural todavia no ponderada en su magni-
tud y que raya en lo maravilloso y providen-
cial. Eso de ser un solo hombre y convertirse
en dos, uno por cada lengua que habla, y
luego de dos hacer una, tiene las trazas de un
milagro.

Ocurrié con el nativo y con el extrafio.
Jerénimo de Aguilar aprendié la lengua de

sus captores y se hizo indio maya. Gonzalo
Guerrero fue absoluto indio maya. Dofla Ma-
rina -lo dice Clavijero- aprendié con suma
prontitud y facilidad la lengua castellana y
hablaba muy bien, como suyas, la mexicana
y la maya. Y ya se sabe lo que eso significd
para la Conquista de México. Porque -lo dijo
Lebrija- siempre la lengua fue compafiera del
Imperio.

Las lenguas tienen cuenta silabica, ento-
naciones, pausas, un animo con que se ha-
blan; un esfuerzo fisico y otro emocional que
cada palabra, frase, parrafo requiere del
hablante y que no hay manera de evitar, sor-
tear, imposible de anular. Sin eso no hay len-
gua posible. En mi lengua natural, el zapote-
co, hay monosilabos que tienen la extension
de un polisilabo, de una frase entera. En él se
consume aquella fuerza fisica y emocional
que se ha dicho. Todas las lenguas -ahora se
habla sélo de las indias- tienen particularida-
des que las definen y caracterizan. Particulas
y aun palabras enteras que nada significan
pero que sin ellas no serian idioma. De uno
de esos idiomas, dijo Colén, que era el mas
suave, el mas dulce, el mas alegre, pues siem-
pre lo hablan sonriéndose. Quien hable una de
esas lenguas, como yo, bien lo sabe. Una
hazafia del espiritu ain no acabada de medir,
repetimos. Y asi es. Muchas las llevaron y
aun las llevan al cabo. Puede recordarse en
este sentido a los primeros indios de lengua
nahuatl que pasaron a la lengua espafiola.



Mestizos de sangre, espiritu y cultura. Uno,
Fernando de Alva Ixtlixéchitl, el solo rival del
Inca Garcilaso, Tito Livio del Andhuac le
Ilamo José de la Riva Agiero. Otro, Hernando
de Alvarado Tezozémoc, autor en castellano
y ndhuatl; ambos, Alva Ixtlixéchitl y Alvarado
Tezozémoc, de la nobleza indigena, se for-
maron en los colegios instituidos por los
conquistadores y en los que adquirieron,
aparte la religion cristiana, la lengua caste-
llana, la latina y la toscana. Uno més, éste del
PerU, doble mestizo de sangre y lengua, Gar-

cilaso de la Vega el Inca, hijo de la fusta

Andrés Henestrosa

(princesa incaica) Isabel Chimpuc Ocllo del
capitan espafol Sebastian Garci Lasso de la
Vega Vargas, hijo de Alonso Henestrosa, ex-
tremefio de Badajoz, que aprendié en un
seno materno el espafiol y en el otro el que-
chua. En la sala, oyo y aprendio las grande-
zas de su estirpe paterna, en lengua espafio-
la; en la cocina, a su madre, abuelos, tios y
servidumbre las grandezas del abolengo
materno, en lengua quechua; y cuando hom-
bre, al escribir su obra -Los comentarios rea-
les de los indios del Peru- lo hizo con igual

orgullo de sus dos sangres y sus dos lenguas.
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Y si alguna vez parecid6 mas inclinado a su
estirpe materna, fue porque de ese lado cay6
la injusticia. Garcilaso, el Inca, para diferen-
ciarlo de su homoénimo el toledano, manejo
con igual pericia sus dos lenguas, aunque
s6lo haya escrito en la espafiola, si bien en
sus obras abundan los quechuaismos, con
los que enriquecio su lenguaje sin apartarse
de la escencia de ninguna de las dos. A todos
prolongo, me prolongo. No su émulo, su se-
cuaz, su epigono, he sido.

El 13 de agosto de 1521 cayo la gran
Tenochtitlan-México, en manos de los espa-

foles. Desde ese dia el castellano fue la len-
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gua oficial; cuando cesé el silencio que
sobrevino al estruendo de la defensa y caida
de la ciudad, la palabra que se oy6 era nue-
va, tefiida de las dos sangres del indio y del
blanco: la palabra de México, la mestiza. Las
lenguas indias no murieron; vivas estan, vic-
toriosas de la persecucion y negociaciéon que
se ejercio en su contra. No era lengua aque-
Ila que loaba a idolos. Idioma aquel que ala-
baba al dios verdadero. Dialectos los Ilama-
ron, y jeriogonza, y apenas si ruidos. Y si se
aprendieron fue porque pronto se descubrio
gue sin su dominio fuera imposible penetrar
las culturas indias y, por tanto, vencerlas. Las
lenguas indias descubrieron lo que la con-
quista encubrié. Fue como si hubieran roto
una acabada vasija y luego se inclinaron
amorosamente a unir sus fragmentos, recons-
truirla. Ese el origen de los Sahagun, los
Motolinia, los Duran, con el nahuatl. Ese el
de Landa con el maya. Y el de Cérdova, con
el zapoteco. Todos en el siglo xvi. De saber
lenguas indigenas viene de la excelencia de
las obras de los que han trabajado en las
antigiiedades mexicanas en su siglo, el xvii,
Clavijero; en su era, el xx, Garibay Kintana.

Mi obra literaria es apenas la seial y
muestra de un aprendizaje; eso si, arduo,
constante, tesonero. Se inici0 cuando tras-
puesta la adolescencia llegué a la ciudad de
México, pronto hard sesenta afios. Como
otros dos que yo me sé, temprano adverti

gue sin el conocimiento de la lengua espafio-



la no seria el hombre que obscuramente
sofiaba ser. Y eso fue leer libros, memori-
zar lecciones, consultar el diccionario. Y en
esas estoy.

Yo vengo de las lenguas indias. Uno era
por cada una de las lenguas que hablaba. Un
hombre més fui cuando supe el castellano.
Conciliar mis idiomas, hacer uno de los hom-
bres que era, esa pudiera ser la hazana del
alma que me gustaria reclamar como propia.

¢Qué hice, hago, pretendo seguir haciendo
con esa riqueza, esos dones y esas herra-
mientas? Lo que todo escritor ha de hacer:
servir a sus semejantes; desentrafiar a su
pueblo; levantar con su canto los muros que
defiendan a la patria, integrarla. Porque sin
letras no hay patria, no hay republica; ningu-
na existe sin la otra, o ninguna de las dos
existe. Por eso se dijo que la plumay la espa-
da son hermanas. La una no embota a otra. En
lo que puede, ése ha sido mi ejercicio literario.

El 12 de abril de 1539 nace en Cuzco,
Pert, Gomez Suérez de Figueroa, mas tarde
el Inca Garcilaso de la Vega. El 26 de abril
de 1564, se bautiza en Stratford-upon-Avon,
Inglaterra, William

Shakespeare. En septiembre 29 del afo
1547, dia de san Miguel, se supone nace en
Alcald de Henares, Espafia, Miguel de Cer-
vantes Saavedra. Todos mueren en 1616: el
23 de abril, probablemente, el Inca Garcilaso;
el 23 de abril William Shakespeare; en la
misma fecha, Cervantes.

En 1495, ahora quinientos afos, aparecio
el vocabulario de Antonio de Nebrija. En él,
Nebrija, acorde con el tercer provecho que
dijo de su Gramatica de la lengua espafola,
aprendi la lengua castellana, mi segunda len-
gua; logreé la otra mitad de mi alma: me integré
al mestizo que soy. Decirlo y proclamarlo, en

esta fecha, me llena de orgullo.

Por qué llora el nifio

Yo, sefioras y sefiores, no soy de aqui, vine de
pueblo, aunque al decir verdad cuando lle-
gué, México, digo la Ciudad, no era mas que
un pueblo grande. Quien la conocid entonces
-en la década del 20- sabe lo que estoy
diciendo. Mucha gente por las calles, de
todas las clases, en abigarrado conjunto.
Pero lo que mas se veia eran los militares,
como si todos estuvieran francos. Cada uno
vestia a su manera, gusto y capricho, como
Dios lo permitia. Uniforme no habia, eso vi-
no después. Este traja polainas, ese otro
camisola y pantalén de kaki, con las cananas
al pecho; el de mas alla el tejano y el aguila
de oro, uno mas, la fornitura de charol y
las botas hasta mas arriba de las rodillas.
Abundaban las piqueras, las fondas, los figo-
nes, las taquerias, cantinas al por mayor,
grandes y chicas. La palabra cabaret acababa
de llegar, era nuevecita, y todavia se duda-
ba entre cabaret y cabarete, y no se sabia
bien a bien a qué clase de establecimiento
correspondia, de suerte que cualquier canti-
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nita, con tal de que estuviera asistido de
mujeres y se bailara, era cabaret. Con cuarti-
lla podia cada quien comer y emborracharse,
sino que era muy dificil tener cuartilla. Era
toda la ciudad un alegre campo de batalla,
de todas las batallas: las de amor, las de flo-
res; todo campo, todo monte: monte de
Venus, monte de las cruces, o de las bruces,
monte al que todos se iban de bruces. Mon-
taraces todos. Montaraz tu, montaraz él,
montaraz yo. Era, mas que otra cosa, el im-
perativo del verbo montar. Después de tantos
muertos que produjo la Revolucion habia
una como a manera de imperativo de volver
a poblar al mundo, a México en su caso. Fue
entonces la primera explosion demografi-
ca mexicana del siglo. Aquella musica senti-
mental y doliente, cuando no agresiva, cana-
lla y lépera, lo mismo llevaba a desear la
muerte que amar la vida, dos cosas que por
igual conducen a prolongarla. A darla o
a quitarla conducian el alcohol, el hambre, la
mujer y el lecho. Cuna y urna juntas. La nota
roja era entonces el plato del dia. La crénica
criminal ilustrada con tremendos dibujos a
tinta roja era lo primero que se veia y se leia
en los periddicos. Quien no vio aquel México,
aquella ciudad de México, no supo lo que es
canela ni chocolate. Batirlo tampoco.
Noches sordidas aquellas noches, a la vez
gue espléndidas, que luego iban a ser de ter-
ciopelo, de raso y organdi en el musico-
poeta que todos ustedes saben. Caminar por

las calles de la mano de la luna, que enton-
ces no sabiamos cacariza, sino impoluta, era
la sola dicha del bohemio. Una melodia
remota nos llevaba y nos traia, nos derribaba
0 nos ponia de pie, hacia brotar una lagrima
en nuestros 0jos o0 ponia una blasfemia en
nuestra boca. Asi aquel hombre en la novela
de Renato Leduc, que llevado por el hechi-
zo de una de aquellas noches, trastornado
por una realidad inasible, ebrio del afan de
morir, matar y de engendrar, lanz6 al aire
este grito a todas luces estentéreo: jViva
México, hijos de la chingada!

Noches y dias aquellos que nunca volve-
ran, de los que resta sélo aquello que nos
ayudo a vivir, nunca lo que tuvo mal sabor,
gue como vino se fue: instantaneamente.
¢Donde se fue aquella ciudad? ;Existi6 de
veras 0 soOlo fue una visidn, una imagen
creada por el delirio, un trastorno de los sen-
tidos, también pasajeros? Eso es lo que a
ratos se nos antoja una vez que han pasado
los afios. Suma pudo ser de muchas realida-
des, de irrealidades, quizas fuera mejor decir.
Por que aquel cielo, aquellos luceros, aque-
llos dias y aquellas noches, mas parecen
ahora que se ven a distancia, fantasmagorias,
productos de la mente y el corazon enfer-
mos. ¢Existié Linda Rubds, Teresa Nin, Gu-
delia Zimota? De ellas no resta sino el
recuerdo, un recuerdo a ratos dulce, triste a
ratos. ¢(Ddnde vivian, en qué barrio, en cudl
vecindad? Nos encontrabamos en una esquina,



en una pequefia plaza, en un jardin abandona-
do, todos ellos ahora perdidos en la bruma, en
vaguedades, en cosas que mas bien parecen
inventos que vinieron después. Real nada de
aquello pudo ser. Pero es cierto que la vivimos.

La ciudad cabia en la palma de la mano.
La conociamos en todos sus rincones. Mujer
al fin la palpamos en todas sus intimidades.
Por sus olores nos orientabamos. Ese perfu-

me correspondia al sur, al norte, al oriente, al

poniente, sobre todo al poniente, segun. Aqui
el barrio de fulana, de zutana y de mengana. El
eco de esa melodia viene de este o de aquel
barrio. Y siguiéndolo se llegaba al lugar preferido.

Asi aquella noche que quiero recor-
dar desde que escribi la primera linea de
estas divagaciones. Caminaba yo por las
Trancas de Guerrero, venia de Peralvillo, iba
en busca de las calles del Pensador Mexi-

cano, que acababa de ser del Recabado. He-
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mos llegado por fin al oscuro confin del
Recabado, iba a decir Renato solo dos afios
mas tarde. Era la media noche, aullaban sa-
tanicas las gatas, lo gatos, perdon.

Una apetencia de mujer, de 6sculos, mas
que de besos, ponia un poco de fiebre en
las ingles. Apretamos el paso. No; hasta el Re-
cabado, hasta el Pensador Mexicano no se
podia llegar. Pero, ademads, ;qué pero se po-
dia poner a El Borrego, a El Imperio, a Camelia
33? (Qué tenian otros salones de baile, tugu-
rios que le faltara? Pues aqui me quedo, me
dije. Y me quedé. En una pequeia pista tenia
lugar un concurso de danzones, improvisado.
Como no daba de si para tantos bailadores
y concursantes los danzones se tocaban por
tandas, cambiandose las parejas. Cuando no,
se bailaba de “palomita” es decir, pidiendo la
pareja con un togue en el hombro del bailador.
En eso la orquesta, después de una breve
pausa, se “reventd” un danzén, entonces clasi-
co, recién estrenado: ¢“Por qué llora el nifio”?
Crei llegado mi turno. Me adelanté a pedir la
pieza a una chamaca, ahora chava, que vestida
de ponché verde tierno, transparente, espera-
ba a pie firme. Como a la dama que era, solici-
té la pieza con una inclinacién de cabeza, como
el caballero que yo era. Dejarme solo, grite,
en el colmo del trastorno producido por cien
desmanes, o desmadres, que es lo mismo. Y
me dejaron solo. Agil era yo entonces, una cria-
tura, un mufeco, un nene, un nifo de pecho,
de teta, pues: un nunu, mero nifio de tutu es

gue era yo, como se diria en Ixhuatan, mi pue-
blo, aquél de donde yo vine. Gané la partida
entre una docena de contrincantes, por un
pasito que sobre la marcha inventé, y que
consistia -consiste, mejor dicho, porque aun
lo practico-, en fingir una leve caida y como
insinuarse hacia las partes pudendas de la
dama. Un pasito fue aquél que en estos dias
he visto dar a los jévenes, sélo que de modo
mas abierto y grosero.

Volvi en mi, asombrado de mi mismo. Cien
pesos de aquel tiempo me dieron, pero no fue
ese el premio mayor, sino el de Mercedes Me-
dina, que asi dijo mi pareja que se llamaba,
quien me regald las horas que faltaban para el
amanecer.

De aquel tiempo solo sobrevive un nombre,
una melodia, una vaga nostalgia, y un entre
suave y aspero ejercicio de reconstruir hechos
y escenas de una ciudad que ya no es, un
mundo que fue y que ya se fue. “;Por qué llora
el nifo?”. “Porqué llora el nifio”. No se trata de
una pregunta, sino mas bien de una respuesta.
El nifio llora porque tiene frio, porque tiene
hambre: llora porque quiere mamar, como muy
bien lo dice el refran indio: El que no llora no
mama. Otra cosa no me ocurria aquella noche,
otra cosa no queria, otro quehacer no tenia que
no fuera llorar. Sabio el que invento el danzén
“Por qué llora el nifio”, en cuyas breves notas
se resumen mil sabidurias. Sabia ta, Meche
Medina, y piadosa Meche, que me hiciste
aquellas mercedes que no olvidaré. @



