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¡¡¡¡¡¡Yeeeeeeeees, yeeeeeeees, yeeeeeeeees!!!!!!!, gritó una

exultante Eréndira a todo pulmón, mientras hacía la clá-

sica roqueseñal, apenas salió de la oficina del director de

la revista. Acto seguido se metió a su cubículo dando brinqui-

tos. Era algo inusual encontrarla tan contenta. Lo común era

verla ensimismada o de plano de muy mal humor. Casi siempre

cargaba en el rostro un rictus permanente de desagrado, como

si el mundo fuera un gran retrete lleno de mierda. De hecho, en

la oficina eran pocas las personas a las que les hablaba.  A mí,

quizá por ciertas afinidades culturales, siempre me trataba con

deferencia y hasta con buen humor. 

En la redacción el chisme corrió pronto. A los pocos minu-

tos todos estábamos enterados de que el director del sema-

nario  la había enviado a París donde cubriría la conferencia 

mundial sobre el nuevo orden informativo, una reunión anual

organizada por Ignacio Ramonet desde hacía una década.

Esa misma tarde ella me confirmó la especie. “Imagínate,

por fin, cruzar el charco; conocer la cabroncísima Ciudad Luz;

convivir con Ramonet, uno de mis iconos culturales; aden-

trarme por los salones del Louvre; subirme a la Torre Eiffel y

echarme de cabeza de la emoción; pararme sobre las bancas del

Pont Neuf, donde Carax puso de veras a chambear a la Binoche;

ir a Père-Lachaise a ver a Morrison y a Wilde ¡y tributarles un

cigarro de mota!; descolgarme por Montparnase e hincarme

ante la tumba de Sartre y la Beauvoir... Carajo, tú sabes perfec-

tamente cómo me marcó esa mujer… Pero  te voy a confesar

cuál es el plato fuerte parisino.

Antes de proseguir, Eréndira volteó para todos lados y me

confió en voz baja algo que no fue una sorpresa para mí: 

–Después de casi 15 años, voy a volver a ver a El Tabaré...

–Tú y el futbol... Ay, Eréndira, no tienes remedio...

–Ya conseguí su dirección y lo voy a ir a buscar...

–Supongo que ya le avisaste...

–No, se va a cagar de la sorpresa...

–Con tal de ver a El Tabaré tú irías encantada hasta Bur-

kina Faso...

–Ummm... Pero qué comes que adivinas...

***
A mí siempre me había extrañado que a esta morena de bella

cara, pechos chicos y caderas anchas, un tanto sensible y

medianamente culta, le gustara tanto el futbol y, especialmente,
los futbolistas. (Porque El Tabaré había sido el primero, pero tras

él habían venido muchos más.) Lo consideraba un deporte de
mediocres. No podía creer que un juego que permitiera empa-

tes a cero tuviera millones de fanáticos en el mundo. Tampoco

que sus jugadores despertaran tantas pasiones. Salvo excepcio-
nes, esos deportistas de pacotilla formaban parte del lumpen.

No había más. Por qué Eréndira no se había convertido en grou-
pie de músicos, de escritores, de pintores, de poetas... bueno

hasta de políticos, y prefería a esos pseudoatletas de burdos

modales y enorme ignorancia con los cuales, evidentemente, no
podía conversar de arte, literatura, música o del nuevo orden

informativo... Esa actitud parecía confirmar la feroz crítica de
sus adversarios dentro y fuera de la revista: “Esa pinche vieja es

pura pose... la cultura la tiene sin cuidado”. Sin embargo, yo,

quizá demasiado generoso con ella, albergaba aún mis dudas. 
Para colmo, Alfredo El Tabaré Rodríguez –un grandulón

delantero uruguayo con el cabello a los hombros y fenotipo de
guaraní, que usaba sacos anaranjados o rojos, grandes cade-

nas de oro en el cuello y se paseaba por la ciudad de México a

bordo de un Jaguar convertible– ni siquiera destacaba en el
deporte de las patadas. Durante su efímero e intrascendente

paso por el balompié azteca, los directivos del Atlético Apatlaco
se vieron obligados a rescindirle su contrato por los malos

resultados. Después de 30 fechas (de aquellos torneos lar-

gos que se estilaban todavía a principios de los 90) sólo pudo
incrustar tres pepinos en las redes enemigas, con todo y que el

entrenador Hugo Cortés, quien a su vez era su agente, lo alineó
de inicio durante 28 jornadas, dejando en la banca a tres jóve-

nes promesas nacionales.

Tras su fracaso en nuestro balompié, El Tabaré regresó a un
equipo de la segunda división de su tierra y después de cuatro

temporadas de intermitentes actuaciones, influenciado por al-
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gunos compañeros, se trasladó a Francia. En ese país termi-

nó su carrera como jugador del Paris FC, un equipo de
media tabla de la Championnat de France National, equiva-

lente a la tercera división mexicana.  Hasta antes del viaje 
de Eréndira se desempeñaba como auxiliar del entrenador de

ese equipo. 

Yo conocía muy bien toda esa historia debido a que Erén-

dira, quien seguía vida y obra de El Tabaré a través de la Web, me

la había endilgado ad nauseum.

Cuando se emborrachaba, lo cual sucedía todos los viernes,

Eréndira se volvía aún más monotemática.

–Carajo, no tienes una pinche idea de cómo me marcó ese

hijo de la chingada...

–¿Cómo la  Beauvoir o un poquito más?

–No te burles...

–De veras que no me burlo, pero no entiendo cómo te pudo

haber marcado un tipo que se acostó contigo máximo tres veces,

y que, además, debes reconocerlo, se cogió en ese ínterin a

muchas chavas más...

–El problema contigo, Efrén, es que no eres vieja y no pue-

des comprender, ni tantito, la importancia del primer hombre, 

–me recriminaba Eréndira con voz pastosa mientras apuraba el

quinto Herradura reposado de la noche.

Y acto seguido mostraba que su obsesión ya rayaba en lo

patológico, pues abría su bolsa y sacaba el vaso, el cenicero, la

cajita de cerillos y la barra de jabón California que había sus-

traído del triste hotel de paso de Santa Cruz y Tlalpan donde 

el marro futbolista la había llevado a perder su virginidad hacía

más de 15 años.

***

Cuando El Tabaré se vio forzado a regresar a su país, Eréndira,

con el dolor a cuestas, se volvió aún más fanática del Atlético

Apatlaco. No se perdía un sólo partido e iba al estadio y a las

concentraciones de los jugadores. También se propuso llenar 

su ausencia con múltiples encuentros sexuales, lo mismo

con sus compañeros de escuela y de trabajo, que con los taxis-

tas que la llevaban a su casa,  y, más tarde, cuando dejó la casa

paterna, con el amigo ocasional encontrado en el bar, en el

antro, o, ya en el extremo, con el repartidor de pizza o de sushi

a quienes les recibía la mercancía en entalladas blusitas ombli-

gueras y cortísimos boxers cacheteros, como únicas prendas.

Nunca, sin embargo, encontró la mínima satisfacción; por el

contrario, en varias ocasiones le desaparecieron objetos o inclu-

so dinero.

El miedo a ser asaltada o perder la vida en forma violenta,

pero, sobre todo, su ansiedad por ser amada la hizo buscar alter-

nativas. Un día, mientras esperaba a los jugadores en la recep-

ción del hotel donde estos se encontraban concentrados, se le

hizo fácil subir a las habitaciones y tocar la puerta del cuarto

donde, ella lo sabía perfectamente, se encontraba El gasparín

Cámpoli, un habilidoso y creativo mediocampista argentino

recién desempacado del River Plate. Al abrir, Eréndira lo tomó

del cuello y comenzó a besarlo en la cara, en los labios, en

donde cayera. Éste, en un principio, se sorprendió y trató de sol-

tarse, pero después, quizá permeado por el arrebato, la introdu-

jo a la habitación y cerró la puerta con llave. Cámpoli fue sólo 

el inicio. A las pocas semanas, la mitad de los integrantes del

Atlético Apatlaco habían tenido sexo con ella.

Fornicar con los futbolistas le daba margen para echar volar

su imaginación, pues en pleno acto sexual cerraba los ojos y ahí

estaba El Tabaré, musculoso, chaparrón, con su larga melena,

sus barbitas de Juan Diego y su pecho lampiño; en el brazo dere-

cho, un tatuaje en forma de crucifijo, y en el oído izquierdo, una

arracada de oro, ni más ni menos como aquella noche en el hotel

oloroso a humedad de la colonia Portales. Sin embargo, cuando

abría los ojos, quien en realidad se encontraba encima de ella, era

la Ardilla Sánchez, el eterno arquero suplente, un tipo carimarcado

por la viruela, jorobado, panzón por la inactividad de la banca y que

para colmo era calvo prematuro y padecía de una fuerte halitosis.

Después de esas jornadas sabatinas, los resultados para

Eréndira eran dispares, pues a veces salía con sus demonios

internos aplacados, pero en ocasiones más fuera de control que

nunca... aún peor, con sus heridas espirituales todavía más hon-

das. Sus cambios dependían del recibimiento sexual dado por

los integrantes del equipo. Aunque ella no lo decía explícita-

mente, los lunes me enteraba quien la había bateado, y quien no

se había resistido a sus encantos.

–Ese pendejo es un maleta, deberían de correrlo pero ya 

–exclamaba con el rencor que provoca el desdén...

–Pues no que anotó los tres goles del Apatlaco –le señalaba

uno con ánimo de llevarle la contraria, pues el futbol era aún

menos importante que e el pádel y el softbol.
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–Es un pinche churrero...  –respondía con el hígado y las

vísceras a flor de piel.

–¿Has visto como el Gachas Cerati juega bien bonito? 

–prorrumpía con los ojos entornados.

–Pues no que en el gol de la derrota él tuvo la culpa –volvía

uno a la carga...

–Bah, juega chingón... un error cualquiera lo tiene –agrega-

ba disculpando todas las faltas por graves que fueran.

***

Desde antes de abordar el Airbus A-34 de Air France en la ciudad

de México, Eréndira tenía sus planes ya hechos. En cuanto el

avión tocara tierra en el aeropuerto Charles de Gaulle, se enfila-

ría a la casa de El Tabaré. No contó, sin embargo, con que el

comité organizador de la conferencia sobre el nuevo orden

informativo enviaría a una representante de prensa a recibirla. A

partir de su llegada a París, la comisionada no la dejó ni un

momento. La llevó al hotel a registrarse y a llenar los formatos

de acreditación, y, después, antes de dejarla en una cena con 

los organizadores, la citó al día siguiente a las 8 de la mañana,

tiempo apenas suficiente para desayunar, pues a las 10 comen-

zaban los trabajos. Eréndira estaba iracunda y, en su ofuscación,

poco le importó la belleza del hotel (el Relais Hotel du Vieux

Paris), tampoco que su cuarto tuviera una vista al Sena y a Nô-

tre Dame, ni que durante los 60 algunos beats como Burroughs

y Ginsberg hubieran vivido en ese lugar. 

Un día más tarde, estuvo como ausente durante las ponen-

cias. Displicente y con cara de fastidio, garrapateaba notas en su

cuaderno e hizo algunas entrevistas más por obligación e 

inercia que por pasión. Poco le importó que frente a ella desfila-

ran no sólo Ramonet, sino figurones como Jeremy Hobbs, Mario

Lubetkin y Bernard Cassen. Al carajo con todo, ella únicamente

quería estar con El Tabaré.

Durante el tercer día de trabajos, Eréndira aprovechó que

no había conferencias programadas durante el turno matutino,

y abordó la línea 4 del metro en St. Michel con rumbo al barrio

de Saint-Ouen, donde el futbolista retirado tenía su domicilio.

Cuando llegó a la terminal, en Porte de Clignancourt, comenzó a

sudar. Estaba realmente nerviosa. Eran ya muchos años desde la

partida de El Tabaré. En realidad tenía muchas dudas de cómo

sería recibida por el uruguayo. Respiró profundamente y aceleró

el paso. Ya en la superficie cruzó un tianguis de autos usados,

donde desvencijados Citroen y Peugeot se ofrecían al mejor pos-

tor, y, más allá, el célebre marché aux puces de Saint-Ouen.

Observó que esa parte de la ciudad Luz había sido tomada casi

en su totalidad por los emigrantes. La ola café conformada por

hindúes, rumanos, cubanos, marroquíes, argelinos y angoleños,

entre otros, ocupaba calles y comercios de la zona.
Después de una larga caminata llegó al conjunto habitacio-

nal donde vivía El Tabaré. Se trataba de un enorme multifamiliar,

integrado por varios toscos bloques de cemento, que parecía
haber sido diseñado por algún arquitecto del llamado socialismo

real. Los edificios no contaban con elevador, por lo que al llegar

al quinto piso, donde se encontraba el departamento, se dio
cuenta de que tenía taquicardia. El esfuerzo desarrollado no era

la única causa. Estaba tan nerviosa, que su cuerpo temblaba sin

control.
Tocó el timbre durante un largo rato y cuando comenzaba

a pensar que no había nadie en la casa, una somnolienta rubia

entreabrió la puerta. 
Eréndira respiró profundamente y trató, sin lograrlo, de

mostrar seguridad.
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–Bue... nas tardes... Estoy buscando a Alfredo Rodríguez...

Entre mujeres te veas. La rubia, una malencarada treinta-
ñera que portaba un pants y una sudadera descoloridas, se olió

las intenciones de Eréndira desde el principio. 

–¿Quién sos vos? Alfredo no está. ¿Qué querés con él?

–Soy... soy una amiga...

–¿Amiga? ¿Amiga de dónde? ¿Quién te crees que sos?... El

Alfredo ya tiene su mina, ya tiene su papo y no necesita de vos...

así que andate...

Confundida, Eréndira comenzaba a tartamudear una res -
puesta pero la rubia platino se le adelantó y cerró la puerta

con furia.

De inicio, Eréndira no supo que hacer, pero al cabo de

unos segundos reaccionó y, frenética, comenzó a tocar el tim-

bre en repetidas ocasiones. Esta vez sin resultados positivos,
por lo que decidió salir del edificio y esperar al ex futbolista el

tiempo que fuera necesario. Presa de la rabia, ahora, más que

nunca, le urgía verlo. “Pinche vieja, no voy a descansar hasta

cogerme a su macho”.

***
El día no había sido fácil para Alfredo Rodríguez. El Paris FC iba

en los últimos lugares de la tabla, y para colmo el goleador del

club se había lesionado durante los entrenamientos. Por eso
cuando en la entrada de su edificio vio a una desconocida que

se dirigía a él muy familiarmente con un mote que había dejado

de usar desde su llegada a Francia, el asunto más que extrañeza
le provocó desazón. Descartó, de inmediato, que se tratara de

una fanática, no sólo por el apodo en desuso, sino porque ser

auxiliar en la tercera división no traía consigo ese tipo de satis-
facciones. Cuando la mujer quiso besarlo en los labios, El Tabaré

retrocedió instintivamente unos pasos. Pensó, de inmediato, que

alguien le quería poner un cuatro, pues por más esfuerzos 
que hacía no podía recordarla. 

El malestar se acrecentó cuando la mujer se identificó

como “tu mejor amante mexicana”. México aún le provocaba
escozor. No quería volver a saber nada de un país donde el fra-

caso había sido tan tangible. Cuando ella comenzó a ponerse

agresiva y describió cómo habían follado, trató de hacer un
repaso de las numerosas mujeres con las que se había acostado

durante su año en México, sin embargo, en su revisión la mina

que tenía enfrente no aparecía. En el momento en que ella abrió
su bolsa y sacó un vaso, un cenicero, una barra de jabón y una

caja de cerillos con el logo y el nombre de un hotel, El Tabaré se

estremeció, pues de pronto recordó que, en efecto, al Real
Portales había llevado a más de una decena de mexicanas.

Pensó, con verdadero terror, que su mujer y sus vecinos se da-

rían cuenta del escándalo, por lo que, de espaldas, avanzó hacia
la puerta del edificio, la abrió e ingresó rápidamente, cerrán-

dola, de inmediato, con llave. En el cubo de la escalera todavía

escuchó los gritos estentóreos, los improperios muy mexicanos
que lo llevaron, fugazmente, de regreso a sus días en el Atlético

Apatlaco y, finalmente, antes de entrar a su casa, el sonido del

vaso y el cenicero estrellándose contra la puerta de entrada.

***

Un día después de que Eréndira llegó de París aterrizó muy de

mañana en mi cubículo y, de inmediato, me entregó una réplica

de la Torre Eiffel  y un paquete con varias cajetillas de Gauloises. 

–Uy, qué original...

–Y tú, qué mal agradecido...

–Es que no me tienes nada contento. No te dignaste res-

ponder uno sólo de mis correos...

–Cabrón, si no fui a jugar... Te juro que, a veces, no tenía

tiempo ni para cagar... Además...

–¿Qué? ¿Si la armaste con tu sudaca??

Como era su costumbre, Eréndira volteó para todos lados,

pese a que la puerta de la oficina estaba cerrada, y, tras una

breve pausa, comenzó un monólogo en voz muy baja y en tono

sarcástico:

“Nos amamos durante varias noches... y decidimos, por su

familia, más que nada... que no nos volveríamos a ver... Me dijo

que recordaba con mucha nostalgia a México, claro que no por

el aspecto deportivo, sino por la gran aventura que vivió conmi-

go... Imagínate, qué galante...” De pronto, a Eréndira se le ane-

garon los ojos y comenzó a sollozar... “La neta es que el hijo de

la chingada fingió no reconocerme... se hizo el pendejo... casi se

echó a correr...  Esperé tantos años para volver a verlo, viajé más

de diez mil kilómetros, y, mira, el muy ojete me salió con eso...

No es justo, Efrén, no es justo...” A estas alturas, la discreción

había pasado a segundo término. El llanto, incontrolable, había

devenido en crudo alarido. Me levanté y le acaricié la nuca y los

hombros. Guardé silencio. ¿Cómo decirle que tal vez El Tabaré no

se estaba haciendo tonto? ¿Cómo decirle que la memoria es selec-

tiva y envía a la oscuridad lo secundario, lo más intrascendente?

44


