exultante Eréndira a todo pulmén, mientras hacia la cla-

sica roquesefial, apenas salio de la oficina del director de
la revista. Acto seguido se metié a su cubiculo dando brinqui-
tos. Era algo inusual encontrarla tan contenta. Lo comun era
verla ensimismada o de plano de muy mal humor. Casi siempre
cargaba en el rostro un rictus permanente de desagrado, como
si el mundo fuera un gran retrete lleno de mierda. De hecho, en
la oficina eran pocas las personas a las que les hablaba. A mi,
quiza por ciertas afinidades culturales, siempre me trataba con
deferencia y hasta con buen humor.

En la redaccion el chisme corrié pronto. A los pocos minu-
tos todos estdbamos enterados de que el director del sema-
nario la habia enviado a Paris donde cubriria la conferencia
mundial sobre el nuevo orden informativo, una reunién anual
organizada por Ignacio Ramonet desde hacia una década.

Esa misma tarde ella me confirmoé la especie. “Imaginate,
por fin, cruzar el charco; conocer la cabroncisima Ciudad Luz;
convivir con Ramonet, uno de mis iconos culturales; aden-
trarme por los salones del Louvre; subirme a la Torre Eiffel y
echarme de cabeza de la emocion; pararme sobre las bancas del
Pont Neuf, donde Carax puso de veras a chambear a la Binoche;
ir a Pére-Lachaise a ver a Morrison y a Wilde jy tributarles un
cigarro de motal; descolgarme por Montparnase e hincarme
ante la tumba de Sartre y la Beauvoir... Carajo, tU sabes perfec-
tamente cdmo me marcO esa mujer... Pero te voy a confesar
cual es el plato fuerte parisino.

Antes de proseguir, Eréndira volte6 para todos lados y me
confid en voz baja algo que no fue una sorpresa para mi:

—Después de casi 15 afios, voy a volver a ver a El Tabaré...

-TU y el futbol... Ay, Eréndira, no tienes remedio...

—Ya consegui su direccidn y lo voy a ir a buscar...

-Supongo que ya le avisaste...

—No, se va a cagar de la sorpresa...

—Con tal de ver a El Tabaré ta irias encantada hasta Bur-
kina Faso...

—Ummm... Pero qué comes que adivinas...

ok

A mi siempre me habia extrafiado que a esta morena de bella
cara, pechos chicos y caderas anchas, un tanto sensible y
medianamente culta, le gustara tanto el futbol y, especialmente,
los futbolistas. (Porque El Tabaré habia sido el primero, pero tras
él habian venido muchos més.) Lo consideraba un deporte de
mediocres. No podia creer que un juego que permitiera empa-
tes a cero tuviera millones de fanéaticos en el mundo. Tampoco
gue sus jugadores despertaran tantas pasiones. Salvo excepcio-
nes, esos deportistas de pacotilla formaban parte del lumpen.
No habia més. Por qué Eréndira no se habia convertido en grou-
pie de musicos, de escritores, de pintores, de poetas... bueno
hasta de politicos, y preferia a esos pseudoatletas de burdos
modales y enorme ignorancia con los cuales, evidentemente, no
podia conversar de arte, literatura, musica o del nuevo orden
informativo... Esa actitud parecia confirmar la feroz critica de
sus adversarios dentro y fuera de la revista: “Esa pinche vieja es
pura pose... la cultura la tiene sin cuidado”. Sin embargo, yo,
quiza demasiado generoso con ella, albergaba aiin mis dudas.

Para colmo, Alfredo El Tabaré Rodriguez —un grandulén
delantero uruguayo con el cabello a los hombros y fenotipo de
guarani, que usaba sacos anaranjados o rojos, grandes cade-
nas de oro en el cuello y se paseaba por la ciudad de México a
bordo de un Jaguar convertible- ni siquiera destacaba en el
deporte de las patadas. Durante su efimero e intrascendente
paso por el balompié azteca, los directivos del Atlético Apatlaco
se vieron obligados a rescindirle su contrato por los malos
resultados. Después de 30 fechas (de aquellos torneos lar-
gos que se estilaban todavia a principios de los 90) s6lo pudo
incrustar tres pepinos en las redes enemigas, con todo y que el
entrenador Hugo Cortés, quien a su vez era su agente, lo alineé
de inicio durante 28 jornadas, dejando en la banca a tres jove-
nes promesas nacionales.

Tras su fracaso en nuestro balompié, El Tabaré regresé a un
equipo de la segunda division de su tierra y después de cuatro

temporadas de intermitentes actuaciones, influenciado por al-
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gunos compafieros, se trasladé a Francia. En ese pais termi-
nd su carrera como jugador del Paris FC, un equipo de
media tabla de la Championnat de France National, equiva-
lente a la tercera division mexicana. Hasta antes del viaje
de Eréndira se desempefiaba como auxiliar del entrenador de
ese equipo.

Yo conocia muy bien toda esa historia debido a que Erén-
dira, quien seguia vida y obra de El Tabaré a través de la Web, me
la habia endilgado ad nauseum.

Cuando se emborrachaba, lo cual sucedia todos los viernes,
Eréndira se volvia aln méas monotemética.

—Carajo, no tienes una pinche idea de como me marco ese
hijo de la chingada...

—Como la Beauvoir o un poquito mas?

—No te burles...

—De veras que no me burlo, pero no entiendo coémo te pudo
haber marcado un tipo que se acost6 contigo maximo tres veces,
y que, ademas, debes reconocerlo, se cogio en ese interin a
muchas chavas mas...

—El problema contigo, Efrén, es que no eres vieja y no pue-
des comprender, ni tantito, la importancia del primer hombre,
—me recriminaba Eréndira con voz pastosa mientras apuraba el
quinto Herradura reposado de la noche.

Y acto seguido mostraba que su obsesion ya rayaba en lo
patolégico, pues abria su bolsa y sacaba el vaso, el cenicero, la
cajita de cerillos y la barra de jabén California que habia sus-
traido del triste hotel de paso de Santa Cruz y Tlalpan donde
el marro futbolista la habia llevado a perder su virginidad hacia
mas de 15 afios.

*kk
Cuando EI Tabaré se vio forzado a regresar a su pais, Eréndira,
con el dolor a cuestas, se volvié ain mas fanética del Atlético
Apatlaco. No se perdia un solo partido e iba al estadio y a las
concentraciones de los jugadores. También se propuso llenar
su ausencia con multiples encuentros sexuales, lo mismo
con sus comparieros de escuela y de trabajo, que con los taxis-
tas que la llevaban a su casa, y, mas tarde, cuando dejo la casa
paterna, con el amigo ocasional encontrado en el bar, en el
antro, o, ya en el extremo, con el repartidor de pizza o de sushi
a quienes les recibia la mercancia en entalladas blusitas ombli-

gueras y cortisimos boxers cacheteros, como Unicas prendas.

Nunca, sin embargo, encontré la minima satisfaccion; por el
contrario, en varias ocasiones le desaparecieron objetos o inclu-
so dinero.

El miedo a ser asaltada o perder la vida en forma violenta,
pero, sobre todo, su ansiedad por ser amada la hizo buscar alter-
nativas. Un dia, mientras esperaba a los jugadores en la recep-
cion del hotel donde estos se encontraban concentrados, se le
hizo facil subir a las habitaciones y tocar la puerta del cuarto
donde, ella lo sabia perfectamente, se encontraba El gasparin
Campoli, un habilidoso y creativo mediocampista argentino
recién desempacado del River Plate. Al abrir, Eréndira lo tomd
del cuello y comenzd a besarlo en la cara, en los labios, en
donde cayera. Este, en un principio, se sorprendid y traté de sol-
tarse, pero después, quizd permeado por el arrebato, la introdu-
jo a la habitacion y cerré la puerta con llave. Campoli fue sélo
el inicio. A las pocas semanas, la mitad de los integrantes del
Atlético Apatlaco habian tenido sexo con ella.

Fornicar con los futbolistas le daba margen para echar volar
su imaginacion, pues en pleno acto sexual cerraba los ojos y ahi
estaba El Tabaré, musculoso, chaparrdn, con su larga melena,
sus barbitas de Juan Diego y su pecho lampifio; en el brazo dere-
cho, un tatuaje en forma de crucifijo, y en el oido izquierdo, una
arracada de oro, ni mas ni menos como aquella noche en el hotel
oloroso a humedad de la colonia Portales. Sin embargo, cuando
abria los ojos, quien en realidad se encontraba encima de ella, era
la Ardilla Sanchez, el eterno arquero suplente, un tipo carimarcado
por la viruela, jorobado, panzén por la inactividad de la bancay que
para colmo era calvo prematuro y padecia de una fuerte halitosis.

Después de esas jornadas sabatinas, los resultados para
Eréndira eran dispares, pues a veces salia con sus demonios
internos aplacados, pero en ocasiones més fuera de control que
nunca... aun peor, con sus heridas espirituales todavia mas hon-
das. Sus cambios dependian del recibimiento sexual dado por
los integrantes del equipo. Aunque ella no lo decia explicita-
mente, los lunes me enteraba quien la habia bateado, y quien no
se habia resistido a sus encantos.

—Ese pendejo es un maleta, deberian de correrlo pero ya
—exclamaba con el rencor que provoca el desdén...

—Pues no que anoto los tres goles del Apatlaco —le sefialaba
uno con animo de llevarle la contraria, pues el futbol era ain

menos importante que e el padel y el softbol.



-Es un pinche churrero... —respondia con el higado y las
visceras a flor de piel.

—¢Has visto como el Gachas Cerati juega bien bonito?
—prorrumpia con los ojos entornados.

—Pues no que en el gol de la derrota él tuvo la culpa —volvia
uno a la carga...

—Bah, juega chingdn... un error cualquiera lo tiene —agrega-
ba disculpando todas las faltas por graves que fueran.

—

Desde antes de abordar el Airbus A-34 de Air France en la ciudad
de México, Eréndira tenia sus planes ya hechos. En cuanto el
avioén tocara tierra en el aeropuerto Charles de Gaulle, se enfila-
ria a la casa de El Tabaré. No contd, sin embargo, con que el
comité organizador de la conferencia sobre el nuevo orden
informativo enviaria a una representante de prensa a recibirla. A
partir de su llegada a Paris, la comisionada no la dejé ni un
momento. La llevé al hotel a registrarse y a llenar los formatos
de acreditacion, y, después, antes de dejarla en una cena con

los organizadores, la cit6 al dia siguiente a las 8 de la mafiana,
tiempo apenas suficiente para desayunar, pues a las 10 comen-
zaban los trabajos. Eréndira estaba iracunda y, en su ofuscacion,
poco le import6 la belleza del hotel (el Relais Hotel du Vieux
Paris), tampoco que su cuarto tuviera una vista al Sena y a N6-
tre Dame, ni que durante los 60 algunos beats como Burroughs
y Ginsberg hubieran vivido en ese lugar.

Un dia més tarde, estuvo como ausente durante las ponen-
cias. Displicente y con cara de fastidio, garrapateaba notas en su
cuaderno e hizo algunas entrevistas mas por obligacion e
inercia que por pasion. Poco le importé que frente a ella desfila-
ran no s6lo Ramonet, sino figurones como Jeremy Hobbs, Mario
Lubetkin y Bernard Cassen. Al carajo con todo, ella Unicamente
queria estar con El Tabaré.

Durante el tercer dia de trabajos, Eréndira aproveché que
no habia conferencias programadas durante el turno matutino,
y abordo la linea 4 del metro en St. Michel con rumbo al barrio
de Saint-Ouen, donde el futbolista retirado tenia su domicilio.
Cuando lleg6 a la terminal, en Porte de Clignancourt, comenzé a
sudar. Estaba realmente nerviosa. Eran ya muchos afios desde la
partida de El Tabaré. En realidad tenia muchas dudas de cémo
seria recibida por el uruguayo. Respiré profundamente y aceleré

el paso. Ya en la superficie cruzé un tianguis de autos usados,

donde desvencijados Citroen y Peugeot se ofrecian al mejor pos-
tor, y, mas alla, el célebre marché aux puces de Saint-Ouen.
Observé que esa parte de la ciudad Luz habia sido tomada casi
en su totalidad por los emigrantes. La ola café conformada por
hinddes, rumanos, cubanos, marroquies, argelinos y angolefios,
entre otros, ocupaba calles y comercios de la zona.

Después de una larga caminata llegé al conjunto habitacio-
nal donde vivia El Tabaré. Se trataba de un enorme multifamiliar,
integrado por varios toscos blogues de cemento, que parecia
haber sido disefiado por algun arquitecto del llamado socialismo
real. Los edificios no contaban con elevador, por lo que al llegar
al quinto piso, donde se encontraba el departamento, se dio
cuenta de que tenia taquicardia. El esfuerzo desarrollado no era
la Gnica causa. Estaba tan nerviosa, que su cuerpo temblaba sin
control.

Toco el timbre durante un largo rato y cuando comenzaba
a pensar que no habia nadie en la casa, una somnolienta rubia
entreabrid la puerta.

Eréndira respird profundamente y tratd, sin lograrlo, de

mostrar seguridad.

Carlos Jaurena
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—Bue... nas tardes... Estoy buscando a Alfredo Rodriguez...

Entre mujeres te veas. La rubia, una malencarada treinta-
fiera que portaba un pants y una sudadera descoloridas, se oli6
las intenciones de Eréndira desde el principio.

—¢Quién sos vos? Alfredo no esta. ;Qué querés con él?

-Soy... SOy una amiga...

—:,Amiga? ;Amiga de donde? ;Quién te crees que sos?... El
Alfredo ya tiene su mina, ya tiene su papo y no necesita de vos...
asi que andate...

Confundida, Eréndira comenzaba a tartamudear una res -
puesta pero la rubia platino se le adelantd y cerr6 la puerta
con furia.

De inicio, Eréndira no supo que hacer, pero al cabo de
unos segundos reacciond y, frenética, comenzd a tocar el tim-
bre en repetidas ocasiones. Esta vez sin resultados positivos,
por lo que decidio salir del edificio y esperar al ex futbolista el
tiempo que fuera necesario. Presa de la rabia, ahora, mas que
nunca, le urgia verlo. “Pinche vieja, no voy a descansar hasta
cogerme a su macho”.

*kk

El dia no habia sido fécil para Alfredo Rodriguez. El Paris FC iba
en los Ultimos lugares de la tabla, y para colmo el goleador del

club se habia lesionado durante los entrenamientos. Por eso
cuando en la entrada de su edificio vio a una desconocida que
se dirigia a él muy familiarmente con un mote que habia dejado
de usar desde su llegada a Francia, el asunto més que extrafieza
le provocd desazon. Descarto, de inmediato, que se tratara de
una fanatica, no sélo por el apodo en desuso, sino porque ser
auxiliar en la tercera divisién no traia consigo ese tipo de satis-
facciones. Cuando la mujer quiso besarlo en los labios, El Tabaré
retrocedid instintivamente unos pasos. Penso, de inmediato, que
alguien le queria poner un cuatro, pues por mas esfuerzos

gue hacia no podia recordarla.

El malestar se acrecentd cuando la mujer se identificd
como “tu mejor amante mexicana”. México aun le provocaba
escozor. No queria volver a saber nada de un pais donde el fra-
caso habia sido tan tangible. Cuando ella comenzé6 a ponerse
agresiva y describié como habian follado, traté de hacer un
repaso de las numerosas mujeres con las que se habia acostado
durante su afio en México, sin embargo, en su revisiéon la mina
gue tenia enfrente no aparecia. En el momento en que ella abrioé
su bolsa y sac6 un vaso, un cenicero, una barra de jabon y una

caja de cerillos con el logo y el nombre de un hotel, El Tabaré se
estremecio, pues de pronto recordd que, en efecto, al Real
Portales habia llevado a més de una decena de mexicanas.
Penso, con verdadero terror, que su mujer y sus vecinos se da-
rian cuenta del escandalo, por lo que, de espaldas, avanzé hacia
la puerta del edificio, la abrié e ingresd rapidamente, cerran-
dola, de inmediato, con llave. En el cubo de la escalera todavia
escucho los gritos estentdreos, los improperios muy mexicanos
que lo llevaron, fugazmente, de regreso a sus dias en el Atlético
Apatlaco y, finalmente, antes de entrar a su casa, el sonido del
vaso Y el cenicero estrellandose contra la puerta de entrada.
*kk

Un dia después de que Eréndira llegd de Paris aterrizd6 muy de
mafiana en mi cubiculo y, de inmediato, me entregd una réplica
de la Torre Eiffel y un paquete con varias cajetillas de Gauloises.

Uy, qué original...

=Y td, qué mal agradecido...

—Es que no me tienes nada contento. No te dignaste res-
ponder uno sélo de mis correos...

—Cabron, si no fui a jugar... Te juro que, a veces, no tenia
tiempo ni para cagar... Ademas...

—Qué? ;Si la armaste con tu sudaca??

Como era su costumbre, Eréndira volte6 para todos lados,
pese a que la puerta de la oficina estaba cerrada, y, tras una
breve pausa, comenzé un mondlogo en voz muy baja y en tono
sarcastico:

“Nos amamos durante varias noches... y decidimos, por su
familia, mas que nada... que no nos volveriamos a ver... Me dijo
gue recordaba con mucha nostalgia a México, claro que no por
el aspecto deportivo, sino por la gran aventura que vivié conmi-
go... Imaginate, qué galante...” De pronto, a Eréndira se le ane-
garon los ojos y comenzd a sollozar... “La neta es que el hijo de
la chingada fingié no reconocerme... se hizo el pendejo... casi se
echd a correr... Esperé tantos afios para volver a verlo, viajé mas
de diez mil kilometros, y, mira, el muy ojete me sali6 con eso...
No es justo, Efrén, no es justo...” A estas alturas, la discrecion
habia pasado a segundo término. El llanto, incontrolable, habia
devenido en crudo alarido. Me levanté y le acaricié la nucay los
hombros. Guardé silencio. ;Cémo decirle que tal vez El Tabaré no
se estaba haciendo tonto? ;Como decirle que la memoria es selec-

tiva y envia a la oscuridad lo secundario, lo mas intrascendente? @



