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HERMINIO MARTINEZ

noche, cuando por primera vez la vi entrar a mi
habitacion proyectada por la luna de junio, mas
gue miedo, senti curiosidad, imaginando que se
trataba de un espectro, una silueta, cualquier rama de arbol,
gato o ave. Al lado de mi pequefia propiedad hay una cons-
truccion de tres niveles, sus duefnos suelen venir cuando el rio
viene crecido y los campos semejan una esmeralda viva salpi-
cada a trechos por las flores. Ahora mismo estan aqui.
Nosotros conservamos esta modesta finca, entre el rio y
el antiguo cementerio, adonde también me gusta venir a des-
cansar tres o cuatro dias, una semana, un mes, a veces solo,
a veces acompafiado por mi mujer o algin amigo. Nuestros
hijos, de nifios, gozaban andar corriendo detras de los cone-
jos o apedreando a los tordos, buscando ranas o echandose al
agua desde los sauces de la orilla. Pero con la adolescencia los
tres dejaron de interesarse en estas tierras, en las que nadie
vive, a excepcion de las breves temporadas de relajamiento y
reposo que algunos mayores acostumbrabamos recetarnos,
como si se tratara de una prescripcion médica. Las novias,
los estudios, los viajes, sus propios compromisos terminaron
por separarnos de aquellos tres muchachos que tantas veces
vagaron por aqui conmigo, por las riveras y los bosques, hasta
las laderas y las colinas mas distantes, siempre frescas y

pobladas de hierbas en perpetua floracion. Asi como nuestras

furtivas excursiones aun al antiguo camposanto, al que nadie,
a no ser que ande medio despistado o ebrio, se acerca, y no
porque alli ocurran ciertos hechos, espantosos o algo pareci-
do, sino sencillamente porque es un lugar tan invadido por la
maleza y otros arboles de espinas, que nadie se atreve a entrar
por el miedo a caerse a alguna de las multiples tumbas abier-
tas que alguna vez guardaron un cadaver, hoy sélo muestran
polvo, piedras, alimafias y la leyenda de que en noches de
luna, como hoy, suelen ser refugio de algunos delincuentes.

“Tiene que ser un gato o una rama del fresno —pensé, al
ver cémo aquella insolita mancha del color de la noche se
metia a la habitacion y, como si fuera una persona, se detenia
ante mi, larga, con cabeza y extremidades perfectamente defi-
nidas. ;O qué otra cosa?”.

La tenia delante de mis ojos. Agitandose como un trapo
podrido o una paloma negra, sélo que del tamafio de un caba-
llo, pero sin cambiar de posicion, hasta que me senté para
admirarla mas detenidamente. Entonces, como si percibie-
ra que la observaba, dio un rapido salto hacia la pared y aun
quiso meterse debajo de la cama, s6lo que mis palabras la
obligaron a permanecer de pie, temblorosa y timida como el
mas humilde de los cachorros vertebrados.

“;Qué diablos es esto? pensé, acordandome de una serie
de gritos de terror, aullidos, golpes, llantos y otras voces terri-
bles llegadas hacia rato con el viento que desde las seis de la
tarde habia empezado a soplar por el rumbo del llano donde

se encuentra el cementerio, pasando, primero, por la propie-
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dad de los vecinos, a quienes apenas por la mafiana habia
podido saludar. No es una rama, tampoco una lechuza, ni un
gato, ni un perro grande, ¢entonces? Se mueve, esta articulada,
parece la sombra de una persona, pero fuera del cuerpo y
adentro de mi casa. jAbsurdo!”.

Me volvi a frotar los ojos para estar seguro de que no
estaba sofiando y aun arafié la pared de piedra, con el &nimo
de cerciorarme de mi estado.

“iPor Dios! —-exclamé. Por supuesto que estoy en mis caba-
les. O al menos eso es lo que supongo”.

A un movimiento de mi cabeza, aquel fantasma, reflejo,
espejismo o sombra proyectada desde la intemperie, al fin se
enderezo6, permitiéndome descubrirla en su tamafio real:
media casi tres metros y en cada mano llevaba garras, ufias,
tijeras o cuchillos, con las que, de pronto, comenzé a rascar

la madera de la mesa sobre la que habia colocado, antes de

acostarme, unos vasos, botellas de vino tinto, queso, pan y
algo de jamoén. Lo mas sorprendente fue que ella removia
inquieta las bolsitas de papel en que vienen los cacahuates, las
papas fritas y tantas otras cosas de comer.

“{Tiene hambre! —dije, atento a los escalofriantes pinchos
de sus manos. Ahora desgarra los papeles. Y grufie como un
perro hambriento... iDios mio, apiadate de mi!”.

Efectivamente, habia terminado de romper todas las en-
volturas y, como si realmente fuese un ser humano, saboreaba,
devorandolas, todas aquellas golosinas que, por lo general,
uno compra y consume Unicamente para acompafiar un vaso
de buen tinto.

“iIncreible! —continué. Ya se comi6 todo el jamén y todo el
queso... ;Qué hace ahora? jOh! Si, trata de abrir una botella...

Ya cogio el sacacorchos, lo mete... jDios!... jYa lo sacdl... jBebe!

iBebel... Su inteligencia es sorprendente. También su hambre”.

Del Prado



Ignoro si me quedé dormido o si alguien me dio un golpe
en la cabeza. S6lo recuerdo que por unos instantes estuve
abrazado a algo jadeante, himedo y viscoso. Nada mas...

El hecho es que hoy amaneci con un dolor en la cabeza y
muchas, pero muchas nauseas. También siento magullado un
hombro, las costillas y toda esta parte de la espalda, como si
en suefios me hubiese defendido de un ataque feroz. De-
finitivamente esto no ha sido un suefio... Ahi estd una prueba
mas: la madera de la mesita estd mas que marcada por arafios
de puntas o pufales, rompieron el vidrio del espejo, volcaron
los libros y dos botellas vacias fueron azotadas contra el piso.
Las otras desaparecieron. Y ese olor, ese desagradable aroma a
humedad y musgos putrefactos.

Estoy a punto de salir al supermercado, que no esta a mas
de cuarenta kildmetros de aqui. Si digo que la cosa esa me dejo
sin nada, caigo en este juego de la imaginacion. Mejor debo
suponer que me robaron mientras dormia sofiando que el
ladrén o los ladrones, disfrazados de pesadilla, reptiles o cule-
bras, saqueaban todo cuanto hace tres dias traje de la ciudad,
incluyendo los cacahuates, los refrescos, las vituallas y los
emparedados de jamon.

*kk
Ha caido otra vez la noche. Empujado por el cansancio y el
desvelo me vine a acostar apenas regresé de dar un paseo por
el juncal del rio, con intenciones de saludar a mis vecinos, a
quienes hoy no he escuchado hablar, ni correr a sus nifios, ni
cantar a las dos mujeres del servicio. Me gustaria preguntarles
algo acerca de eso que me dejo sin viveres. No sé si me atre-
viera. Probablemente mafiana lo haga. En cuanto amanezca iré
a buscarlos, por si mas tarde van a salir a las montafias. Les
hablaré de frente, sin rodeos, asi: “Hola, Vecino. Buenos dias.
¢De casualidad no han visto rondar por aqui a algin descono-
cido? Fijese que ayer a mi me robaron todo cuanto traje de
la ciudad: desde el queso parmesano hasta el pan, las latas, las
conservas, los vinos y aun los datiles y los dulces de miel.
Mientras dormia, saquearon toda la despensa. Hicieron destro-
zos, me aporrearon, perdi el conocimiento... Hoy tuve que ir a

comprar nuevamente cuanto me hace falta. Debieron haber sido

unos cuatro o cinco los ladrones, todos fornidos y sin nada de
compasion en su negra y misera alma”.

Quiza no convenga ser asi de explicito. Tal vez Unicamente
les haga dos o tres preguntas: “Perddn, vecino: ;No han escucha-
do ruidos o voces raras por aqui? ;Han visto personas diferentes
a nosotros, quiza individuos de mal aspecto, merodeando por los
alrededores de nuestras casas? Es que me robaron...”.

*kk
iEspantoso! jHorrible!... Como lo pensé, esta mafiana fui a
tocar a la puerta de la propiedad de los vecinos. Estuve lla-
mandolos durante algunas horas hasta que comprendi que
nadie me escuchaba. Entonces me subi a la barda y vi la
cocing, la salay los cuartos con las puertas fuera de sus cham-
branas, los dos perros tirados sobre el césped con los craneos
abiertos, igual que los cadaveres de las dos mujeres del servicio.

“;Qué sucede? —me pregunté asustado, mas tembloroso
gue un nifio de siete afios. Algo no anda bien aqui ¢(Quién
habr4d cometido semejante crimen?... (Esta barbaridad?
Llamaré a la policia”.

Y sin pensarlo, encendi el motor de mi vehiculo y sali
hacia la caseta telefonica, que se halla de aqui a no més de diez
kildmetros.

El espectaculo fue realmente aterrador. Cuando los cinco
agentes y yo entramos a la cocina, nos impacté el desorden de
los muebles, las vajillas, los restos de comida y los fragmentos
de cristales alfombrando el suelo. Para ser més preciso, no
habia una sola cosa en su lugar. Pero lo méas desagradable fue
encontrar a toda la familia muerta, irreconocible. Aparte de los
perros y las dos mujeres del jardin, el pequefio Gerardo yacia
en su habitacion, con los ojos de fuera, las dos piernitas rotas
y un brazo desprendido; la nifia, igual, practicamente destaza-
da. El vecino y su esposa, semidesnudos, en el corredor, habian
guedado con sefiales de haber sido sacados violentamente de
la cama por una bestia de fuerza no comudn, a como quedaron
con los cuellos, el térax, los pies y la cadera destrozados.

Naturalmente, a mi me han interrogado todo el dia.
Apenas se llevaron los cuerpos, ocho hombres se instalaron

afuera de mi casa, acribillandome a preguntas sin ningn sen-
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tido, pues el mismo médico forense, mas los otros peritos con-
cluyeron que el multiple asesinato fue cometido por lo menos
por diez hombres o un animal mas grande y feroz que un tigre.
Sin embargo, yo aproveché para comentarles mi experiencia con
quien entré hasta esta habitacién la otra noche. De inmediato se
movilizaron a ver estos destrozos en las cosas del cuarto, los
libros deshojados, la mesita arafiada, el ropero sin lunas, la des-
pensa, los vidrios rotos, sin llegar a ninguna conclusion.

“Caballero, ¢va a continuar usted aqui?, antes de salir me
preguntaron.

“No lo sé —respondi. Probablemente me marche ahora
mismo... Al lado de mi familia me sentiré mejor...

“Nos gustaria que se quedara uno o dos dias mas.
Tenemos ciertas pistas que apuntan hacia las tumbas aban-
donadas del viejo cementerio... A cambio, le ofrecemos la
inmediata exoneracién de toda duda que pudiese llevarlo o
retenerlo indtilmente en las oficinas del Ministerio Publico...
Claro, no estard usted solo, cuatro de mis hombres haran
guardias continuas delante de su puerta. Para que descanse
tranquilo. Se turnaran de dos en dos. Y si usted desea salir a
caminar, unos permaneceran aqui y otros iran con usted, vigi-
landolo”. Agregé quien mandaba el grupo.

Acepté el trato, creyendo que no se repetirian las aterra-
doras experiencias. “Nada mas grave o macabro me puede
suceder ahora”, conclui.

“Esta bien, me quedaré, pero serd cuando mucho por tres
dias”, le respondi al agente.

“Tiempo mas que suficiente —hablé él, dandome una pal-
mada en el hombro que aiin me duele. Por lo demas, ni se pre-
ocupe. Confie su seguridad a estos muchachos, como a la
misma Providencia”.

*k*
Acabo de escuchar unos lamentos o gemidos provenientes de
afuera. Pero no es el viento. jClaro que no es el viento! Son gri-
tos de terror, voces de angustia suplicando piedad... Excla-
maciones de panico y alarma... ;Qué estara sucediendo?
Ademés, esos golpes profundos, las exclamaciones, las carre-

ras, los grufidos y esos balazos que retumban como golpes

secos. Parece que algo o alguien ataca a los agentes. ;Habran
regresado los ladrones o lo que haya sido que dio muerte a
toda la familia Marmolejo Davila? Me asomareé... jOh, pero si es
la sombra! jAlli estal... La puedo distinguir. ;Qué hace? jNo!
Arrastra dos cuerpos a la vez. Los otros dos también ya estan
descuartizados... ;:COmo es posible? jOh, Dios!... Practicamente
los ha triturado y aun se inclina... {Si! A beber su sangre... Del
cuello y las heridas en la frente y los brazos... ;Por qué? ;Quién
es? (Qué es lo que busca?... Ahora viene hacia mi, jDios mio!
Hacia la casa. (Qué hago? (Para donde me voy? ;Para dénde
me escapo?... La esperaré. Si mi destino es morir como los
demas, lo acepto... Ya llega, ya esta entrando, es la misma,
enorme y con agudas garras, la misma de aquella vez... La
tengo a sélo dos metros de distancia, pero no me toca ¢por
qué?, floja como una prenda de vestir sin nadie adentro, se
arrastra hacia la cdmoda donde el otro dia guardé las ocho
botellas de buen tinto. También abre el refrigerador, saca las
carnes frias, los embutidos. Destapa dos botellas, se las bebe
¢{cOmo es esto? j;Otras dos?! Y no estoy sofiando, porque ni
siquiera me he acostado todavia. Estaba a punto de meterme
a las sabanas, leia un poco, ¢qué esta haciendo? Trepa por la
pared, de veras, jqué enorme es! Apenas si cabe en el techo y
la pared de enfrente. ;Ese zumbido como de abejas o langos-
tas sera su voz? ;Querra decirme algo?

Por lo pronto no me ha hecho ningin dafio, nada, sélo
mirarme, porgque supongo que me estara mirando... Si un dia
escribo esto, nadie lo creera. Mafana o pasado, el gobierno,
la prensa, los exorcistas, la religion, los cientificos, los espe-
cialista en espionaje sacaran mil conclusiones del asesinato
de los policias y mis vecinos, pero jamas se acercaran ni un
milimetro a la luz de la verdad. A esta espantosa realidad que
ahora repta o brinca, corre y salta, se mueve y camina sobre
mi cabeza igual que una tarantula de sélo dos patas y un par
de brazos retorcidos, en cuyos extremos mueve, a manera de
manojos de dagas, tijeras u hojas de metal, cinco largos
dedos con los que, de un s6lo golpe, abrid los estdmagos de
los agentes de la ley, dejados alli jay!, dizque para mi mayor

tranquilidad. @



