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noche, cuando por primera vez la vi entrar a mi

habitación proyectada por la luna de junio, más

que miedo, sentí curiosidad, imaginando que se

trataba de un espectro, una silueta, cualquier rama de árbol,

gato o ave. Al lado de mi pequeña propiedad hay una cons-

trucción de tres niveles, sus dueños suelen venir cuando el río

viene crecido y los campos semejan una esmeralda viva salpi-

cada a trechos por  las flores. Ahora mismo están aquí.

Nosotros conservamos esta modesta finca, entre el río y

el antiguo cementerio, adonde también me gusta venir a des-

cansar tres o cuatro  días, una semana, un mes, a veces solo,

a veces acompañado por mi mujer o algún amigo. Nuestros

hijos, de niños, gozaban andar corriendo detrás de los cone-

jos o apedreando a los tordos, buscando ranas o echándose al

agua desde los sauces de la orilla. Pero con la adolescencia los

tres dejaron de interesarse en estas tierras, en las que nadie

vive, a excepción de las breves temporadas de relajamiento y

reposo que algunos mayores acostumbrábamos recetarnos,

como si se tratara de una prescripción médica. Las novias, 

los estudios, los viajes, sus propios compromisos terminaron

por separarnos de aquellos tres muchachos que tantas veces

vagaron por aquí conmigo, por las riveras y los bosques, hasta

las laderas y las colinas más distantes, siempre frescas y

pobladas de hierbas en perpetua floración. Así como nuestras

furtivas excursiones aun al antiguo camposanto, al que nadie,

a no ser que ande medio despistado o ebrio, se acerca, y no

porque allí ocurran ciertos hechos, espantosos o algo pareci-

do, sino sencillamente porque es un lugar tan invadido por la

maleza y otros árboles de espinas, que nadie se atreve a entrar

por el miedo a caerse a alguna de las múltiples tumbas abier-

tas que alguna vez guardaron un cadáver, hoy sólo muestran

polvo, piedras, alimañas y la leyenda de que en noches de

luna, como hoy, suelen ser refugio de algunos delincuentes.

“Tiene que ser un gato o una rama del fresno –pensé, al

ver cómo aquella insólita mancha del color de la noche se

metía a la habitación y, como si fuera una persona, se detenía

ante mí, larga, con cabeza y extremidades perfectamente defi-

nidas. ¿O qué otra cosa?”.

La tenía delante de mis ojos. Agitándose como un trapo

podrido o una paloma negra, sólo que del tamaño de un caba-

llo, pero sin cambiar de posición, hasta que me senté para

admirarla más detenidamente. Entonces, como si percibie-

ra que la observaba, dio un rápido salto hacia la pared y aun

quiso meterse debajo de la cama, sólo que mis palabras la

obligaron a permanecer de pie, temblorosa y tímida como el

más humilde de los cachorros vertebrados.

“¿Qué diablos es esto? pensé, acordándome de una serie

de gritos de terror, aullidos, golpes, llantos y otras voces terri-

bles llegadas hacía rato con el viento que desde las seis de la

tarde había empezado a soplar por el rumbo del llano donde

se encuentra el cementerio, pasando, primero, por la propie-
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dad de los vecinos, a quienes apenas por la mañana había

podido saludar. No es una rama, tampoco una lechuza, ni un

gato, ni un perro grande, ¿entonces? Se mueve, está articulada,

parece la sombra de una persona, pero fuera del cuerpo y

adentro de mi casa. ¡Absurdo!”. 

Me volví a frotar los ojos para estar seguro de que no

estaba soñando y aun arañé la pared de piedra, con el ánimo

de cerciorarme de mi estado.

“¡Por Dios! –exclamé. Por supuesto que estoy en mis caba-

les. O al menos eso es lo que supongo”.

A un movimiento de mi cabeza, aquel fantasma, reflejo,

espejismo o sombra proyectada desde la intemperie, al fin se

enderezó, permitiéndome descubrirla en su tamaño real:

medía casi tres metros y en cada mano llevaba garras, uñas,

tijeras o cuchillos, con las que, de pronto, comenzó a rascar

la madera de la mesa sobre la que había colocado, antes de

acostarme, unos vasos, botellas de vino tinto, queso, pan y

algo de jamón. Lo más sorprendente fue que ella removía

inquieta las bolsitas de papel en que vienen los cacahuates, las

papas fritas y tantas otras cosas de comer.

“¡Tiene hambre! –dije, atento a los escalofriantes pinchos

de sus manos. Ahora desgarra los papeles. Y gruñe como un

perro hambriento... ¡Dios mío, apiádate de mí!”.

Efectivamente, había terminado de romper todas las en-

volturas y, como si realmente fuese un ser humano, saboreaba,

devorándolas, todas aquellas golosinas que, por lo general,

uno compra y consume únicamente para acompañar un vaso

de buen tinto.

“¡Increíble! –continué. Ya se comió todo el jamón y todo el

queso... ¿Qué hace ahora? ¡Oh! Sí, trata de abrir una botella...

Ya cogió el sacacorchos, lo mete... ¡Dios!... ¡Ya lo sacó!... ¡Bebe!

¡Bebe!... Su inteligencia es sorprendente. También su hambre”.
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Ignoro si me quedé dormido o si alguien me dio un golpe

en la cabeza. Sólo recuerdo que por unos instantes estuve

abrazado a algo jadeante, húmedo y viscoso. Nada más... 

El hecho es que hoy amanecí con un dolor en la cabeza y

muchas, pero muchas náuseas. También siento magullado un

hombro, las costillas y toda esta parte de la espalda, como si

en sueños me hubiese defendido de un ataque feroz. De-

finitivamente esto no ha sido un sueño... Ahí está una prueba

más: la madera de la mesita está más que marcada por araños

de puntas o puñales, rompieron el vidrio del espejo, volcaron

los libros y dos botellas vacías fueron azotadas contra el piso.

Las otras desaparecieron. Y ese olor, ese desagradable aroma a

humedad y musgos putrefactos. 

Estoy a punto de salir al supermercado, que no está a más

de cuarenta kilómetros de aquí. Si digo que la cosa esa me dejó

sin nada, caigo en este juego de la imaginación. Mejor debo

suponer que me robaron mientras dormía soñando que el

ladrón o los ladrones, disfrazados de pesadilla, reptiles o cule-

bras, saqueaban todo cuanto hace tres días traje de la ciudad,

incluyendo los cacahuates, los refrescos, las vituallas y los

emparedados de jamón.

***

Ha caído otra vez la noche. Empujado por el cansancio y el

desvelo me vine a acostar apenas regresé de dar un paseo por

el juncal del río, con intenciones de saludar a mis vecinos, a

quienes hoy no he escuchado hablar, ni correr a sus niños, ni

cantar a las dos mujeres del servicio. Me gustaría preguntarles

algo acerca de eso que me dejó sin víveres. No sé si me atre-

viera. Probablemente mañana lo haga. En cuanto amanezca iré

a buscarlos, por si más tarde van a salir a las montañas. Les

hablaré de frente, sin rodeos, así: “Hola, Vecino. Buenos días.

¿De casualidad no han visto rondar por aquí a algún descono-

cido? Fíjese que ayer a mí me robaron todo cuanto traje de 

la ciudad: desde el queso parmesano hasta el pan, las latas, las

conservas, los vinos y aun los dátiles y los dulces de miel.

Mientras dormía, saquearon toda la despensa. Hicieron destro-

zos, me aporrearon, perdí el conocimiento...  Hoy tuve que ir a

comprar nuevamente cuanto me hace falta. Debieron haber sido

unos cuatro o cinco los ladrones, todos fornidos y sin nada de

compasión en su negra y mísera alma”.

Quizá no convenga ser así de explícito. Tal vez únicamente

les haga dos o tres preguntas: “Perdón, vecino: ¿No han escucha-

do ruidos o voces raras por aquí? ¿Han visto personas diferentes

a nosotros, quizá individuos de mal aspecto, merodeando por los

alrededores de nuestras casas? Es que me robaron...”.

***

¡Espantoso! ¡Horrible!... Como lo pensé, esta mañana fui a

tocar a la puerta de la propiedad de los vecinos. Estuve lla-

mándolos durante  algunas horas hasta que comprendí que

nadie me escuchaba. Entonces me subí a la barda y vi la 

cocina, la sala y los cuartos con las puertas fuera de sus cham-

branas, los dos perros tirados sobre el césped con los cráneos

abiertos, igual que los cadáveres de las dos mujeres del servicio.

“¿Qué sucede? –me pregunté asustado, más tembloroso

que un niño de siete años. Algo no anda bien aquí ¿Quién

habrá cometido semejante crimen?... ¿Esta barbaridad?

Llamaré a la policía”.

Y sin pensarlo, encendí el motor de mi vehículo y salí

hacia la caseta telefónica, que se halla de aquí a no más de diez

kilómetros.

El espectáculo fue realmente aterrador. Cuando los cinco

agentes y yo entramos a la cocina, nos impactó el desorden de

los muebles, las vajillas, los restos de comida y los fragmentos

de cristales alfombrando el suelo. Para ser más preciso, no

había una sola cosa en su lugar. Pero lo más desagradable fue

encontrar a toda la familia muerta, irreconocible. Aparte de los

perros y las dos mujeres del jardín, el pequeño Gerardo yacía

en su habitación, con los ojos de fuera, las dos piernitas rotas

y un brazo desprendido; la niña,  igual, prácticamente destaza-

da. El vecino y su esposa, semidesnudos, en el corredor, habían

quedado con señales de haber sido sacados violentamente de

la cama por una bestia de fuerza no común, a como quedaron

con los cuellos, el tórax, los pies y la cadera destrozados.

Naturalmente, a mí me han interrogado todo el día.

Apenas se llevaron los cuerpos, ocho hombres se instalaron

afuera de mi casa, acribillándome a preguntas sin ningún sen-
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tido, pues el mismo médico forense, más los otros peritos con-

cluyeron que el múltiple asesinato fue cometido por lo menos

por diez hombres o un animal más grande y feroz que un tigre.

Sin embargo, yo aproveché para comentarles mi experiencia con

quien entró hasta esta habitación la otra noche. De inmediato se

movilizaron a ver estos destrozos en las cosas del cuarto, los

libros deshojados, la mesita arañada, el ropero sin lunas,  la des-

pensa,  los vidrios rotos, sin llegar a ninguna conclusión.

“Caballero, ¿va a continuar usted aquí?, antes de salir me

preguntaron.

“No lo sé –respondí. Probablemente me marche ahora

mismo... Al lado de mi familia me sentiré mejor... 

“Nos gustaría que se quedara uno o dos días más.

Tenemos ciertas pistas que apuntan hacia las tumbas aban-

donadas del viejo cementerio... A cambio, le ofrecemos la

inmediata exoneración de toda duda que pudiese llevarlo o

retenerlo inútilmente en las oficinas del Ministerio Público...

Claro, no estará usted solo, cuatro de mis hombres harán

guardias continuas delante de su puerta. Para que descanse 

tranquilo. Se turnarán de dos en dos. Y si usted desea salir a

caminar, unos permanecerán aquí y otros irán con usted, vigi-

lándolo”. Agregó quien mandaba el grupo.

Acepté el trato, creyendo que no se repetirían las aterra-

doras experiencias. “Nada más grave o macabro me puede

suceder ahora”, concluí.

“Está bien, me quedaré, pero será cuando mucho por tres

días”, le respondí al agente.

“Tiempo más que suficiente –habló él, dándome una pal-

mada en el hombro que aún me duele. Por lo demás, ni se pre-

ocupe. Confíe su seguridad a estos muchachos, como a la

misma Providencia”.

***

Acabo de escuchar unos lamentos o gemidos provenientes de

afuera. Pero no es el viento. ¡Claro que no es el viento! Son gri-

tos de terror, voces de angustia suplicando piedad... Excla-

maciones de pánico y alarma... ¿Qué estará sucediendo?

Además, esos golpes profundos, las exclamaciones, las carre-

ras, los gruñidos y esos balazos que retumban como golpes

secos. Parece que algo o alguien ataca a los agentes. ¿Habrán

regresado los ladrones o lo que haya sido que dio muerte a

toda la familia Marmolejo Dávila? Me asomaré... ¡Oh, pero si es

la sombra! ¡Allí está!... La puedo distinguir. ¿Qué hace? ¡No!

Arrastra dos cuerpos a la vez. Los otros dos también ya están

descuartizados... ¿Cómo es posible? ¡Oh, Dios!... Prácticamente

los ha triturado y aun se inclina... ¡Sí! A beber su sangre... Del

cuello y las heridas en la frente y los brazos... ¿Por qué? ¿Quién

es? ¿Qué es lo que busca?... Ahora viene hacia mí, ¡Dios mío!

Hacia la casa. ¿Qué hago? ¿Para dónde me voy? ¿Para dónde

me escapo?... La esperaré. Si mi destino es morir como los

demás, lo acepto... Ya llega, ya está entrando, es la misma,

enorme y con agudas garras, la misma de aquella vez… La

tengo a sólo dos metros de distancia, pero no me toca ¿por

qué?, floja como una prenda de vestir sin nadie adentro, se

arrastra hacia la cómoda donde el otro día guardé las ocho

botellas de buen tinto. También abre el refrigerador, saca las

carnes frías, los embutidos. Destapa dos botellas, se las bebe

¿cómo es esto? ¡¿Otras dos?! Y no estoy soñando, porque ni

siquiera me he acostado todavía. Estaba a punto de meterme

a las sábanas, leía un poco, ¿qué está haciendo? Trepa por la

pared, de veras, ¡qué enorme es! Apenas si cabe en el techo y

la pared de enfrente. ¿Ese zumbido como de abejas o langos-

tas será su voz? ¿Querrá decirme algo? 

Por lo pronto no me ha hecho ningún daño, nada, sólo

mirarme, porque supongo que me estará mirando... Si un día

escribo esto, nadie lo creerá. Mañana o pasado, el gobierno,

la prensa, los exorcistas, la religión, los científicos, los espe-

cialista en espionaje sacarán mil conclusiones del asesinato

de los policías y mis vecinos, pero jamás se acercarán ni un

milímetro a la luz de la verdad. A esta espantosa  realidad que

ahora repta o brinca, corre y salta, se mueve y camina sobre

mi cabeza igual que una tarántula de sólo dos patas y un par

de brazos retorcidos, en cuyos extremos mueve, a manera de

manojos de dagas, tijeras u hojas de metal, cinco largos

dedos con los que, de un sólo golpe, abrió los estómagos de

los agentes de la ley, dejados allí ¡ay!, dizque para mi mayor

tranquilidad.
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