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No traigo látex”, dudó Augusto, “No importa, esto es

rápido, además es muy temprano, ni siquiera es de

noche, ¿eres gay o qué?”; y como nunca hay que decirle

que no a una mujer ganosa, Augusto entró al lugar y entre los

dos pagaron una habitación. Claudia fue la primera en des-

vestirse. “¿Por qué te urge tanto eh?”, “¡Ni al caso, Augusto! Y

si no quieres mejor nos vamos“, “¡Ni madres!”, interrumpió

Augusto, “Ya pagamos y ahora te aguantas, si calientas el

agua, te metes a bañar mi reina”, y a la primera embestida 

del miembro firme y joven de Augusto, se prendieron las lu-

ces del lugar y empezaron a sonar las escandalosas sirenas de

las FF, las Fuerzas Femeninas. Dos mujeres tiraron la puerta,

los sacaron desnudos de la cama y los esposaron, “Un año tras

las rejas”, dijo una de las mujeres mientras los empujaba al

suelo, “Puta madre”, chilló Augusto, “Te dije, pinche vieja”. “A

ver, a ver, a ver, ¿estaban teniendo relaciones sin preservativo?

¿Acaso ganan más de 20 mil al mes cada uno?”, “No, Co-

mandanta”, contestó Claudia, mientras tomaban sus huellas

digitales y revisaban sus identificaciones. “Estudiantes para

variar, ¿por qué demonios no hacen lo que tienen que hacer,

en lugar de estar perdiendo el tiempo en lugarcitos como

éste?, Comandanta Kunn, cheque sus historiales académicos,

probablemente haya que revocarles la licencia de estudiantes

o, incluso, el derecho a estudiar”, “No Comandanta, le asegu-

ro que está equivocada, mantenemos el promedio que el

Estado solicita”, “No sabíamos que las disposiciones

del Estado tenían estos alcances, Comandanta”, “¡Silencio!

Hay un Reglamento señores: todos los ciudadanos, de todas

las edades, deberán usar el preservativo sin excepción, a

menos que puedan comprobarse ingresos mínimos de 20 mil

pesos mensuales, por individuo. En caso de que no puedan

comprobarse tales ingresos y el individuo no haga uso del pre-

servativo, dicho individuo se hará acreedor a un año de pri-

sión, sin derecho a fianza”. “Las FF están en todos lados, no

pueden darse el lujo de intentar pasarse por encima del

Estado y esperar que no haya consecuencias graves”, sonrió la

Comandanta.

“Ciudadanos, en este Vigésimo Tercer Informe de Go-

bierno, me es muy grato hablar, en primer lugar, de la dismi-

nución de los índices de criminalidad, incluidos los crímenes

por violación, pues, gracias a la implementación del Programa

‘Extremidad por Delito’, más de dos mil delincuentes y violado-

res han perdido las dos manos hasta el antebrazo o las dos

piernas hasta la rodilla, en el caso del hurto, y, por supuesto, el

miembro y un testículo en el caso de los violadores: éste ha sido

un magnífico remedio contra los reincidentes, ya que, gracias a

la falta de la extremidad correspondiente, no ha sido posible

que vuelvan a cometer algún delito…”, “Apaga esa mugre,

Esteban, escuché ruido, ¿habrán venido por alguien? Creo que

fue en el hotel de aquí al lado…”; “Han de ser las FF cum-

pliendo con su deber, ¿para eso quitaste el informe, madre?”,

“¿Para qué escuchar lo que vivimos todos los días? No tiene
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caso, Esteban”, “¡Pero qué dices madre! La verdad es que la

vida que llevamos desde que Ella llegó al poder…”, “Desde que

se impuso en el poder”, interrumpió su madre, “Es la mejor

vida que puede existir”, continuó con tono disgustado

Esteban, “Por algo es que lleva tanto tiempo siendo la guía de

este país, hay orden, justicia, ¿qué otra cosa puedes pedir,

madre?”, “Lleva tantos años porque el Congreso es un cero a

la izquierda, no cuenta, ¡es una vil parafernalia ésa que está-

bamos viendo, hijo!”, “Y ¿de cuando acá el pueblo sabe lo que

quiere y le conviene? y ¿sabes qué? mejor ya me voy porque me

fastidias con esas cosas”, gritó Esteban y azotó la puerta al

salir. “¡Bah! ¿Qué puede saber una mujer del siglo pasado

como ella? Tal vez ya sea tiempo de mandarla al albergue para

ancianos”, pensó, “Definitivamente los ancianos no piensan

claramente, insisten en puras necedades, estorban, no hacen

más que estorbar”. 

Mientras más pasos daba sobre la acera, más se admira-

ba Esteban del orden que había desde que Ella se había pro-

clamado presidenta: ni una sola pared rayada con graffiti, más

árboles que carros, ni un limosnero en las esquinas, ni payasos

ni tragafuegos, al fin, Ella había puesto al mundo en su correc-

ta dimensión, qué importaba si la dimensión correcta era la

cárcel o la tumba; con las FF se había desecho de todas las

ratas de alcantarilla que no hacían más que desangrar al país.

“Ojalá pudiera formar parte de las FF y estar cerca de Ella, for-

mar parte del círculo de honorables vasallos del Gobierno… si

no fuera por este inmundo rostro maltrecho y este maldito

cuerpo deforme, tal vez en este momento estaría a su derecha,

sería el Teniente Coronel Esteban R. González, no, me cambiarían

el nombre en honor a mis servicios, como a todos los servidores

públicos, sería el Teniente Coronel Pratzinger… o algo así”.

Un enorme edificio al final de la calle, blanco y pulcro,

rodeado de plantas verdes y azules, “Trámites” leía la placa de

la entrada. “Su identificación, por favor”, “Esteban R. Gon-

zález, investigador de la Universidad del Estado”,  “Bien Señor

González, según los registros del sistema, su madre tendrá 70
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años el próximo mes y usted no ha tramitado su ingreso al

albergue; según la legislación vigente, toda persona de 70 años

o mayor a 70 años deberá ingresar al albergue para ancia-

nos del Estado, de tal forma que su vejez no cause daños

secundarios a la nación”. “Lo siento señorita, la verdad es que

no tengo en mente la fecha del cumpleaños de mi madre, ése

es un dato que el Estado conoce mejor que yo”, rió Esteban;

“Pues, aparte de que por ese detalle se ha hecho acreedor a

una multa Sr. González, necesito que firme en esta hoja de

conformidad para que los agentes especializados puedan pasar

a recoger a su madre pasado mañana y la remitan al albergue”,

dijo la mujer del mostrador fijando la mirada en el rostro defor-

me de Esteban, el tipo era lo más aberrante que le podía haber

sucedido al paisaje: jorobado, artrítico, los dientes rotos y pin-

tados de nicotina, un muñón de oreja… el escalofrío estaba a

punto de encoger de hombros a la mujer del mostrador,

Esteban subió el tono de voz, “Pero, señorita, ni siquiera sé

cómo funciona el albergue…”, “¿No ha leído la información

que le llega por correo electrónico, Sr. González?”, dijo la

mujer haciendo todo lo humanamente posible por dirigir 

la vista al monitor y no al muñón, “Ésa sería una multa muy

alta y probablemente le revoquen la licencia de investigador

por ese motivo”, “¡No señorita, cómo piensa usted eso! Yo

todos los días cumplo con mi deber de ciudadano, lo que quie-

ro saber es lo que no dice la información que envían, como,

¿en dónde se encuentra el albergue? ¿Cuándo podré visitar a

mi madre? Etcétera”, “Señor, González”, dijo la mujer tratando

de contener las náuseas provocadas por la macilla amarillo-

necrosa de los dientes de Esteban, “Digamos que su madre no

podría ir a ningún otro lado que no fuera un lugar mejor, ¿o

acaso duda de las políticas de Estado?”, el olor fétido del alien-

to de Esteban obligó a la mujer a voltear la mirada hacia el bote

de basura. Sin decir nada más, Esteban firmó la hoja y se 

marchó. La mujer del mostrador corrió hacia el bote de basu-

ra y allí, de rodillas y con la cara dentro del bote, vomitó.

A unas cuadras después del edificio de Trámites se encon-

traba el penal número catorce, sus murallas grises eran tan

altas y gruesas que podían distinguirse a varios metros de dis-

tancia. “¿Sabes lo que les hacen a las mujeres que no usan pre-

servativo y no ganan 20 al mes? ¿Lo que no está escrito en las

leyes de mierda que publican en su pinche Diario Oficial esos

cabrones?”, dijo una de las reclusas de uniforme fucsia, “Ni me

digas”, contestó Claudia, “Y mejor nos callamos, no vaya a ser

que nos agarren hablando así y me jodan más de lo que ya me

jodí solita”, “Todavía hay más, madrecita, ¿ya sabes que tu

prueba de embarazo marcó positivo? Escuché que te van a

mandar a La Gruta, no lo dijeron así pero lo sé, aquí adentro

todas sabemos que existe, te van a mandar allá madrecita, lo

veo en las caras de las Comandantas, cuando hablan de man-

dar a alguien a…”, “¿Qué carajos es eso?”, interrumpió escép-

tica Claudia, “Nadie sabe qué es, pero, estando aquí encerra-

das, no hay por qué llevarnos a ningún lado, no puede ser más

que una mierda del Estado, una jodidez”, “¡Bah ésas son idio-

teces, puros estúpidos mitos!.

“¿Señora Matilda H. González?”, “Sí, dígame Coman-

danta”, murmuró temerosa la anciana, “Tiene que venir con

nosotras”, ordenó la Comandanta, enseñándole un papel pare-

cido a una orden de aprehensión, “Pero, Comandanta, aún no

cumplo 70 años, ¡no!, me niego a ir con ustedes”, dijo la ancia-

na tratando de cerrar la puerta, “¡Esteban! ¡Esteban! ¡Me quie-

ren llevar! ¡No!”, insistió en cerrar la puerta, pero la bota negra

y el empujón de la Comandanta se impusieron a la debilidad 

de la vieja madre de Esteban. Cuando éste apareció en la esce-

na, las Comandantas ya habían disparado un tranquilizante al

cuello de la anciana, quien yacía en el suelo, retorciéndose y

sollozando. “Sr. González, firme aquí, justo debajo del Sello

Oficial del Estado y no en otro lado, por favor”, “Por supuesto,

Comandanta y disculpe el comportamiento de mi madre, no se

había enterado de que iría a un lugar mejor”, la Comandanta

sonrió, los ojos de la anciana se cristalizaron, y, aunque no

pudo hablar, expresó en su rostro, fermentado por los años, la

melancolía que le ocasionaba el hecho de que su único hijo 

la hubiera entregado sin siquiera celebrar su último cumplea-

ños juntos. Las Comandantas subieron a la anciana a una

camioneta enrejada, y cual costal de naranjas, la amontonaron

en la parte trasera y cerraron las puertas. “Ya iré algún día de
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estos a visitarla”, pensó Esteban mientras agitaba su mano

retorcida en señal de adiós, “No es para tanto, es lo mejor, para

qué queremos que estorbe en el trasporte público, y genere

gastos con sus achaques… aunque, viéndolo bien, ése puede

ser su castigo por haber parido un hijo deforme que no pue-

de ni siquiera servir a su Patria”. 

Cuando la anciana abrió los ojos, vio a lo lejos un corre-

dor blanco, una mujer pelirroja, esposada, vestía una bata azul.

“Con que ya despertamos Matilda”, dijo una mujer vestida de

blanco, “¿Es usted médico?”, “Aquí las Comandantas nos vesti-

mos de blanco, para distinguirnos de las reclusas”, dijo seña-

lando a la mujer de azul, “Y también para distinguirnos de los

ancianos”. Matilda se incorporó y miró su bata amarilla, “¿Éste

es el albergue?”, “Ésta, es La Gruta”.

“Traigan a Claudia Ramírez”, gritó una mujer de cubre

bocas negro. La mujer pelirroja entró a una habitación cubier-

ta de azulejos blancos, la deslumbró el exceso de luz que había

adentro, herramientas oxidadas sobre una mesa plateada.

“Perdón, pero, no entiendo nada, estoy detenida por haber

cometido una falta a no sé qué artículo del Reglamento, no sé

qué hago aquí, me trasladaron del penal”, “Efectivamente,

acuéstese aquí, en un momento más vendrá la doctora”,

“¿Doctora?”, tembló Claudia, quiso zafarse, “¡No! ¡Suéltenme!”,

y entre otro par de mujeres la sujetaron a lo que parecía una

cama de hospital, la amarraron de pies y manos.

Matilda alcanzó a ver de reojo a la mujer pelirroja que se

jaloneaba y lloriqueaba y cuando trató de enfocar la mirada, se

encontró con el golpe seco de una macana de metal, no termi-

naba de caer al suelo, con la vista nublada y los oídos zum-

bantes, cuando otro macanazo partió su cabeza en dos. Las

Comandantas la arrastraron hacia una habitación llena de

cuerpos de ancianos acomodados por montones, había am-

plias mesas de disección, un grupo de mujeres vestidas de uni-

forme caqui sacaba las negras vísceras de los cuerpos muertos,

otro grupo las arrojaba a un inmenso pozo de desechos, hedor

a heces, y otro grupo rellenaba las pieles arrugadas de los vie-

jos con aserrín.

“¿Qué tiene que ver una falta administrativa con esto, doc-

tora? ¡Soy estudiante y sé que tengo derechos!”, “Una ex estu-

diante en su situación no inspira más que asco, la justicia no

es la culpable de las faltas que usted haya cometido, usted tuvo

la oportunidad de elegir…”, “¡Pero no sabía que ello trae-

ría este tipo de consecuencias!”, interrumpió Claudia, “No

sabía que me iba a pasar esto”, “De hecho, todavía no sabe qué

es lo que le va a pasar”, dijo la doctora mientras le adminis-

traba anestesia local, “No ponga esa cara, usted va a estar per-

fectamente consciente de todo”. “Empecemos por abrir el

abdomen bajo, bien, eso es, ahora voy a extirparle la matriz

para que nunca más arriesgue a la Nación a tener que cargar

con engendros que usted no puede mantener… créame, jamás

volverá a tomar semejante riesgo”. 

La doctora le arrancó de tajo un pedazo de carne rosada.

Con sus manos de látex blanco, poco a poco, fue despren-

diendo el resto de la carne; una de las trompas se atoró

entre los rotos tejidos, y con unas pinzas percudidas, la doc-

tora jaló la trompa con tanta fuerza, que el pedazo se estre-

lló en la pared y resbaló lentamente, como si se hubiera 

tratado de un tejido pegajoso que se rehusaba a caer al

suelo. “Que se coma sus inmundos pedazos”, dijo la docto-

ra al salir de la habitación, “Asegúrense de que se trague 

el embrión”.

“Tal vez vaya a visitarla en un par de días”, decía para sí

Esteban, “Aunque, bueno, no es para tanto… caray, maldita

costumbre”, y encendió la televisión, “Ciudadanos, debido a

que el incremento de personas lisiadas… discapacitadas,

–corrigió– implica el terrible riesgo de que la Patria se vea inva-

dida por seres inútiles a la sociedad, el Estado ha decidido darle

albergue a todas aquellas personas que carezcan de alguna

extremidad, que padezcan enfermedades terminales o que ten-

gan malformaciones. Las Honorables FF pasarán por todos y

cada uno de los ciudadanos que estén en dichas circunstancias

y los trasladarán a un albergue especialmente diseñado para

ellos, allí pasarán el resto de sus días, sin tener que preocupar-

se por sobrevivir…”. Esteban enmudeció, no hubo necesidad de

que estuviera su madre para decirle que apagara esa mugre, su

corazón se detuvo un segundo, el timbre, “¿Señor Esteban R.

González?”.
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