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l boleto de Air Canada decía en letras impresas

“clase económica” y lo fue en toda la extensión de

sus palabras. A costa de mis riñones, los funciona-

rios del FONCA, cambiaron el itinerario México-Vancouver-

Calgary, por otro más económico: México-Toronto- Calgary. Se

hace casi el mismo tiempo de México a Toronto, que de To-

ronto a Calgary.

A las 7:30, al intentar agarrar pista el avión empezó

a hacer como un auto ahogado que intenta arrancar,

aaaaaaooooogghh, aaaaaaooooogghh. No se oía nada bien y

el capitán anunció que saldríamos en 25 minutos porque los

mecánicos iban a revisar la nave. De ese momento en adelan-

te, en tres lenguas: francés, inglés y español champurrado,

cada veinticinco minutos prorrogaron la espera hasta que a las

once con treinta, tiempo aproximado de nuestro arribo a

Toronto nos anunciaron que si en la próxima media hora no

quedaba el avión cancelarían el vuelo, pero que no había que

preocuparse porque todos dispondríamos de un asiento en 

los vuelos siguientes que saldrían por la misma línea y al

mismo destino.

A las doce, es decir cinco horas después de haberme subi-

do en aquella cosa, tuve que bajarme sin saber qué hacer, por-

que la tripulación, como si hubiera llegado a su destino, nos

dejó al garete. La promesa de asiento en los próximos viajes se

convirtió en hacer nuevamente todos los trámites. Es decir

recoger el equipaje como si hubiéramos llegado a nuestro des-

tino, pasar la aduana y migración, salir a los  pasillos de la ter-

minal aérea como si retornáramos del viaje. Había que entrar

al sitio de la aerolínea, formarse, y llegar ante el personaje que

en ese momento dispensa el favor de otorgarte otro pase de

abordar, y que  me dijo que podía dármelo para otro día. Le

respondí que no, que lo quería para ese día que era culpa de

ellos, y que etc. Al ver mi tozudez dijo que iba a ponerme en

lista de espera, que significa ir donde se aborda el avión y

esperar a que alguien cancele su viaje, no llegue, etcétera.

Mientras hacía la diligencia dos compañeras de viaje que iban

tras de mi, me enseñaron sus pases de abordar confirmados,

les pedí que me enseñaran sus boletos y por supuesto ellos no

tenían la leyenda “clase económica”. Me acordé otra vez de los

funcionarios que compraron mi boleto a quien sabe qué precio.

El avión que me llevaría era diferente al de en la mañana.

Limpio, espacioso, con azafatas que en nada se parecían a las

otras, bien vestidas y pulcras, un avión con motores silencio-

sos que se deslizó en la pista como en una mesa de billar. A la

hora del lunch pusieron en mi bandeja sólo un poco de verdu-

ras con arroz como guisado.

E

Vicente Rojo



Toronto

Antes de llegar a Toronto, un horizonte de nubes te muestra

que siempre habrá agua en el planeta, la humedad de la tierra

en el aire ahoga, es una interminable mancha blanca que se

cierne sobre la ciudad empapada. Toronto es una metrópolis

grande, moderna, gris, triste, donde lo funcional está por enci-

ma de lo artístico y uno no entiende por qué las construcciones

deben tener un aire de monumentalidad. El aeropuerto es un

cascote,  un elefante blanco con grandes áreas desocupadas

del color del cemento. Los altos muros se imponen a los mue-

bles viejos y liliputenses donde trabajan los empleados, buró-

cratas como de cualquier otra parte. La luz fría de las lámparas

mostraba ese lado sombrío de las personas contrario a la soli-

daridad, ese lado oscuro que les hace estar consigo mismas en

un mundo que es su mundo. Como si los arquitectos se hubie-

ran propuesto exponer la permanencia de las cosas sobre lo efí-

mero del paso del Hombre por la existencia, el aeropuerto de

Toronto transcenderá cuando no quede una gota de sangre

humana en la tierra, algo tan faraónico como antiguo.

Vi  esto y me  sentí el extranjero que tiene derecho de

observar sin ser tomado en cuenta. Además,  desconocía el

idioma. Hablar un idioma no es conocer su gramática y un

vocabulario básico para pedir de comer, una habitación en 

un hotel, tomar un taxi y comprar en las tiendas. Es una aten-

ción al máximo para comprender lo que están diciendo los

otros y nunca es posible porque de una persona a otra cambia

el sonido de la voz y la intención de las palabras cambia también.

Es tan fatigoso captar estas discrepancias para un distraído como

yo que siempre termino sin entender y tengo que tejer los signifi-

cados de dos o tres palabras que logro escuchar en un contexto

que nunca estoy seguro de haber captado bien. Después de una

hora la cabeza resulta pesada y los ojos, no sé por qué duelen.

Mientras que en migración mis compañeros de viaje hicie-

ron el paso como un mero trámite, a mi me detuvieron, me

pasaron a unos apartados donde me preguntaron si tenía fami-

liares en Canadá, que qué iba a hacer en la tierra de la miel 

de maple y por qué. Mi error fue haber puesto que iba a estar dos

meses y no una semana como los turistas. Saqué las cartas de

aceptación del Centro  de las Artes de Banff y las mostré. Aquel

hombre la leyó y quedó convencido que no quería colarme a

trabajar. Qué es usted. Me preguntó.

–Escritor–, respondí.

Cuando decidí ser escritor tuve que emplearme para cos-

tear mi carrera, antes de escritor quise ser cantante de música

de concierto y también director de teatro, si no hubiera sido

escritor después de mis fracasos como estudiante de música y

como exitoso director de teatro universitario, me hubiera dedi-

cado a hacer dinero, para lograrlo no se necesita ir a la escue-

la y los estudios no fueron mi pasión definitivamente. Haber

crecido entre hermanos mucho más inteligentes, dedicados y

brillantes que yo me convirtió en una especie de patito feo que

no se atrevió a mirar de frente a sus maestros. A este canadien-

se de migración no quise mentirle, no me hubiera creído y se tra-

taba de salir de sus garras, así que lo enfrenté confrontándome.

¿Por qué no me siento escritor? Y en consecuencia ¿qué

sería serlo?

La respuesta está imbricada con mi decisión de hacer

dinero en caso contrario ¿por qué quise como contrapartida de

mi vocación hacer dinero? Sé que para hacer dinero es necesa-

rio querer hacerlo y no tener escrúpulos ¿entonces? ¿Sería yo

capaz de no tener escrúpulos?

Mi primera incursión en el mundo de los negocios fue

cuando tenía once o doce años;  en mis vacaciones iba a Villa

Azueta, a unos sesenta kilómetros de Tuxtepec, donde mi abue-

lo  fabricaba licores. Ese verano ahorré todo lo que pude, mi

abuela metía un billete en el bolsillo de mi pantalón los domin-

gos y mi abuelo me daba una cantidad proporcional al tiempo

que lo había ayudado el día que regresaba con mis padres. Con

ese dinero hice mi inversión: Compré historietas para niños, a mi

me gustaban tanto que podía pasarme días completos leyéndo-

las. Costaban un peso, las rentaría a veinte centavos a quien qui-

siera leerlas así que con cinco rentas recuperaría mi inversión y

después vendrían las ganancias. Además, compré también otras

cosas en las que yo gastaba el dinero: cuetes, dulces, chicles,

galletas, etc. Cuando mi madre me vio sacar unas tablas y unos

ladrillos de la bodega para hacer mi tienda en la acera, me dijo

que era un tonto, no empleó esa palabra dijo algo así como que

sólo a mí se me ocurría poner ese comercio, que nadie  pagaría
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por leer mis cuentos (así llamábamos a las historietas). Cuando

la escuché decir eso, le respondí que daría mis historietas sólo a

aquellos que pagaran su alquiler por adelantado. Yo había gas-

tado mi capital en ellas, en los dulces y en los cohetes. Mis

sesenta pesos habían quedado en aquella mercancía. Al verme

decidido se rió y luego cambió de parecer, su reacción fue la de

una persona enojada, preocupada por algo inminente:

–No quiero lágrimas después–, eso fue lo que me dijo.

A esa edad, ante lo injusto de la vida que por entonces se

reducía al entorno familiar y escolar, yo descargaba mi frustra-

ción con ella rebelándome indignado y con las lágrimas de

fuera, a eso se refería.

Como respuesta sonreí, seguro de mi propósito.

Mi madre sin ser profeta fue sabia, efectivamente mis her-

manos mayores una vez que puse mi templete empezaron pri-

mero a pedirme prestado los cuentos, al negárselos, me dije-

ron egoísta y toda una serie de lindezas, después pasaron a la

amenaza de que cuando algo se me ofreciera no estarían dis-

puestos a ayudarme, así, finalmente, rondando mi estanqui-

llo aprovechaban un descuido para tomar las historietas 

y llevárselas. Cuando los correteaba para recuperar mi pro-

piedad otro tomaba las que quedaban y vuelta a correr. 

Era peor si lograba alcanzarlos porque en el forcejeo por

recuperar el ejemplar los cuentos se rompían, deshojaban o

los tiraban lejos donde se impregnaban de tierra. Optaban

también por pedirme fiado prometiendo pagarme con el

domingo que mi papá nos daba los fines de semana. Obvio

decir que nunca me pagaron, mi mercancía se extinguió y tal

como lo dijo mi mamá, mis lágrimas afloraron y con ella

manifesté mi rebelión.

Frente al empleado de migración de Toronto estaba sin-

tiéndome ridículo de haber dicho que era escritor. ¿Por qué?

¿Quién es un escritor?

Tras la barra que nos separaba tecleó mi nombre en su

computadora y cuando apareció mi ficha en la pantalla sonrió

satisfecho.

Es usted novelista -sonrió y me mostró la pantalla donde

aparecía uno de mis títulos.

–Si–, respondí–, –es mi libro.

Me enseñó después la pantalla donde apareció una foto

mía en la que estoy cargando a mi exgata “Pirinola”.

El empleado quedó más que satisfecho y yo, orondo por el

reconocimiento, me dirigí a recoger mi equipaje.

Sigo pensando, que no puedo sentirme de lo que no vivo

y no viviré, pero que sin embargo he hecho durante casi toda

mi vida. Esta contradicción me aclara un poco la situación del

artista en el mundo.

Puedo admitir que el artista sea nombrado artista por otro

artista, no así mismo, el origen de algo no puede calificarse a

sí mismo, al hacerlo el propio artista rompe su encanto, su dig-

nidad de artista, porque el incomprendido trabajo que hace no

es aceptado como tal, siempre se ha considerado al artista con

el pomposo título de perseguidor de sueños (sinónimo de pen-

dejo); yo agrego en este momento que artista es también el que

viaja en clase económica, el loco, el pobre diablo, el muerto de

hambre. La homosexualidad se asocia también al término, 

etcétera. No es gratuito que por esta razón los pocos en llegar

a la celebridad y buen dinero se burlen de aquellos que lo

hubieran denostado de no lograrlo.

La gente se admira de que alguien quiera ser o sea artista,

pero no aceptaría que su hija o su hijo se casaran o hicieran su

vida con uno de ellos si todavía no ha “triunfado”.  Ninguna

mujer en su sano juicio acepta llevar la vida “irregular” que un

artista podría darle simplemente porque el artista no tiene el

dinero suficiente, y una casa se sostiene en su forma más ordi-

naria con dinero. Por eso me niego a llamarme así  a mí mismo.

No acepto que se me tome como tal, no soy esa persona, no

podría serlo, antes me marginaría completamente. Así que mi

orondés por el reconocimiento como escritor que hizo de mi el

empleado de migración canadiense fue absolutamente artificial,

ese pequeño ser mezquino que todos llevamos dentro hizo sen-

tirme satisfecho de su aceptación. Esa persona, ese empleado

que dijo: Yes, he is a writer, nunca ha leído un libro mío y muy

probablemente nunca lo hará, su reconocimiento nació por la

página de internet donde apareció mi ficha y mi foto. Así se

hacen tantas famas, los periódicos dan testimonio de ello todos

los días, millones de personas reconocen en un nombre al artis-

ta que no han leído, escuchado o visto (en el caso de la pintura)
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y se conforman con  ese conocimiento. Eso hace mucho daño al

arte, la gente lo entiende como una fama, como un estereotipo

y no como una obra con la que es preciso estar en contacto para

apreciarla y de esta manera estar dispuestos a pagar por ella. Por

esa razón también somos pobres los artistas.

Sin embargo y no obstante lo anterior, cuando el recono-

cimiento llega de otro artista y cuando digo artista me refiero

a eso precisamente, todo cambia y su juicio nos ilumina, 

nos hace sentir su nombramiento y su opinión que valió la

pena haberlo intentado.

Seguí en el aeropuerto, entre sus muros altos y grises, su

bóveda fría me decía que era un extranjero y eso no me hizo ni

bien ni mal, he tenido esa sensación en todos lados, incluso

cuando viví en la casa de mis padres y aquí era genuina, no

había ninguna contradicción. Me di cuenta también que estaba

entre extranjeros y en lugares como el que andaba son tan

notables los rasgos de unos y de otros que no es posible equi-

vocarse. Los canadiense anglosajones se parecen mucho entre

ellos: Blancos, rubios (quienes no lo son se pintan el cabello),

sanguíneos, su estatura es de regular hacia una talla baja; pade-

cen un mal que ya es universal, los jóvenes son bellos, de

un cuerpo admirable, pero cuando dejan de serlo engordan de la

punta de los cabellos a las uñas de los pies y se convierten en

unos seres rollizos, pálidos, calvos, de ojos claros, amables,

correctos, educados. Junto a los anglosajones están los canadien-

ses de habla francesa que en Toronto casi no vi y después en

Calgary y Banff menos. Pero sus características raciales son pare-

cidas a las del francés medio.

La miseria que ha traído consigo la globalización hace que te

encuentres personas de los países pobres en los países ricos y

Canadá lo es. Encuentras hindúes por todos lados, parece que se

han adueñado de los aeropuertos, sus características raciales típi-

cas, morenos, bien parecidos y de mirada intensa las encuentras

en todos lados, en los servicios de limpieza, en las tiendas, como

choferes y en los servicios de comida rápida, en uno de estos pedí

una hamburguesa antes de abordar el avión para Calgary. El local

era atendido por jóvenes, tres o cuatro, todos hindúes, aunque

uno parecía tener rasgos árabes, el servicio fue lento y malo si

uno está acostumbrado a los tiempos y limpieza de la ciudad de

México, además de sucias las mesas, mal atendido, no me dieron

la bebida que incluía mi paquete, cuando la reclamé y me ofrecie-

ron solamente Coca Cola me enojé ¿cómo era posible que sólo

tuvieran eso? La carne de la hamburguesa demasiado seca esta-

ba mal cocinada y las papas fritas componían macizos pegados

unas con otras. Toronto fue mi primera impresión de Canadá, más

bien la segunda, porque subirme al avión destartalado de Air

Canada en clase económica en el aeropuerto de la ciudad de

México no fue agradable en ninguno de sus aspectos, pensé, 

no obstante –volviendo a quienes me habían despachado mal mi

hamburguesa– que en manos de jóvenes solamente no debe estar

un negocio, debe haber un equilibrio entre el personal experi-

mentado y el nuevo, y a los jóvenes estos, los que me atendieron,

los vi como a nuestros porros, pequeños delincuentes que

pululan en las colonias pobres.

Los asiáticos componen otra sangre que tiene notable

presencia en Canadá. Pueden ser de diversos países de ese

continente, pero tienen los rasgos que los caracterizan: cetri-

nos, delgados, pequeños de talla, con una mirada de determi-

nación dirigida sólo a los de su raza.

Los indígenas canadienses que conocí en el comedor del

Centro de las Artes de Banff son diferentes de los del centro y

sur de México, sus rasgos faciales son toscos, son demasiado

cuadrados, demasiado anchos, demasiado grandes los ele-

mentos que los componen. Y por lo que he leído que sus 

ocupaciones son ya las del ocio, porque prácticamente es sos-

tenida su subsistencia por el gobierno, se han hecho gordos e

indiferentes

Los latinos son unos cuantos y pueden pasar inadvertidos,

uno se da cuenta que son de nuestra raza cuando hablan, están

compuestos de cubanos y sudamericanos principalmente, aunque

los cubanos son negros que se confunden con los negros cana-

dienses y norteamericanos que son muy escasos también. Los

latinos que me he encontrado son emigrantes que por necesidad

tuvieron que salir de sus países; pobres, cuyo patrimonio es su

fuerza de trabajo únicamente, bondadosos, inocentes y como los

hindúes, en la humildad son dignos sus rostros. Mexicanos, hasta

hoy, una semana después de mi llegada, no he visto; aunque des-

cubrí en Banff un restaurant de comida mexicana.
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