ROBERTO BRrRAVO

| boleto de Air Canada decia en letras impresas

“clase econémica” y lo fue en toda la extension de

sus palabras. A costa de mis rifiones, los funciona-
rios del Fonca, cambiaron el itinerario México-Vancouver-
Calgary, por otro méas econémico: México-Toronto- Calgary. Se
hace casi el mismo tiempo de México a Toronto, que de To-
ronto a Calgary.

A las 7:30, al intentar agarrar pista el avion empezé
a hacer como un auto ahogado que intenta arrancar,
aaaaaaooooogghh, aaaaaaooooogghh. No se oia nada bien y
el capitdn anunci6é que saldriamos en 25 minutos porque los
mecénicos iban a revisar la nave. De ese momento en adelan-
te, en tres lenguas: francés, inglés y espafiol champurrado,
cada veinticinco minutos prorrogaron la espera hasta que a las
once con treinta, tiempo aproximado de nuestro arribo a
Toronto nos anunciaron que si en la proxima media hora no
guedaba el avion cancelarian el vuelo, pero que no habia que
preocuparse porque todos dispondriamos de un asiento en
los vuelos siguientes que saldrian por la misma linea y al
mismo destino.

A las doce, es decir cinco horas después de haberme subi-
do en aquella cosa, tuve que bajarme sin saber qué hacer, por-
que la tripulacién, como si hubiera llegado a su destino, nos
dejo al garete. La promesa de asiento en los proximos viajes se
convirtié en hacer nuevamente todos los tramites. Es decir
recoger el equipaje como si hubiéramos llegado a nuestro des-
tino, pasar la aduana y migracion, salir a los pasillos de la ter-
minal aérea como si retornaramos del viaje. Habia que entrar
al sitio de la aerolinea, formarse, y llegar ante el personaje que

en ese momento dispensa el favor de otorgarte otro pase de
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abordar, y que me dijo que podia darmelo para otro dia. Le
respondi que no, que lo queria para ese dia que era culpa de
ellos, y que etc. Al ver mi tozudez dijo que iba a ponerme en
lista de espera, que significa ir donde se aborda el avidén y
esperar a que alguien cancele su viaje, no llegue, etcétera.
Mientras hacia la diligencia dos comparieras de viaje que iban
tras de mi, me ensefiaron sus pases de abordar confirmados,
les pedi que me ensefiaran sus boletos y por supuesto ellos no
tenian la leyenda “clase econémica”. Me acordé otra vez de los
funcionarios que compraron mi boleto a quien sabe qué precio.
El avion que me llevaria era diferente al de en la mafiana.
Limpio, espacioso, con azafatas que en nada se parecian a las
otras, bien vestidas y pulcras, un avidén con motores silencio-
sos que se deslizo en la pista como en una mesa de billar. A la
hora del lunch pusieron en mi bandeja s6lo un poco de verdu-

ras con arroz como guisado.

Vicente Rojo
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Toronto

Antes de llegar a Toronto, un horizonte de nubes te muestra
gue siempre habra agua en el planeta, la humedad de la tierra
en el aire ahoga, es una interminable mancha blanca que se
cierne sobre la ciudad empapada. Toronto es una metrdpolis
grande, moderna, gris, triste, donde lo funcional esta por enci-
ma de lo artistico y uno no entiende por qué las construcciones
deben tener un aire de monumentalidad. El aeropuerto es un
cascote, un elefante blanco con grandes areas desocupadas
del color del cemento. Los altos muros se imponen a los mue-
bles viejos y liliputenses donde trabajan los empleados, burd-
cratas como de cualquier otra parte. La luz fria de las lamparas
mostraba ese lado sombrio de las personas contrario a la soli-
daridad, ese lado oscuro que les hace estar consigo mismas en
un mundo que es su mundo. Como si los arquitectos se hubie-
ran propuesto exponer la permanencia de las cosas sobre lo efi-
mero del paso del Hombre por la existencia, el aeropuerto de
Toronto transcenderd cuando no quede una gota de sangre
humana en la tierra, algo tan faraénico como antiguo.

Vi estoy me senti el extranjero que tiene derecho de
observar sin ser tomado en cuenta. Ademas, desconocia el
idioma. Hablar un idioma no es conocer su gramatica y un
vocabulario basico para pedir de comer, una habitacién en
un hotel, tomar un taxi y comprar en las tiendas. Es una aten-
cion al maximo para comprender lo que estan diciendo los
otros y nunca es posible porque de una persona a otra cambia
el sonido de la voz y la intencion de las palabras cambia también.
Es tan fatigoso captar estas discrepancias para un distraido como
yo que siempre termino sin entender y tengo que tejer los signifi-
cados de dos o tres palabras que logro escuchar en un contexto
gue nunca estoy seguro de haber captado bien. Después de una
hora la cabeza resulta pesada y los ojos, no sé por qué duelen.

Mientras que en migracidon mis compafieros de viaje hicie-
ron el paso como un mero tramite, a mi me detuvieron, me
pasaron a unos apartados donde me preguntaron si tenia fami-
liares en Canadé, que qué iba a hacer en la tierra de la miel
de maple y por qué. Mi error fue haber puesto que iba a estar dos
meses y no una semana como los turistas. Saqué las cartas de

aceptacion del Centro de las Artes de Banff y las mostré. Aquel

hombre la leyé y quedé convencido que no queria colarme a
trabajar. Qué es usted. Me pregunto.

—Escritor-, respondi.

Cuando decidi ser escritor tuve que emplearme para cos-
tear mi carrera, antes de escritor quise ser cantante de musica
de concierto y también director de teatro, si no hubiera sido
escritor después de mis fracasos como estudiante de musica y
como exitoso director de teatro universitario, me hubiera dedi-
cado a hacer dinero, para lograrlo no se necesita ir a la escue-
la y los estudios no fueron mi pasion definitivamente. Haber
crecido entre hermanos mucho mas inteligentes, dedicados y
brillantes que yo me convirtié en una especie de patito feo que
no se atrevid a mirar de frente a sus maestros. A este canadien-
se de migracion no quise mentirle, no me hubiera creido y se tra-
taba de salir de sus garras, asi que lo enfrenté confrontandome.

¢Por qué no me siento escritor? Y en consecuencia ;qué
seria serlo?

La respuesta esta imbricada con mi decision de hacer
dinero en caso contrario ¢por qué quise como contrapartida de
mi vocacién hacer dinero? Sé que para hacer dinero es necesa-
rio querer hacerlo y no tener escripulos ;entonces? ¢Seria yo
capaz de no tener escrupulos?

Mi primera incursion en el mundo de los negocios fue
cuando tenia once o doce afios; en mis vacaciones iba a Villa
Azueta, a unos sesenta kilometros de Tuxtepec, donde mi abue-
lo fabricaba licores. Ese verano ahorré todo lo que pude, mi
abuela metia un billete en el bolsillo de mi pantalén los domin-
gos y mi abuelo me daba una cantidad proporcional al tiempo
gue lo habia ayudado el dia que regresaba con mis padres. Con
ese dinero hice mi inversion: Compré historietas para nifios, a mi
me gustaban tanto que podia pasarme dias completos leyéndo-
las. Costaban un peso, las rentaria a veinte centavos a quien qui-
siera leerlas asi que con cinco rentas recuperaria mi inversion y
después vendrian las ganancias. Ademas, compré también otras
cosas en las que yo gastaba el dinero: cuetes, dulces, chicles,
galletas, etc. Cuando mi madre me vio sacar unas tablas y unos
ladrillos de la bodega para hacer mi tienda en la acera, me dijo
gue era un tonto, no empled esa palabra dijo algo asi como que

so6lo a mi se me ocurria poner ese comercio, que nadie pagaria



por leer mis cuentos (asi llaméabamos a las historietas). Cuando
la escuché decir eso, le respondi que daria mis historietas sélo a
aquellos que pagaran su alquiler por adelantado. Yo habia gas-
tado mi capital en ellas, en los dulces y en los cohetes. Mis
sesenta pesos habian quedado en aquella mercancia. Al verme
decidido se rié y luego cambi6 de parecer, su reaccion fue la de
una persona enojada, preocupada por algo inminente:

—No quiero lagrimas después—, eso fue lo que me dijo.

A esa edad, ante lo injusto de la vida que por entonces se
reducia al entorno familiar y escolar, yo descargaba mi frustra-
cién con ella rebelandome indignado y con las lagrimas de
fuera, a eso se referia.

Como respuesta sonrei, seguro de mi propaésito.

Mi madre sin ser profeta fue sabia, efectivamente mis her-
manos mayores una vez que puse mi templete empezaron pri-
mero a pedirme prestado los cuentos, al negarselos, me dije-
ron egoista y toda una serie de lindezas, después pasaron a la
amenaza de que cuando algo se me ofreciera no estarian dis-
puestos a ayudarme, asi, finalmente, rondando mi estanqui-
llo aprovechaban un descuido para tomar las historietas
y llevarselas. Cuando los correteaba para recuperar mi pro-
piedad otro tomaba las que quedaban y vuelta a correr.
Era peor si lograba alcanzarlos porque en el forcejeo por
recuperar el ejemplar los cuentos se rompian, deshojaban o
los tiraban lejos donde se impregnaban de tierra. Optaban
también por pedirme fiado prometiendo pagarme con el
domingo que mi papa nos daba los fines de semana. Obvio
decir que nunca me pagaron, mi mercancia se extinguio y tal
como lo dijo mi mam4, mis lagrimas afloraron y con ella
manifesté mi rebelién.

Frente al empleado de migracion de Toronto estaba sin-
tiéndome ridiculo de haber dicho que era escritor. ;Por qué?
¢Quién es un escritor?

Tras la barra que nos separaba tecle6 mi nombre en su
computadora y cuando aparecié mi ficha en la pantalla sonrié
satisfecho.

Es usted novelista -sonrié y me mostré la pantalla donde
aparecia uno de mis titulos.

=Si—, respondi—, —es mi libro.

Me ensefid después la pantalla donde aparecio una foto
mia en la que estoy cargando a mi exgata “Pirinola”.

El empleado quedd més que satisfecho y yo, orondo por el
reconocimiento, me dirigi a recoger mi equipaje.

Sigo pensando, que no puedo sentirme de lo que no vivo
y no viviré, pero que sin embargo he hecho durante casi toda
mi vida. Esta contradiccion me aclara un poco la situacion del
artista en el mundo.

Puedo admitir que el artista sea nombrado artista por otro
artista, no asi mismo, el origen de algo no puede calificarse a
si mismo, al hacerlo el propio artista rompe su encanto, su dig-
nidad de artista, porque el incomprendido trabajo que hace no
es aceptado como tal, siempre se ha considerado al artista con
el pomposo titulo de perseguidor de suefios (sinénimo de pen-
dejo); yo agrego en este momento que artista es también el que
viaja en clase econdmica, el loco, el pobre diablo, el muerto de
hambre. La homosexualidad se asocia también al término,
etcétera. No es gratuito que por esta razon los pocos en llegar
a la celebridad y buen dinero se burlen de aquellos que lo
hubieran denostado de no lograrlo.

La gente se admira de que alguien quiera ser o sea artista,
pero no aceptaria que su hija o su hijo se casaran o hicieran su
vida con uno de ellos si todavia no ha “triunfado”. Ninguna
mujer en su sano juicio acepta llevar la vida “irregular” que un
artista podria darle simplemente porque el artista no tiene el
dinero suficiente, y una casa se sostiene en su forma mas ordi-
naria con dinero. Por eso me niego a llamarme asi a mi mismo.
No acepto que se me tome como tal, no soy esa persona, no
podria serlo, antes me marginaria completamente. Asi que mi
orondés por el reconocimiento como escritor que hizo de mi el
empleado de migracion canadiense fue absolutamente artificial,
ese pequefio ser mezquino que todos llevamos dentro hizo sen-
tirme satisfecho de su aceptacion. Esa persona, ese empleado
que dijo: Yes, he is a writer, nunca ha leido un libro mio y muy
probablemente nunca lo hara, su reconocimiento nacié por la
pagina de internet donde aparecié mi ficha y mi foto. Asi se
hacen tantas famas, los perioddicos dan testimonio de ello todos
los dias, millones de personas reconocen en un nombre al artis-

ta que no han leido, escuchado o visto (en el caso de la pintura)
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y se conforman con ese conocimiento. Eso hace mucho dafio al
arte, la gente lo entiende como una fama, como un estereotipo
y N0 cOMO una obra con la que es preciso estar en contacto para
apreciarla y de esta manera estar dispuestos a pagar por ella. Por
esa razon también somos pobres los artistas.

Sin embargo y no obstante lo anterior, cuando el recono-
cimiento llega de otro artista y cuando digo artista me refiero
a eso precisamente, todo cambia y su juicio nos ilumina,
nos hace sentir su nombramiento y su opinién que valié la
pena haberlo intentado.

Segui en el aeropuerto, entre sus muros altos y grises, su
béveda fria me decia que era un extranjero y eso no me hizo ni
bien ni mal, he tenido esa sensacién en todos lados, incluso
cuando vivi en la casa de mis padres y aqui era genuina, no
habia ninguna contradiccion. Me di cuenta también que estaba
entre extranjeros y en lugares como el que andaba son tan
notables los rasgos de unos y de otros que no es posible equi-
vocarse. Los canadiense anglosajones se parecen mucho entre
ellos: Blancos, rubios (quienes no lo son se pintan el cabello),
sanguineos, su estatura es de regular hacia una talla baja; pade-
cen un mal que ya es universal, los jovenes son bellos, de
un cuerpo admirable, pero cuando dejan de serlo engordan de la
punta de los cabellos a las ufias de los pies y se convierten en
unos seres rollizos, pélidos, calvos, de ojos claros, amables,
correctos, educados. Junto a los anglosajones estan los canadien-
ses de habla francesa que en Toronto casi no vi y después en
Calgary y Banff menos. Pero sus caracteristicas raciales son pare-
cidas a las del francés medio.

La miseria que ha traido consigo la globalizacion hace que te
encuentres personas de los paises pobres en los paises ricos y
Canada lo es. Encuentras hindles por todos lados, parece que se
han aduefiado de los aeropuertos, sus caracteristicas raciales tipi-
cas, morenos, bien parecidos y de mirada intensa las encuentras
en todos lados, en los servicios de limpieza, en las tiendas, como
choferes y en los servicios de comida rapida, en uno de estos pedi
una hamburguesa antes de abordar el avién para Calgary. El local
era atendido por jovenes, tres o cuatro, todos hindues, aunque
uno parecia tener rasgos arabes, el servicio fue lento y malo si

uno esta acostumbrado a los tiempos y limpieza de la ciudad de

México, ademés de sucias las mesas, mal atendido, no me dieron
la bebida que incluia mi paquete, cuando la reclamé y me ofrecie-
ron solamente Coca Cola me enojé ;como era posible que s6lo
tuvieran eso? La carne de la hamburguesa demasiado seca esta-
ba mal cocinada y las papas fritas componian macizos pegados
unas con otras. Toronto fue mi primera impresion de Canada, mas
bien la segunda, porque subirme al avion destartalado de Air
Canada en clase econémica en el aeropuerto de la ciudad de
México no fue agradable en ninguno de sus aspectos, pensé,
no obstante —volviendo a quienes me habian despachado mal mi
hamburguesa- que en manos de jévenes solamente no debe estar
un negocio, debe haber un equilibrio entre el personal experi-
mentado y el nuevo, y a los jévenes estos, los que me atendieron,
los vi como a nuestros porros, pequefios delincuentes que
pululan en las colonias pobres.

Los asiaticos componen otra sangre que tiene notable
presencia en Canada. Pueden ser de diversos paises de ese
continente, pero tienen los rasgos que los caracterizan: cetri-
nos, delgados, pequefios de talla, con una mirada de determi-
nacion dirigida solo a los de su raza.

Los indigenas canadienses que conoci en el comedor del
Centro de las Artes de Banff son diferentes de los del centro y
sur de México, sus rasgos faciales son toscos, son demasiado
cuadrados, demasiado anchos, demasiado grandes los ele-
mentos que los componen. Y por lo que he leido que sus
ocupaciones son ya las del ocio, porque practicamente es sos-
tenida su subsistencia por el gobierno, se han hecho gordos e
indiferentes

Los latinos son unos cuantos y pueden pasar inadvertidos,
uno se da cuenta que son de nuestra raza cuando hablan, estan
compuestos de cubanos y sudamericanos principalmente, aunque
los cubanos son negros que se confunden con los negros cana-
dienses y norteamericanos que son muy escasos también. Los
latinos que me he encontrado son emigrantes que por necesidad
tuvieron que salir de sus paises; pobres, cuyo patrimonio es su
fuerza de trabajo Unicamente, bondadosos, inocentes y como los
hindues, en la humildad son dignos sus rostros. Mexicanos, hasta
hoy, una semana después de mi llegada, no he visto; aunque des-

cubri en Banff un restaurant de comida mexicana. il



