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ULISES VELAZQUEZ

[...] Las razones del corazén son las méas importantes,
es necesario seguir siempre las razones del corazén

[...] de todos modos hay que tener los ojos muy abiertos,
a pesar de todo, corazén, si, estoy de acuerdo,

pero también ojos bien abiertos [...]
ANTONIO TABUCCHI, SOSTIENE PEREIRA

n una escena de Sostiene Pereira, novela del lus6-

filo italiano Antonio Tabucchi, los protagonistas

hablan sobre las razones del corazon, a las cuales
se debe atender cuando se trata de ciertas cosas, y mas en
concreto cuando su oficio de escritor se restringe tanto a los
dictados de la memoria como a la bisqueda de la identidad.
Seria imposible enumerar a los periodistas y escritores que,
inmersos en la voragine del tiempo, siempre han escuchado
esas razones. Figuras como el espariol Julio Camba o el propio
José Marti, se acercan a esa condicidon. México no podia que-
darse atras en ese aspecto, donde digno es destacar la obra del
escritor y periodista tabasquefio Andrés Iduarte.

Nacido el 1o. de mayo de 1907 (“dia digno para nacer,
aunque no crea en hordscopos”), en San Juan Bautista (hoy
Villahermosatl) y a unos meses de los levantamientos de Cana-
nea y Rio Blanco, Andrés Iduarte Foucher (el benjamin de los
hijos del juez Andrés Iduarte Alfaro y de Adela Foucher Pau-
llada) creci6 en el seno de una familia interesada por la cultu-
ra2, donde su padre ejerci6 férrea influencia y le dio el princi-
pio toral de todo escritor preocupado por su pais: el amor a la

tierra. Durante la Revolucidon mexicana, vivio con su familia un

largo peregrinaje desde la selva de Tabasco, pasando por
Ciudad del Carmen, Mérida, Veracruz y de regreso a San Juan
Bautista, para mas tarde viajar hacia la ciudad de México,
donde se abrira una nueva etapa de su vida, caracterizada por
el sino combativo y social, cuyo germen y foro de expresion
surgi6 en el seno de la Escuela Nacional Preparatoria, cuando
José Vasconcelos —otrora miembro del Ateneo de la Juventud-
ejercia el ministerio obregonista de Educacion.

En su periplo preparatoriano, Iduarte tuvo como com-
pafieros de escuela a Alejandro Gomez Arias, Salvador Azue-
la, Andrés Henestrosa, José Alvarado y Enrique Ramirez y
Ramirez3, con quienes compartié la pasion por la palabra
escrita. (Ademas, convivié entre dos generaciones: los Contem-
poraneos —un poco mayores que él-y la generacion agrupada
en las revistas Barandal y Taller, como Octavio Paz, Efrain
Huerta y Rafael Solana.) Su temprana etapa como periodista se
dio en los diarios juveniles Policromias, Eureka, Agora, Don

Juan, El Comendador y El Heraldo Estudiantil. De todos los
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tdpicos que trabajo en sus afios en San lldefonso, destacé uno
gue se volvid, mas que un tema recurrente, en una filosofia de
vida: la figura del cubano José Marti.4 Ademas, su acendrado
hispanoamericanismo se aderez6 con su admiracién por la
figura de Simén Bolivar, a quien dedicd uno de sus ensayos de
juventud.

En 1929, dos afios después de recibirse de Abogado por la
Facultad de Derecho, se suscit6 la cruzada de José Vasconce-
los en busca de la Presidencia; Iduarte, por aquellos dias, se
encontraba en Paris, haciendo estudios de Artes y Letras en La
Sorbona, ademas de vivir a flor de piel el ambiente intelectual
gue predominaba por aquellos lares. En Europa, el tabasquefio
se reencontré con la Revolucién mexicana que habia dejado
atras, gracias a su lectura de la traduccion francesa de Los de
abajo, de Mariano Azuela.

De vuelta en México (y lleno de nuevas lecturas como
Bertrand Russell, Havelock Ellis, Luis Jiménez de Asla y
Alexandra Kolontai)®, formé parte del Consejo Universitario
y fue director de la revista Universidad de México (1930-1932),
cargos que dejoé vacantes al afio siguiente, cuando viaja a
Espafia (“cuyas letras, cuya tierra y cuyo pueblo habian de ser
un dia partes de mi cabeza y de mi corazén. Quiza entonces ya
lo eran”.6). Se integra al Ateneo de Madrid (1933-1938),
colaboré en la revista Las Espafias y se doctora en Derecho por
la Universidad Central de Madrid. Desde alli, fue testigo de la
Guerra Civil espafiola y su vena combativa -misma que habia
dejado en México- se reavivo durante la lucha. (“En la guerra
popular de Espafia, en 1936, batallones y parapetos se llama-
ban Emiliano Zapata y Francisco Villa. Y es claro que aqui nos
tenemos que quedar cortos”.”) Desde su tribuna intelectual,
escribié innumerables articulos periodisticos y ensayos sobre
diversas materias. El resultado de sobra lo sabemos e Iduarte,
junto a su esposa Graciela Frias Amescua (con quien se casé en
1932), terminaron por irse a Francia y desde alli, planear el

regreso a America.

Cardiografias de la memoria
A la par de sus colaboraciones periodisticas en publicaciones

espafiolas, Iduarte se tomo un tiempo para escribir lo que seria

la primera parte de sus memorias, Un nifio en la Revolucion
mexicana, iniciadas en Madrid en 1937 y terminadas en Bar-
celona en 1938. (“Diariamente evocaba yo, en la hora revolu-
cionaria mas apasionada de mi juventud, el estupor con que
abri los ojos a la vida en la Revolucién mexicana”.8) En ese
texto, Iduarte deja hablar a la memoria, busca reconocerse en
los hechos de su familia, los ambientes donde se desarrollé y
del como la Revolucion cerré abruptamente con esa época
dorada para los Iduarte Foucher.

Cuenta que, luego de conocer sus heroicos origenes —tata-
ranieto de rebeldes vascos y de comerciantes franceses de
Nueva Orleans-9, su despertar intelectual surge cuando la
Revolucién es el santo y sefia de una sociedad con aspiracio-
nes de cambio. En la biblioteca de su padre —reconstruida
luego que el remolino revolucionario acabara con ésta— se da
ese ansiado encuentro con las letras, gracias a su lectura de La
Intervencion y el Imperio, de Victoriano Salado Alvarez. Los
personajes de aquella saga de lustre galdosiano, infundieron
en el tabasquefio un acendrado patriotismo, hasta el grado de
colgar, en una de las paredes de su habitacion, el retrato del
Gral. Porfirio Diaz, a quien consideraba todavia un prdcer y un
santo de mejor devocion, luego de descubrir la codicia de los
lideres revolucionarios que andaban por las calles de San Juan

Bautista. Recordemos con Idearte:

Otras contradicciones e injusticias presentaba la Revo- lucion
ante mis ojos de nifio. ¢Estaba triunfante o no lo estaba?
Empezaba yo a palpar la riqueza de algunos que se decian revo-
lucionarios, empezaba yo a ver la burla de las promesas que se
habian hecho en los mitines. El mismo pueblo perdia la confian-
za en los jefes y manifestaba su amargura.

—No son revolucionarios, sino robolucionarios —oi decir a un vende-
dor de frutas, un dia que fui al mercado a comer nances.
A robar le llamaban “carrancear”. El apellido de don Venustiano,
hombre honesto, resultaba victima de la corrupcién de algunos

de sus servidores.10

Iduarte cuenta los hechos segin como los recuerda.
Ademés, su pasion por la historia, que nacio sobre la loma de
Esquipulas, lo hacia cuestionarse sobre su tiempo presente. A
la par de sus lecturas sobre la conquista de México, la guerra

de Independencia y la Intervencion francesa, en ese lugar fue



testigo de los fusilamientos que realizaban los soldados revo-
lucionarios.t

Otro aspecto de la labor memorialista de Un nifio en la
Revoluciéon mexicana, es la sefiera descripcion de los familiares
gue dejaron honda huella en su postrero quehacer. Primero, la
figura de su padre, el juez lduarte Alfaro, cuya integridad fue
cuestionada por sus contemporaneos. (Por su prosapia, bien
podia aspirar a la gubernatura de su estado o alguna diputa-
cién, pero siempre se mantuvo alejado del poder, y, por ende,
de la corrupcion que conlleva su ejercicio.) La segunda figura
en orden de importancia es su tio Carlos Foucher Paullada,
hermano de su madre, cuyo atractivo fisico no super6 su don
de gentes ni su ecuanimidad ante las dificultades de la vida. Y,
por ultimo, su primo Rodulfo Brito Foucher, algunos afios
mayor que él y compariero de Daniel Cosio Villegas en algunas
empresas estudiantiles, cuya ensefianza se dirigié hacia la
experiencia de la lucha social desde la tribuna intelectual.

El capitulo final de Un nifio en la Revolucion mexicana
logra enlazarse con la segunda parte de sus memorias: El
mundo sonriente. En dicha obra, Iduarte recupera un tiempo
apenas asimilado: su combativa juventud en San lldefonso,
donde surgieron sus primeros esbozos de obra literaria, al
igual que sus panfletos y demas diatribas. La estancia de
Iduarte en San lldefonso, antes de su idilico viaje a Paris, estu-
vo marcada por los avatares estudiantiles y politicos del
momento, mismos que lo convencieron para empufar la
pluma y criticar acérrimamente lo mismo el inminente avance
del socialismo en Europa que el ambiente fascista de Tomas
Garrido Canabal en Tabasco. 12 Cuenta con tristeza los sucesos
de Huitzilac, donde murieron varios de sus amigos, entre ellos,
el poeta coahuilense Otilio Gonzélez. Aquel mundo sonriente
perecia ante los caprichos de la politica.13

Por otro lado, ¢(por qué en esos libros Iduarte concede
importancia a la memoria? Se debe a una proteica finalidad:
contar lo que se sabe y no dejarlo fuera del tiempo presen-
te, como testimonio sujeto a una memoria permanente.l4
Ademas, todo ese ejercicio memorialista cumple en Iduarte
una funcidn cardiografica, es decir, que el corazon —la queren-

cia— era quien escribia. (“Nada es trivial cuando lo que se dice

viene en el chorro de nuestra sangre”.15) Otro punto a notar, es
la discontinuidad en su escritura: mientras que Un nifio en la
Revolucion mexicana fue parida en plena Guerra Civil espafio-
la, su continuacién, EI mundo sonriente, tuvo como partera a

la ciudad de Nueva York. De acuerdo con Raymundo Ramos,

Cronolégicamente [...] es la continuacion de Un nifio en la
Revolucion mexicana. Libros escritos -ambos- desde la perspec-
tiva de la edad adulta, pero con los ojos vueltos a la etapa infan-
til y a la primera juventud; es decir, libros escritos con inteligen-

cia de hoy y corazén de ayer.16

Por dltimo, cabe notar que tenia planeado escribir la ter-
ceray cuarta partes de sus memorias, con los nombres de Otra
vez Paris y Bajo el sol del diablo, respectivamente, mas nunca

pasaron de la simple mencion.

En el espejo de Babel

El 20 de junio de 1938, a bordo del Queen Mary y procedentes
de Francia, Iduarte y su esposa llegaron a la ciudad de Nueva
York para proseguir con las labores que habian dejado pen-

dientes en Espafia. Recuerda Iduarte:

Interrumpi mi vida en Europa para venir a fundar un diario que,
en espafiol, iba a dedicarse a defender la expropiacion petrolera,
decretada por el gobierno del general Cardenas, y la causa de la

Republica espafiola, traicionada por el fascismo internacional.1”

Con poco dinero en los bolsillos y dejado a la deriva por el
gobierno mexicano, se reencontré con un colega de los tiem-
pos parisinos, el espafiol Federico de Onis, quien le consi-
guié un modesto empleo como profesor de Literatura en la
Universidad de Columbia, mismo que ejercié hasta finales de

la década de los 70.

Mi quehacer era el mismo y lo sigui6 siendo hasta que en 1944 obtu-
ve el doctorado en Filosofia y Letras en esta Universidad de
Columbia: académicamente, seguir mis cursos y pasar mis exame-
nes, y dar los mios en mi siempre doble funcién de alumno y profe-
sor; y esencialmente —la almendra es mejor que cualquier céscara,
por buena que ésta sea— escribir articulos y dar conferencias sobre
México y lo que inmediatamente después es nuestro: los pueblos

hermanos de Hispanoamérica y Espafia.18
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Tanto en Europa como en Estados Unidos (geografias aje-
nas al ser y hacer iduartianos), sélo dos cosas mantuvieron su
animo para seguir escribiendo: una, aprovechar las horas
como docente universitario (“muchas hojas blancas que debo
llenar y no tengo tiempo de llenar con lo que sigue borbotean-
do en la cabeza y el coraz6n™19), y la otra, el amor y la compli-
cidad de su esposa. Ademas de todo esto, Iduarte prosiguio su
travesia norteamericana como inspector en los campos agrico-
las y ferrocarrileros, donde habian ido a parar centenares de
braceros mexicanos, de los cuales, el tabasquefio se llevé una

excelente impresion.

Por tres afios alterné mi trabajo de profesor en esta universidad
con el de inspector de los campos de braceros que de México
vinieron a trabajar en los ferrocarriles norteamericanos cuando la
segunda guerra. [...] visitar los campos de trabajo de la vasta

zona que forman los estados de Pennsylvania, New Jersey, New

Felipe Posadas

York, Connecticut, Massachussetts, Vermont, New Hampshire y

Maine. 20

Una de sus preocupaciones —presente en innumerables
articulos— era la presencia hispanoamericana en Estados
Unidos y, por ende, la blsqueda de la identidad mexicana en el
pais vecino. Si se trataba de hacer una somera crénica sobre la
vida de sus compatriotas, Iduarte no dejaba titere con cabeza
al respecto. Aprovechando su doble condicion de docente uni-
versitario y de representante del gobierno mexicano en el nor-
oeste de E.U., el tabasquefio convivié tanto con escritores his-
panoparlantes como con braceros de origen mexicano. En esta
inusitada conocencia—la de los obreros mexicanos—, lduarte se
replanted sus origenes, para luego construir una identidad a
donde lograra cefiirse, es decir, una especie de patria portatil.
(En aquellos dias con los trabajadores, esto se limitaba a “la

blsqueda con todo y para todos de la justicia social”.21) En




Nueva York, Iduarte y su esposa, junto a los mexicanos resi-
dentes en la Babel de hierro, celebraban las fiestas patrias,
mismas que reencendieron la llama del sentimiento naciona-
lista, el cual mantenian sobremanera vivo, a diferencia de los
compatriotas que no salian del pais. (“Mientras mas se vive,
mientras mas lejos se vive, mas se aprecia su ternura, su deli-
cadeza, su sonrisa, su prudencia, su cortesia de adentro, del
alma”.29 ;Por qué razones sostenia esto? Al vivir en un cons-
tante peregrinaje, el Unico nexo (indisoluble, sin lugar a dudas)
gue conserva todo mexicano fuera de su pais, es la remem-
branza, el recuerdo de los sabores y colores natales, mismos
que, entre otras cosas, le crean un sentido de identidad y asi
no perderse entre los berenjenales del tiempo presente (tiem-
po vivido) en regiones no del todo transparentes. (Inclusive, en
“Consuelo coquinario del ausente”, dedica su recordanza pe-
riodistica a la comida mexicana, Unico medio identitario que
aun lo cefifa a sus origenes surefios.23) Dicho en sus propias
palabras: “prefiero escribir sobre cualquier sitio cuando no
estoy en él: el prisma de la distancia me lo embellece, me lo
depura”.24

Por otro lado, el sentido de identidad por el que pugno el
tabasquefio, también se resume de la siguiente forma: en una
serie de articulos, él se asumia como hermano de todos los
habitantes de América, pero mas en concreto de los pue-
blos indigenas mexicanos, debido a las innumerables injusti-
cias a las que eran (y todavia son) sujetos. “El indio es la méas
honda y rica raiz de México: el allanado en su gran casa, el
explotado durante siglos —en la Independencia, en la Reforma,
en 1910, el albafiil, siempre, del edificio de todos...”25 Y lo
mismo iba hacia las demas etnias de América.

Segun José Luis Martinez, en los textos de Iduarte se
encuentra “una profunda comprensién de la sensibilidad, las
creaciones espirituales y los conflictos radicales de la América
hispana”. Mejor ejemplo de ello es su Marti, escritor (1944)
y sus Platicas hispanoamericanas (1951), las cuales recibie-
ron comentarios laudatorios de escritores como el cubano
Juan Marinello, a quien Iduarte conocié en Espafia durante la

Guerra Civil.

México de ida y vuelta

Entre su larga estancia neoyorkina, Iduarte se dio un tiempo
para desempefiar —brevemente, en México- el cargo de Di-
rector del Instituto Nacional de Bellas Artes (1952-1954), mis-
mo del que fue destituido luego de las polémicas exequias de
la pintora Frida Kahlo.% (El servicio publico, a decir verdad, le
daba grasa.) De vuelta en Nueva York, regresa a sus labores
académicas, a las cuales dedica todas sus fuerzas. Aunque el
trabajo universitario le generaba una inmensa satisfaccion,
éste no lo llenaba del todo y entonces retomo el ejercicio

del periodismo, puesto que aun mantenia contacto con algu-
nos periddicos y suplementos culturales en México, para los
que escribio articulos de temaética variopinta, donde Iduarte
empufié continuamente la pluma tanto enlo publico como en
lo privado. Desde los afios sesenta, su enorme produccién
periodistica hall6 lugar en Siempre!, El Nacional y Excélsior,
en este Ultimo, destaca su legendaria seccidon “Conversa-
ciones con Andrés Iduarte”. Su eximia produccién periodistica
tocé los linderos de la politica, la literatura y, en ocasiones,
dedicaba algunos de sus articulos al recuerdo familiar. Para
principios de los afios 70, lduarte, ya jubilado, regresa
a México.

Asentado de forma definitiva en la Cd. de México, el afio
de 1975, en la cardiografia literaria de Iduarte, marcé la
publicacién de sus primeras compilaciones de articulos
escritos desde Nueva York: Lunes de El Nacional, cuya se-
leccion y prélogo corrié por cuenta de Andrés Henestrosa,
y Familia y patria, con la pericia antologica y el prélogo
de Raymundo Ramos. Y a principios de los afios 80 (por invi-
tacion de Joaquin Diez-Canedo y Bernardo Giner de los
Rios, capitan y contramaestre de Joaquin Mortiz), conjunté
teméticamente en 8 volimenes sus obras completas: Marti,
escritor; Un nifio en la Revolucién Mexicana y EI mundo son-
riente, Preparatoria, En el fuego de Espafia, Platicas hispa-
noamericanas, Hispanismo e hispanoamericanismo, México
en la nostalgiay Semblanzas; este ultimo todavia contd con
la revisiéon y nota preliminar del tabasquefio, puesto que
fallecio el 16 de abril de 1984. Atendiendo su Ultima volun-

tad, sus cenizas se repartieron entre los rios Grijalva y
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Hudson (Villahermosa y Nueva York): patrias mancomunadas
del corazon para un hombre cuya vida estuvo dedicada a la

escritura.

Las patrias del corazén (a guisa de epilogo)

Como los personajes de Sostiene Pereira, Andrés Iduarte si-
guid a carta cabal las razones que su corazon le dictd, sea
para guardar testimonio de los dictados de la memoria,
sea para buscar una identidad a la cual cefiirse. En este aspecto,
Ray-mundo Ramos (a quien Iduarte pidi6 conocer, luego de leer
el emotivo prélogo que escribio el coahuilense a la primera edi-

cién de El mundo sonriente) lo describe de la mejor manera:

Pintor insuperable de caracteres [...] posee una transparencia
estilistica que se advierte —al fin maestro— cuando explica con
simplicidad sorprendente los intrincados problemas generacio-
nales de [cualquier] tiempo. Breviario, su prosa, de sabiduria

emocional .27

En una palabra, y retomando la expresion patria portatil,
en el corazon de Iduarte halld, precisamente, ese lugar de resi-
dencia, y la escritura, el pretexto para darle forma. jjQué mayor
motivo para el corazén que recordar las patrias de donde
somos sus habitantes!! Y si es gracias a la palabra, mejor aun,
porque asi tendremos segura la victoria de la batalla siguiente,
y ésa es contra el olvido.?8 Si “los temas deben nacer del higa-
do”, como sugeria fervientemente Edmundo O’Gorman, bajo la
pluma de Iduarte el aplomo por escribir si nacio de alli, pero su
trasfondo siempre surgia del corazén.29

Hoy en dia, es pertinente y necesario que las nuevas gene-
raciones se acerquen a su obra; tanto la preservacion de la
memoria viva como la basqueda de una identidad patria en los
escritos de Andrés Iduarte, son puertas abiertas hacia la com-
prension de la literatura y de la historia en México. Y porque la
primera batalla que es preciso ganar es, ante todo, contra

el olvido. @

1“Ya no se llamaba San Juan Bautista. El general Francisco J. Mugica,
gobernador de la Revolucién, le habia restituido la Ultima palabra de su antiguo
y bello nombre: Villahermosa”. Andrés Iduarte. Un nifio en la Revolucién
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Iduarte) p. 58
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p. 27.

3Cfr. Raymundo Ramos. “Prélogo”, en: Andrés Iduarte. El mundo
sonriente. México, Fondo de Cultura Econémica, 1968. (Letras Mexicanas, 88)
p. IX.
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mundo Ramos. México, Secretaria de Comunicaciones y Transportes,
1975 p. 98.
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13Cfr. lbid. p. 214.

141duarte no escribe sus recuerdos “con propésito autobiogréfico, aun
cuando una vida le sirva de andamiaje”. Acepta, sin embargo, que “algo de
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vertedero de pasiones”. Con todo, cualquier libro de recuerdos, es decir, de
evocaciones no comprometidas con la estricta cronologia vital, es —en cierto
modo- teoria de la existencia y definicion de la propia personalidad. Raymundo
Ramos. “Prélogo”, en: El mundo sonriente. p. XV.

15“Omnipresencia de México”, Familia y patria. p. 201.

16Raymundo Ramos. “Prélogo”, p. IX.

17“Mi primer Nueva York: 1938”, Ibid. p. 31.

18“Aqui con nuestros braceros”, en: Lunes de El Nacional. Prélogo de
Andrés Henestrosa. México, SEP, 1975. (Sep-Setentas, 176) p. 53-54.

19«Franklin Towers”, en: Op. Cit. p. 20.

201bid. p. 53.
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23Cfr. “Consuelo coquinario del ausente”, pp. 40-43.

24“Con México en Nueva York”, pp. 195-196.

25“Mi escudo: el aguila y la serpiente”, Ibid. p. 123.

26En julio de 1954 murié mi querida comparfiera de la Preparatoria, Frida
Kalho [sic], esposa de Diego Rivera, a la que traté desde nifia invalida hasta que
fue, por su genioy tesén, una gran pintora. Sus amigos me pidieron permiso
para velarla en el vestibulo de Bellas Artes y, naturalmente, yo lo di. Se me
avis6 —estaba yo en mis oficinas— que habian puesto en su féretro la bandera
del Partido Comunista. Por insinuacion superior, les sugeri que la quitaran: no
quisieron. Lo cierto es que esa bandera no onde6 en el asta del Palacio de
Bellas Artes, ni la Orquesta de Bellas Artes —no existia— toc6, alli, la
Internacional: era, y es ciertamente, un edificio publico, y lo tuve muy pre-
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de Andrés Iduarte) p. 139.

27TRaymundo Ramos. “Prélogo”, en: El mundo sonriente. p. XIII.
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su archivo personal.

29Bijen decia Andrés Henestrosa de él: “Iduarte es un donoso ensayista,
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es decir, la buena, la permanente, la que no pasa”. “Prélogo”, en: Lunes de El
Nacional, p. 5



