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Las ausentes

a encontró casi a la media noche, caminando por la
misma acera, triste, con hambre y buscando com-
pañía. El hombre, más desolado que ella, la recha-

zó con odio, arrojándole con una interjección la estupidez de
su propia vida presente, sin amor, sin sentido…

Llegó a su departamento –cuarto piso de aquel edificio,
húmedo y gris a todas horas– y fue directamente a la botella de
ron; se sirvió medio vaso. Sentado en el borde de la cama,
bebió, pensó y recordó el día en que su mujer le dijo:

“Me voy; te dejo porque estoy harta de esta miseria, de tus
amigos y de sus tesis revolucionarias...” El no la detuvo y se
quedó dos veces solo: como hombre y como periodista hones-
to, combativo y delirante. Luego recordó a la otra, la de la
calle, con sus ojos suplicantes, pidiendo una oportunidad para
creer en el amor humano.

Pasada una semana –como si lo estuviera esperando– la
encontró en el mismo sitio. Esta vez, el hombre la observó;
pensó que eran dos solitarios que se necesitaban. La llamó y
comenzaron a caminar juntos.

Después de esa noche, la vida fue menos dura; su compa-
ñía era humilde y noble a la vez. Cuando él trabajaba, febril
ante la máquina, ella lo miraba en silencio, agradecida. Por las
mañanas salían a caminar al parque vecino. Él leía un par de
horas y luego regresaban a la vivienda, donde ella quedaba
sola hasta la media noche.

Un día su mujer volvió para decirle que había reflexiona-
do, que lo amaba y que sería comprensiva en todo. La condi-
ción no tardó en llegar. “El departamento es muy chico y tene-
mos poco dinero; lo mejor será que regales esa perra, córrela
o a ver qué haces”.

Una tarde, yendo él al trabajo, vio cómo un camión atro-
pellaba a un perro que él reconoció. En el restaurante HABA-
NA, los que combaten el tedio con café y humor negros, toda-
vía dicen que la perra se suicidó.

Nuevo Régimen

En este país, todos somos reglamentariamente libres. El bien-
estar y la ignorancia están al alcance de la mayoría; por lo
tanto, quien anhele la nociva cultura, la obtendrá por su cuenta
y riesgo.

Pariente sin sol

Desde que era niño me apartaron de toda convivencia familiar.

Nunca me quisieron ni me toleraron en las fiestas que organi-
zaban para celebrar su egoísmo y alojarme en el olvido. Años

después, cuando ya mis deformidades rechazaban espejos y
personas, un día, por voluntad de mi excéntrico abuelo, me

desperté rico y mimado. Pero apenas murió mi benefactor,
todos, con la infame complicidad de un médico sin escrúpu-

los, me declararon loco y me recluyeron en el depósito de los
muebles viejos, húmedo aposento que comparto ahora con

alimañas y fantasmas.
Para atenuar el rigor de mi cautiverio, me divierto aniqui-

lando parásitos y enseñando a mis amigos, los fantasmas de
la región que me visitan, las horrorosas muecas que utilizarán

para provocar el miedo y la muerte a mis parientes. A cambio
de este servicio –que será para ellos un juego– y de mi liber-
tad –que será mi victoria–, he prometido regalarles el sótano a

título de morada perpetua.

Pasado remoto

Alguna claridad remota, que creía ver desde el fondo de su

corazón, no atenuaba la angustia de sentir que caminaba
hacia arriba por un túnel resbaladizo. Era su turno de sedien-

to frente a la gota de agua que se alejaba siempre que desea-
ba beberla. Circundado de silencio en la pesada inquietud de

un horizonte nocturno, su sangre se agitaba ruidosamente
ante la presencia del dolor. Súbitamente se encontró siguiendo

a una luciérnaga extraviada que también buscaba la salida 
de aquella torturante coincidencia en que no terminaba de

morir ni de soñar la historia de su lejano nacimiento.

La infiel

Durante mucho tiempo la busqué por todos los sitios que fue-
ron refugio de nuestra pasión. La llamé muchas veces en sue-
ños y por teléfono. Anoche me decidí a marcar su número por
última vez; pero fue el perro quien contestó: ladrando amar-
gamente, me dijo que también a él lo había abandonado.
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