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Maestro de toda la vida

Texto escrito a propósito de 
una comida-homenaje ofrecida en el 2001 

por Agustín Gutiérrez Canet,
a Enrique Loubet junior,

en su cumpleaños 74

e Enrique Loubet junior (1929-2007) tengo un

recuerdo imborrable y es el de un momento duran-
te el cual, impecable el traje de lana oscuro y la 

corbata a rayas diagonales rojas y azules, desciende de un taxi,
libro bajo el brazo, a la puerta de Excélsior. El volumen era de

esos editados con papel de Biblia, las obras completas de cierto
autor de fuste, o cuando menos uno de los tomos de las obras

completas de ese autor aludido. Por sus características un libro
así suele leerse en casa no a bordo de un auto de ruleteo, excep-

to si se forma parte de la cofradía de voraces lectores insacia-

bles. Loubet leía una novela a la semana cuando menos, según
me dijo. Yo nunca hice cuentas semejantes. Quizá leyera medio

libro a la semana, pero igual dos si se trataba de volúmenes de
regular extensión como podía hacerlo también él. Stephen King

lee de setenta a ochenta libros al año. No es competencia. Son
meros datos. 

Pero sí llegué a tomarme el tiempo de la lectura. Quería pre-

cisar cuánto leía en determinado tiempo. Quería saber cuánto
tiempo me llevaba leer tal o cual libro. Leía cincuenta páginas

cada dos horas, descubrí. Es decir necesitaba doce para un li-

bro de trescientas hojas. Durante las épocas de estudiante o de
desempleo podía leer cualquier libro de trescientas páginas por

jornada. Años después tomé el curso de lectura veloz. No para

leer a todo trapo a Kafka, a fin de darle trámite a la inmundicia
(discursos, boletines), parte de la materia prima del reportero.

Son manías de gente lectora o de escritores. Manía de

Loubet fue cuando escribió cierta crónica trufada de frases cuya
extensión máxima era de una línea de máquina de escribir. O sea

líneas de diez, doce palabras. Ni más ni menos. Quién sabe para
qué o por qué razones. A lo mejor sólo cual especie de virtuosis-

mo. Acaso también la idea del ejercicio nació ante el estímulo de

los artículos de José Alvarado publicados sin la conjunción “que”,
en la página siete, como bien lo hace ahora Rafael Cardona

Sandoval. Algunos compañeros trataron de imitar al maestro

Alvarado pero producían textos cojitrancos, como erizados de
granos purulentos, como pergeñados al cascarazo. No es sufi-

ciente, supongo, erradicar por decreto el queísmo. 

Loubet era de hecho el cronista del periódico porque estaba

dotado de lo necesario para serlo, aun cuando de vez en vez

publicara sin firma notas informativas. Cierta noche estaba yo de
guardia en la redacción y se acercó a mi escritorio y empezó a leer

unas cuartillas mías. Preguntó de qué iba el asunto cuando él ya

estaba leyendo la primera de las hojas. ¡Ah!, exclamó, esto pre-

tende ser un cuento. Yo aprovechaba las guardias para pergeñar

los borradores de mi primer libro de narrativa, La tarde anaranja-
da y otros relatos. Lo hacía a escondidas de los compañeros

deseosos de ser sólo reporteros y nada más reporteros. Pero eso

sí, devoradores de libros. Temía sus burlas o el chisme llevado al

jefe de información porque éste podría cancelarme tales guar-

dias, en apariencia castigos. 
No tuve tiempo de ocultarle a Loubet aquellas hojas. Jaló

una silla, tomó asiento y desmontó el lápiz de la oreja derecha,

como lo hacía Pedrito Infante en Nosotros los pobres, y se puso 

a corregir mi texto. Esperé paciente la lectura minuciosa del

borrador de mi relato. Al terminar él dijo algo así como a ver qué
te parecieron las correcciones sin calificar la mayor o menor cali-

dad del texto. No me disgusté por el “atrevimiento”, como lo 

calificó cierto colega a quien se lo platiqué, y hasta le di las gra-

cias a Loubet. 
Desde mucho antes de engendrar en el alma la ambición de

ser reportero de Excélsior, leía a Enrique Loubet junior. Quizá lo

leyera desde que repartía periódicos en mi pueblo, bajo la som-
bra de una ceiba, cuando dejaba mi bici a un lado para tomar

breve descanso. Fue uno de mis maestros en Excélsior. Ya no

recuerdo cuál de mis cuentos era aquel. Ignoro si apare-
ce incluido en mi primer libro. Tampoco sé si fue uno de los

inéditos porque terminaron refundidos en el bote de la

basura.
Sin embargo de parte de Enrique Loubet fue, estoy seguro,

un solidario gesto didáctico movido sólo por el afán de ayudar-
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me. Nunca olvidé esa disposición suya hacia el reportero bisoño y

cuando él publicó sus entrevistas y crónicas en el libro Aquí y allá
(espléndido el prólogo de René Avilés Fabila) volví a leerlas con

deleite. Leí el volumen de un tirón y, no hay resquicio para la

duda, sigue siendo uno de los maestros escogidos por mí, no
impuesto por ninguna escuela. Ahora lo saludo con mayor

afecto porque ha cumplido sus primeros setenta y cuatro años

de vida.

Elogio de Paco Chanona

Sí recuerdo el momento en que conocí a Paco Chanona (Ta-
pachula, 1928) y jamás olvidaré la imagen. Pero quiero escribir de

su paciencia y de su tolerancia, virtudes que se pierden en la jun-

gla del asfalto. Incluso aun cuando uno llegue procedente de otra,
de la selva “emputecida de verdor”, según descripción del poeta y

periodista Ricardo Poery. ¿Dónde quieren comer?, preguntó Paco

Chanona en Tuxtla Gutiérrez (TG) hace varios sexenios. Como
todo salvaje irredento, le gané la palabra a Petunia y dije que a la

orilla del Grijalva, en el embarcadero de Chiapa de Corzo. Mo-

jarras. Muchas. Dos o tres. Allá fuimos, a unos minutos adelante
de la Zona Galáctica, la zona roja de la capital de Chiapas, esa

bendecida por un obispo, según informaron los colegas, y no

tengo por qué dudar de ellos. Pero Paco Chanona, acompañado de
su esposa Isabel, no soportó el aleteo y el zumbido de un enjam-

bre de moscas. Ni las señoras, pienso ahora. Mejor escojo yo el

lugar, dijo Paco y nos llevó a un restaurante de suculentas carnes.
¿Te acuerdas?, le pregunté a Petunia, ahora que comentábamos 

el feliz acontecimiento de que le hubieran conferido a Paco el

Premio Chiapas 2007. Nunca se me va a olvidar aquella sórdida

palapa llena de moscas, dijo Petunia con esa claridad contunden-
te como ellas recuerdan cualquier error de uno.

Después Paco Chanona y yo nos hemos visto en el DF y en

TG. Me llevó a conocer la taberna Omar Khayam, recuerdo, cuan-
do estaba en boga la TETA, siglas de los Tomadores Expertos en

Tequila Auténtico. En las discusiones, el dueño sacaba de detrás

de la barra, no una macana, un diccionario… Debo haberlo fasti-
diado con mis preguntas, la forma desagradable como platico

debido a la deformación profesional de reportero. Aparte siempre

he querido saber el “cómo” de cualquier oficio o arte en el cual yo
esté interesado. Si a ese defecto se le agrega la ¿calidad? de auto-

didacto, uno debe ser un fastidio para los demás. En tierra de

poetas ¿cómo derivó a compositor musical? Un poeta que no
domina ningún instrumento, ¿está condenado a “no” componer

canciones? ¿Cuál es la diferencia de componer en piano a hacer-

lo en marimba? ¿Primero es la letra y luego la música? ¿Es
“Pulpa de tamarindo” su canción preferida o sucede como a los

escritores con una novela favorita, pésima en ventas, por enci-

ma de otra vendida como pan caliente?
Cuando formó parte de la plantilla de articulistas en el sema-

nario Siempre!, según el excelente proyecto de Beatriz Pagés

Llergo de publicarle a personajes distinguidos de provincia, Paco
Chanona y yo empinamos el codo en una cantina del DF. Entonces

mis preguntas giraron en torno a la escritura de sus artículos.

Estaba recién estallada la guerra de los zapatistas. Por el conteni-
do de los textos de Paco Chanona, yo estaba al tanto de su de-

sacuerdo con el suceso y de sus críticas. Por supuesto respeté la
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postura y me limité a escucharlo. Hemos vuelto a vernos en TG y

hemos bebido y botaneado como todo bolo.
Hace días supe del premio. Quién sabe por qué daba por des-

contado que ese galardón refulgía ya en el racimo anchuroso 

de sus premios. Sentí mucho gusto porque esa omisión hubiera

sido enmendada. Entonces fue cuando me hice la pregunta de

cuándo lo conocí porque iba a escribir una Turbo para celebrar su
premio. Imagino que por eso empiezan así las remembranzas:

“Conocí a Fulano en tales y cuales circunstancias”. Pero yo quise

arrancar con aquello del embarcadero y de la mojarra y de la pala-

pa llena de moscas. Por masoquista. Así que me reservé la prime-
ra imagen para rematar el texto. Estábamos en casa del desapa-

recido editor Conrado de la Cruz, quien celebraba su cumpleaños.

Yo asistía de forma casual, gracias a una visita a TG. Entonces

Paco Chanona se puso al piano, y de pie. Después he visto esa

imagen suya en fotos. Es una de cien preguntas que le haré cuan-
do lo vea y lo felicite y lo abrace por su premio. Te miro de pie, voy

a decirle, y evoco de inmediato la figura de Hemingway tecleando

en la misma postura. ¿Hay alguna razón, querido maestro? 

Prólogo a libro de Mario Escobar

Antes de dar la bienvenida a Mario Escobar y de aplaudir la apa-

rición de su primer libro de cuentos me gustaría relatar cómo 

lo conocí, a fin de establecer ese contexto necesario en mu-
chos casos. La bienvenida es a un mundo poblado de libros justo

cuando se ventilan las desventajas de la bestselerización y las

ventajas de que aún haya editoriales pequeñas, entre las cuales

destacan las universitarias y las marginales. La celebración podría

ser, aparte de la aparición del libro en sí, porque Mario Escobar ha
dejado de ser un escritor inédito.

A Mario lo conocí en nuestro Taller de Narrativa, en Ta-

pachula, Chiapas, a principios de este siglo XXI. Él solía llegar

desde Comitán a ofrecer sus textos a la crítica, en ocasiones
impía. Cierta vez, con Godofredo Rodríguez, otro colega escritor,

seguimos la sesión de trabajo en La Poblanita, una legendaria

cantina de Barrio Nuevo, convertida por desgracia y por la mun-

dialización en un hervidero atroz de bolos estridentes. Aunque

otros compañeros viajaban desde Huixtla o desde Cacahoatán, el
viaje de Mario desde Comitán denotaba su interés definitivo en el

dominio del oficio de escritor. 

De esos cuentos recuerdo la cadencia de su prosa y su exten-
sión. Lo mismo que, al cesar la crítica a uno de sus textos, él pre-

guntó: A poco de plano ¿está muy malo? Claro que no, le contes-

té. Pero en el Taller se pretende que el escrito alcance el ciento
diez por ciento de perfección. Aun cuando los clásicos digan, por-

que lo han experimentado en texto propio, que no lo hay perfec-

to. Incluso Borges solía mantener dos o tres errores para darle al
cuento el rango de obra humana, según confesó. No quiso erigir-

se en Dios de la literatura.

Ahora, leído con placer Los días por venir y otras ficciones,

observo que se trata de cuentos anteriores o posteriores al Taller
de Tapachula. Breves por cierto. Lo mismo advierto frases más

cortas, lo cual confiere nitidez a las historias. Sin embargo espe-

ro que sus relatos leídos en el Taller formen parte de un segundo

o tercer libro.

En Los días por venir y otras ficciones, Mario Escobar ha
impregnado los cuentos de una atmósfera inquietante, y también

de misticismo o religiosidad. La relación de pareja está presente y

sus conflictos habituales, puestos en la realidad literaria, tratados

con delicadeza y originalidad. “Proscripción” y “Una versión reno-

vada” resultan sobresalientes.
Mario Escobar ha avanzado con mano firme en el desarrollo

de este oficio formidable de la ficción. No quisiera escribir que he

advertido ese avance al comparar estos cuentos con los del Taller

de Tapachula. Él podría aclararme que estos segundos textos son

más bien los primeros o viceversa. ¿Me explico? Suele suceder. El
verdadero reto, lo maravilloso de la narrativa, afirmaba un maes-

tro, podía estar en que el primer cuento o novela resulte casi per-

fecta, pero el segundo o la segunda, si no un fracaso, sí de menor

calidad literaria. Aunque uno aprenda a escribirla mientras la

escribe, la tercera obra es por supuesto el resultado del oficio
adquirido con la primera y la segunda, agrego yo.

Mario Escobar seguirá escribiendo con un esfuerzo perma-

nente y sostenido, sin duda. Ahora demuestra en este libro el 

desempeño de un narrador provisto ya de voz propia. Pero sus

lectores esperamos de él más y mejores relatos. Quizá la primera
novela. Hay magma en su interior. Restaría someterlo al dominio

de la técnica. Lo pronostico porque la escritura, después de la lec-

tura, es una adicción con repercusiones benéficas.

Felicito a Mario Escobar por este libro de ficciones y también
al afortunado lector. Al cerrarlo, una vez leído, podría incluso

cambiarle la vida, tal y como repercute la buena literatura, opina

otro excelente narrador tapachulteco, Víctor Manuel Camposeco.
Si no, cuando menos, saldrá del libro con el espíritu robustecido.
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