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Maestro de toda la vida

Texto escrito a propdsito de

una comida-homenaje ofrecida en el 2001
por Agustin Gutiérrez Canet,

a Enrique Loubet junior,

en su cumpleafios 74

e Enrique Loubet junior (1929-2007) tengo un

recuerdo imborrable y es el de un momento duran-

te el cual, impecable el traje de lana oscuro y la
corbata a rayas diagonales rojas y azules, desciende de un taxi,
libro bajo el brazo, a la puerta de Excélsior. El volumen era de
esos editados con papel de Biblia, las obras completas de cierto
autor de fuste, o cuando menos uno de los tomos de las obras
completas de ese autor aludido. Por sus caracteristicas un libro
asi suele leerse en casa no a bordo de un auto de ruleteo, excep-
to si se forma parte de la cofradia de voraces lectores insacia-
bles. Loubet leia una novela a la semana cuando menos, segln
me dijo. Yo nunca hice cuentas semejantes. Quiza leyera medio
libro a la semana, pero igual dos si se trataba de volimenes de
regular extension como podia hacerlo también él. Stephen King
lee de setenta a ochenta libros al afio. No es competencia. Son
meros datos.

Pero si llegué a tomarme el tiempo de la lectura. Queria pre-
cisar cuanto leia en determinado tiempo. Queria saber cuanto
tiempo me llevaba leer tal o cual libro. Leia cincuenta paginas
cada dos horas, descubri. Es decir necesitaba doce para un li-
bro de trescientas hojas. Durante las épocas de estudiante o de
desempleo podia leer cualquier libro de trescientas paginas por
jornada. Afios después tomé el curso de lectura veloz. No para
leer a todo trapo a Kafka, a fin de darle tramite a la inmundicia
(discursos, boletines), parte de la materia prima del reportero.

Son manias de gente lectora o de escritores. Mania de
Loubet fue cuando escribi6 cierta crénica trufada de frases cuya
extension maxima era de una linea de maquina de escribir. O sea

lineas de diez, doce palabras. Ni més ni menos. Quién sabe para
gué o por qué razones. A lo mejor sélo cual especie de virtuosis-
mo. Acaso también la idea del ejercicio nacié ante el estimulo de
los articulos de José Alvarado publicados sin la conjuncion “que”,
en la pagina siete, como bien lo hace ahora Rafael Cardona
Sandoval. Algunos compafieros trataron de imitar al maestro
Alvarado pero producian textos cojitrancos, como erizados de
granos purulentos, como pergefiados al cascarazo. No es sufi
ciente, supongo, erradicar por decreto el queismo.

Loubet era de hecho el cronista del periédico porque estaba
dotado de lo necesario para serlo, aun cuando de vez en vez
publicara sin firma notas informativas. Cierta noche estaba yo de
guardia en la redaccién y se acerc6 a mi escritorio y empezo a leer
unas cuartillas mias. Pregunt6 de qué iba el asunto cuando él ya
estaba leyendo la primera de las hojas. jAh!, exclamé, esto pre-
tende ser un cuento. Yo aprovechaba las guardias para pergefiar
los borradores de mi primer libro de narrativa, La tarde anaranja-
da y otros relatos. Lo hacia a escondidas de los comparieros
deseosos de ser solo reporteros y nada mas reporteros. Pero eso
si, devoradores de libros. Temia sus burlas o el chisme llevado al
jefe de informacién porque éste podria cancelarme tales guar-
dias, en apariencia castigos.

No tuve tiempo de ocultarle a Loubet aquellas hojas. Jald
una silla, tomé asiento y desmonto el lapiz de la oreja derecha,
como lo hacia Pedrito Infante en Nosotros los pobres, y se puso
a corregir mi texto. Esperé paciente la lectura minuciosa del
borrador de mi relato. Al terminar él dijo algo asi como a ver qué
te parecieron las correcciones sin calificar la mayor o menor cali-
dad del texto. No me disgusté por el “atrevimiento”, como lo
calificé cierto colega a quien se lo platiqué, y hasta le di las gra-
cias a Loubet.

Desde mucho antes de engendrar en el alma la ambicion de
ser reportero de Excélsior, leia a Enrique Loubet junior. Quiza lo
leyera desde que repartia periddicos en mi pueblo, bajo la som-
bra de una ceiba, cuando dejaba mi bici a un lado para tomar
breve descanso. Fue uno de mis maestros en Excélsior. Ya no
recuerdo cual de mis cuentos era aquel. Ignoro si apare-
ce incluido en mi primer libro. Tampoco sé si fue uno de los
inéditos porque terminaron refundidos en el bote de la
basura.

Sin embargo de parte de Enrique Loubet fue, estoy seguro,

un solidario gesto didactico movido sélo por el afan de ayudar-



me. Nunca olvidé esa disposicion suya hacia el reportero bisofio y
cuando €l publico sus entrevistas y cronicas en el libro Aquiy alla
(espléndido el prélogo de René Avilés Fabila) volvi a leerlas con
deleite. Lei el volumen de un tiron y, no hay resquicio para la
duda, sigue siendo uno e los maestros escogidos por mi, no
impuesto por ninguna escuela. Ahora lo saludo con mayor
afecto porque ha cumplido sus primeros setenta y cuatro afos

de vida.

Elogio de Paco Chanona

Si recuerdo el momento en que conoci a Paco Chanona (Ta-
pachula, 1928) y jamas olvidaré la imagen. Pero quiero escribir de
su paciencia y de su tolerancia, virtudes que se pierden en la jun-
gla del asfalto. Incluso aun cuando uno llegue procedente de otra,
de la selva “emputecida de verdor”, segun descripcién del poeta y
periodista Ricardo Poery. ;Dénde quieren comer?, pregunt6 Paco
Chanona en Tuxtla Gutiérrez (TG) hace varios sexenios. Como
todo salvaje irredento, le gané la palabra a Petunia y dije que a la
orilla del Grijalva, en el embarcadero de Chiapa de Corzo. Mo-
jarras. Muchas. Dos o tres. All4 fuimos, a unos minutos adelante
de la Zona Galactica, la zona roja de la capital de Chiapas, esa
bendecida por un obispo, seguin informaron los colegas, y no
tengo por qué dudar de ellos. Pero Paco Chanona, acompariado de
su esposa Isabel, no soportd el aleteo y el zumbido de un enjam-
bre de moscas. Ni las sefioras, pienso ahora. Mejor escojo yo el
lugar, dijo Paco y nos llevo a un restaurante de suculentas carnes.
¢Te acuerdas?, le pregunté a Petunia, ahora que comentabamos

el feliz acontecimiento de que le hubieran conferido a Paco el

Premio Chiapas 2007. Nunca se me va a olvidar aquella sordida
palapa llena de moscas, dijo Petunia con esa claridad contunden-
te como ellas recuerdan cualquier error de uno.

Después Paco Chanona y yo nos hemos visto en el DF y en
TG. Me llevé a conocer la taberna Omar Khayam, recuerdo, cuan-
do estaba en boga la TETA, siglas de los Tomadores Expertos en
Tequila Auténtico. En las discusiones, el duefio sacaba de detras
de la barra, no una macana, un diccionario... Debo haberlo fasti-
diado con mis preguntas, la forma desagradable como platico
debido a la deformacion profesional de reportero. Aparte siempre
he querido saber el “como” de cualquier oficio o arte en el cual yo
esté interesado. Si a ese defecto se le agrega la ;calidad? de auto-
didacto, uno debe ®r un fastidio para los demas. En tierra de
poetas ;como derivd a compositor musical? Un poeta que no
domina ningun instrumento, ¢esta condenado a “no” componer
canciones? ;Cudl es la diferencia de componer en piano a hacer-
lo en marimba? (Primero es la letra y luego la musica? (Es
“Pulpa de tamarindo” su cancién preferida o sucede como a los
escritores con una novela favorita, pésima en ventas, por enci-
ma de otra vendida como pan caliente?

Cuando formo parte de la plantilla de articulistas en el sema-
nario Siempre!, seglin el excelente proyecto de Beatriz Pagés
Llergo de publicarle a personajes distinguidos de provincia, Paco
Chanonay yo empinamos el codo en una cantina del DF. Entonces
mis preguntas giraron en torno a la escritura de sus articulos.
Estaba recién estallada la guerra de los zapatistas. Por el conteni-
do de los textos de Paco Chanona, yo estaba al tanto de su de-

sacuerdo con el suceso y de sus criticas. Por supuesto respeté la
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postura y me limité a escucharlo. Hemos vuelto a vernos en TG y
hemos bebido y botaneado como todo bolo.

Hace dias supe del premio. Quién sabe por qué daba por des-
contado que ese galardén refulgia ya en el racimo anchuroso
de sus premios. Senti mucho gusto porque esa omision hubiera
sido enmendada. Entonces fue cuando me hice la pregunta de
cuéando lo conoci porque iba a escribir una Turbo para celebrar su
premio. Imagino que por eso empiezan asi las remembranzas:
“Conoci a Fulano en tales y cuales circunstancias”. Pero yo quise
arrancar con aquello del embarcadero y de lamojarray de la pala-
pa llena de moscas. Por masoquista. Asi que me reservé la prime-
ra imagen para rematar el texto. Estabamos en casa del desapa-
recido editor Conrado de la Cruz, quien celebraba su cumpleafios.
Yo asistia de forma casual, gracias a una visita a TG. Entonces
Paco Chanona se puso al piano, y de pie. Después he visto esa
imagen suya en fotos. Es una de cien preguntas que le haré cuan-
do lo veay lo felicite y lo abrace por su premio. Te miro de pie, voy
a decirle, y evoco de inmediato la figura de Hemingway tecleando

en la misma postura. ;Hay alguna razon, querido maestro?

Prologo a libro de Mario Escobar

Antes de dar la bienvenida a Mario Escobar y de aplaudir la apa-
ricién de su primer libro de cuentos me gustaria relatar como

lo conoci, a fin de establecer ese contexto necesario en mu-
chos casos. La bienvenida es a un mundo poblado de libros justo
cuando se ventilan las desventajas de la bestselerizacion y las
ventajas de que aun haya editoriales pequefias, entre las cuales
destacan las universitarias y las marginales. La celebracién podria
ser, aparte de la aparicion del libro en si, porque Mario Escobar ha
dejado de ser un escritor inédito.

A Mario lo conoci en nuestro Taller de Narrativa, en Ta-
pachula, Chiapas, a principios de este siglo xxi. El solia llegar
desde Comitan a ofrecer sus textos a la critica, en ocasiones
impia. Cierta vez, con Godofredo Rodriguez, otro colega escritor,
seguimos la sesion de trabajo en La Poblanita, una legendaria
cantina de Barrio Nuevo, convertida por desgracia y por la mun-
dializaciéon en un hervidero atroz de bolos estridentes. Aunque
otros compafieros viajaban desde Huixtla o desde Cacahoatan, el
viaje de Mario desde Comitan denotaba su interés definitivo en el
dominio del oficio de escritor.

De esos cuentos recuerdo la cadencia de su prosa y su exten-

sién. Lo mismo que, al cesar la critica a uno de sus textos, él pre-

guntd: A poco de plano ¢esta muy malo? Claro que no, le contes-
té. Pero en el Taller se pretende que el escrito alcance el ciento
diez por ciento de perfeccion. Aun cuando los clasicos digan, por-
gue lo han experimentado en texto propio, que no lo hay perfec-
to. Incluso Borges solia mantener dos o tres errores para darle al
cuento el rango de obra humana, seguin confesé. No quiso erigir-
se en Dios de la literatura.

Ahora, leido con placer Los dias por venir y otras ficciones,
observo que se trata de cuentos anteriores o posteriores al Taller
de Tapachula. Breves por cierto. Lo mismo advierto frases mas
cortas, lo cual confiere nitidez a las historias. Sin embargo espe-
ro que sus relatos leidos en el Taller formen parte de un segundo
o tercer libro.

En Los dias por venir y otras ficciones, Mario Escobar ha
impregnado los cuentos de una atmdsfera inquietante, y también
de misticismo o religiosidad. La relacion de pareja esta presente y
sus conflictos habituales, puestos en la realidad literaria, tratados
con delicadeza y originalidad. “Proscripcion” y “Una version reno-
vada” resultan sobresalientes.

Mario Escobar ha avanzado con mano firme en el desarrollo
de este oficio formidable de la ficcién. No quisiera escribir que he
advertido ese avance al comparar estos cuentos con los del Taller
de Tapachula. El podria aclararme que estos segundos textos son
mas bien los primeros o viceversa. ;Me explico? Suele suceder. El
verdadero reto, lo maravilloso de la narrativa, afirmaba un maes-
tro, podia estar en que el primer cuento o novela resulte casi per-
fecta, pero el segundo o la segunda, si no un fracaso, si de menor
calidad literaria. Aunque uno aprenda a escribirla mientras la
escribe, la tercera obra es por supuesto el resultado del oficio
adquirido con la primera y la segunda, agrego yo.

Mario Escobar seguira escribiendo con un esfuerzo perma-
nente y sostenido, sin duda. Ahora demuestra en este libro el
desempefio de un narrador provisto ya de voz propia. Pero sus
lectores esperamos de él méas y mejores relatos. Quiza la primera
novela. Hay magma en su interior. Restaria someterlo al dominio
de la técnica. Lo pronostico porque la escritura, después de la lec-
tura, es una adiccion con repercusiones benéficas.

Felicito a Mario Escobar por este libro de ficciones y también
al afortunado lector. Al cerrarlo, una vez leido, podria incluso
cambiarle la vida, tal y como repercute la buena literatura, opina
otro excelente narrador tapachulteco, Victor Manuel Camposeco.
Si no, cuando menos, saldra del libro con el espiritu robustecido. g



