Emilio Carballido, un veracruzano universal

Aunque muchos sabian de la delicada salud de Emilio Carballido, nadie espera-
ba su muerte. Sus lectores y admiradores esperaban verlo mejorar. Por desgracia, a
los 82 afios de edad, el dramaturgo, narrador, critico y guionista cinematogréafico
mexicano Emilio Carballido fallecié en la ciudad de Xalapa a causa de un paro res-
piratorio. Poco antes se habia encontrado con Fidel Herrera, gobernador de su esta-
do natal para ver la manera en que le entregaria su biblioteca personal a Veracruz.

Emilio Carballido (1925, Cérdoba, Veracruz), no solamente fue un extraor -
dinario dramaturgo, fue también un narrador, un autor de relatos memorables y
un guionista de primera linea. Su paso por la vida fue fructifero, positivo desde
cualquier perspectiva. A lo largo de su trayectoria se dedicé al teatro y a la lite-
ratura en amplio sentido. De su pluma salieron obras memorables como Un
pequefio dia de ira (1961), Rosalba y los llaveros, (1950), jSilencio pollos pelones,
ya les van a echar su maiz! (1963), Te juro, Juana, que te tengo ganas (1965), Yo
también hablo de la Rosa (1965), Acapulco los lunes(1969), Las cartas de Mozart
(1974) y Rosa de dos aromas (1986).

También incursion6 con algunas obras de teatro infantil como El manto
terrestre, Las lamparas del cielo y la tierra, Dar es a todo dar y Apolonio y Bo-
doconio, pieza para titeres.

Como narrador escribié Norte, La veleta oxidada, Las visitaciones del dia-
blo, Lili, La caja vacia... Obras todas de un enorme talento literario. Al parecer,
s6lo Rafael Solana incursion6 con idéntica habilidad y éxito en dos géneros
complejos como la prosa narrativa y el teatro.

De igual forma, desarroll6 una prolifica carrera cinematogréafica con la
elaboracion de guiones y argumentos. En 1972 recibié dos Arieles por el argu-
mento y guion de El 4guila descalza, de Alfonso Arau. También se hizo merece-
dor al Ariel de Oro por su trayectoria en mas de 50 peliculas.

Algunas de sus piezas son materiales indispensables en las escuelas de
teatro, como las que conforman la coleccién D.F. 26 obras en un acto, una serie
de montajes, a manera de skecthes, que con humor, sencillez y una brevedad vir -
tuosa, obligan a pensar en el comportamiento autodestructivo de la sociedad
mexicana dentro de la cotidianidad urbana. Maria Teresa Franco, directora gene -
ral del INBA, explico: “Carballido fue un buscador empedernido de historias,
escribio sobre la pobreza y la marginacion, pero no con pesimismo o desde un
afan aleccionador, sino que sus obras nos invitan a la risa pero también a la
reflexion profunda, permitiéndonos, como espectadores, descubrirnos a través
de la sorpresa. No olvidemos que se dio a conocer como dramaturgo en el
Palacio de Bellas Artes, donde estrend su obra Rosalia y los llaveros en 1950,
bajo la direccién de Salvador Novo. También fue director de Teatro del INBAY
director de la Escuela de Arte Teatral; sin contar las multiples obras que se pre-
sentaron en nuestros teatros”, concluy6 la funcionaria.

Emilio Carballido naci6é en Cérdoba, Veracruz, el 22 de mayo de 1925 y
estudié Letras Inglesas y la maestria en Letras en la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAmM), donde fue alumno de Rodolfo Usigli, Xavier Vi-
llaurrutia y Celestino Gorostiza. Tuvo, entre otros compafieros, a Rosario Cas-
tellanos, Luisa Josefina Hernandez y Sergio Magafia.

Su vasta obra incluye cuentos, novelas, mas de cien obras de teatro y mas
de cincuenta guiones para cine.

Consciente de los conflictos sociales, Carballido estructurd su teatro a
partir fundamentalmente de incidentes reales, aunque se defendia manifestan-
do que algunas de sus obras tuvieron su origen en el ensuefio. En su obra, el
conflicto entre la realidad y el deseo, entre lo vivido y lo sofiado, se tradujo pri-
mero en el papel y luego en el escenario.

En su afan por entregar teatro de calidad, que fuera mas alla de lo didac-
tico e invitara a la reflexion, realiz6 piezas sobre personajes histéricos como
Tiempo de ladrones, basada en la vida de “Chucho el roto”, Cantata a Hidalgoy
El dlbum de Marfa Ignacia, sobre la vida de la emperatriz Carlota de Habsburgo.

Como dramaturgo, apost6 no sélo a montar sus obras en los grandes recintos
con directores reconocidos, sino que también trabajé con jévenes directores y com-
pafiias de teatro independiente, al igual que con compafiias de pueblos indigenas.

Gran admirador del teatro clasico, tanto universal como hispanico. Car-
ballido defendié la vigencia e importancia de las obras de Sor Juana Inés de la
Cruz, Celestino Gorostiza, Calderén de la Barca y Fernandez de Lizardi.
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HOMENAIE A EMILIO CARBALLIDO

Como funcionario, Carballido fue también director de teatro de la unAm,
de la Universidad Auténoma Metropolitana y de la Universidad Veracruza-
na, donde fundé y dirigio la revista Tramoya, una de las publicaciones especiali-
zadas en el arte teatral, de mayor prestigio.

Carballido fue parte de una estirpe veracruzana muy importante, a la que
también pertenecen Sergio Pitol, Jorge Lépez Péez, Sergio Galindo y Juan Vicente
Melo. Mas alla de sus coterraneos, Emilio fue un gran amigo de la perseguida y
acosada Elena Garro, una amistad sélida que jamés los enemigos de la narrado-
ra y también dramaturga lograron romper. Cuando la soGem de José Maria
Fernandez Unsain hizo los preparativos para que Elena regresara a México luego
de un largo, eterno, exilio, Emilio Carballido y Rosario Casco Montoya fueron
por ella a Paris.

Entre sus premios y reconocimientos mas importantes estan el Premio
Nacional de Linguistica y Literatura en 1996, y el Premio Casa de las Américas
de Cuba. De igual manera, recibi6é becas del Instituto Rockefeller y del Centro
Mexicano de Escritores; fue creador emérito del Sistema Nacional de Creadores
de Arte del Fonca, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua desde 1976,
y de la Academia Mexicana de las Artes desde 2002.

“La mejor obra que he escrito es siempre la mas reciente”, afirmé
Carballido cuando tenia 80 afios de edad, cuando también agreg6 que: “la vida
es para mi una ilusion, un frenesi, un suefio, y los suefios, suefios son, como
decia Pedro Calderén de la Barca y dice un servidor.”

Fue becario del Centro Mexicano de Escritores en dos ocasiones, recibio
una larga serie de premios, homenajes, becas y reconocimientos nacionales y
extranjeros por sus cuentos, relatos para nifios, novelas, obras de teatro, guio-
nes cinematograficos. La lista de sus publicaciones es inmensa, casi imposible
de citar, fue, pues, un autor prolifico, un hombre enamorado pasionalmente de
las letras.

Carballido fue respetado y querido, admirado. Muchos fueron los testimo-
nios y las criticas que sus contemporaneos dejaron sobre su trabajo y su vida. El
gobernador de Veracruz, Fidel Herrera Beltran, hizo un célido elogio de uno de
los méas distinguidos intelectuales veracruzanos que mucho prestigié a la
nacion. Junto con Rodolfo Usigli, Salvador Novo, Héctor Azar, Luis G. Basurto,
Sergio Magafia, Hugo Arguelles y Rafael Solana (estos Ultimos asimismo vera-
cruzanos), Elena Garro, su querida amiga, Emilio Carballido le dio lustre al
teatro mexicano y enriquecié la cultura nacional. Dijo el gobernador de Ve-
racruz, Fidel Herrera, que la muerte del dramaturgo era una enorme y sensible
pérdida. El estado lo lamenta y asimismo el pais. Se trata de uno de los mayores
escritores de México, un hombre generoso y un amigo excepcional. Por ultimo,
el gobernador de Veracruz dijo que Veracruz le haria mas de un reconocimiento
y homenajes por su distinguida labor artistica.
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Los inicios de Emilio Carballido por él mismo
Entrevista de Luz Garcia Martinez

Luz Garcia Martinez: ;Cuales fueron las lecturas que lo acom-
pafiaron en su infancia?

Emilio Carballido: Leia a Emilio Salgari, un autor esplén-
didamente simpatico, me acabé los Sandokan, Los piratas de la

Malasia, El capitdn Tormenta y algunos otros de su coleccion

Emilio Carballido

gue habia en espafiol; fue mi serie favorita, pero me faltaban
muchos libros, estaba impaciente porque no conseguia las
obras completas, muchos afios después publicaron la serie en
Universidad, jimaginate, ya muy tarde!

LGM: ¢Por qué considera a Emilio Salgari espléndidamen-
te simpatico?

EC: Porque fue un hombre marinero y aventurero que

conocid y recorrio los lugares sobre los cuales escribio, ade-
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més fue un amante del Tercer Mundo y un anticolonialista.
También leia novelas policiacas y de aventuras, leia a Julio
Verne, a Maurice Le Blanc, a Agatha Christie y yo ya escribia en
ese tiempo y publicaba en las revistas. De los libros que habia
en la casa me encantaba El fantasma de la dpera, de Gaston
Leroux, una novela preciosa con un gran humor, asi como su
obra Balao, la historia de un orangutan que habla y esta ena-
morado del personaje femenino de la novela y quiere matar a
sus galanes y es la anticipacion del personaje de King Kong,
porque hay una escena donde el gorila esta en la cumbre de
una torre mientras es acosado con todas las armas de la
época.

LGM: Y los clasicos?

EC: Los cléasicos los empecé a leer mas tarde: El Quijote,
La lliada y La Odisea para nifios y las obras de Shakespeare
narradas como cuentos. Tenia unos tios que contaban con
una biblioteca muy buena y pasaba temporadas con ellos en
su casa, leyendo todo, claro que también leia cuanto libro
prohibido habia.

LGM: (Cuédles eran esos libros prohibidos, maestro?

EC: Los Pardallan de Miguel Zévaco que cuenta de his-
torias de Francia sobre Catalina de Medicis. Los Pardallan
son unos caballeros viejos, padre e hijos, y luego sigue toda-
via el nieto, que es hijo de Pardallan y de Fausta, la villana;
eran libros muy divertidos, quién sabe por qué mi mama
decia que no los podiamos leer. Entonces los nifios lefamos
a escondidas los 22 tomos, recuerdo que aprendi a leer muy
aprisa —sonrie. iUy, me los fumaba!, los acabé y los leia otra
vez, pero ya me habia aburrido de leer en el rincon y le dije
a mi madre: “;Por qué no puedo leer Los Pardallan?”, a lo
cual respondi6: “Porque no estas en edad” y yo le contesté:
“Si es por esta y esta escena, ya las lei todas...”

Recuerdo que mi madre se puso tensa y me dijo: “jAh
qué bonito, ya las leiste, vaya!” No sabia qué hacer la pobre,
fue la primera vez que hice un acto de desafio tan notable, y
en vista de que no sabia qué decir, abri el cajon prohibido, me
senté frente a ella y me puse a leer el tomo uno otra vez. Se
qued6 muda y se lo fue a contar a mi abuela quien viéndola
con resignacion le dijo: “jPues déjalo ya, qué le vamos a hacer,

ya los ley6 Emilio!

LGM: ;Y cudl era ese rincon donde leia?

EC: Pues era una casa de vecindad en Santo Domingo,
dividida por canceles de madera, éramos muy pobres.

LGM: Ese México urbano que se gestaba en aquél tiempo,
¢cémo lo ve ahora Emilio Carballido?

EC: Destruyeron las calles que van del Zécalo a San
Antonio Abad, toda esa zona maravillosa, esa avenida, la ave-
nida méas imbécil del mundo, 20 de noviembre, que no se de
quién fue idea, acabaron con toda esa parte. Luego vino esa
bestia que se llamaba con muchas “ues” a tumbar Pino Suérez
y a destruir la ciudad de México, jla han destruido horrorosa-
mente! Reforma, que también era una avenida muy bella, se la
acabaron. En fin, concluyeron varias épocas, eso es muy triste.
También eran bellas las calles de 15 de septiembre y Madero,
las recuerdo mucho... La primera vez que fui a Madrid me dio
como susto reconocer el México de antes en varios lugares de
esa ciudad.

LGM: ¢Estuvo mucho tiempo en Europa?

EC: He viajado por Europa, pero he estado mas tiempo en
Francia que es un pais con la mejor cultura del mundo, los
mejores museos y uno de los mejores teatros del mundo. Paris
es una ciudad muy bella que han sabido conservar maravillo-
samente.

LGM: ¢Qué es el teatro, simulacro del tiempo, espejo de la
vida, inquietud, poesia vivencial?

EC: Pues todo eso que dices y mas... - Entonces se inte-
rrumpe la conversacion porgue recibe una llamada del poeta
Homero Aridjis, la cual contesta Carballido rapidamente y le
dice: “Homero, tengo que cortar porque estoy en una entrevis-
ta...” y al terminar me dice: ;de qué hablabamos?

LGM: ;Como surge su pasioén por el arte teatral?

EC: Muy naturalmente descubri que tenia mas facilidad
para escribir teatro que otras cosas. De nifio, aparte de las
lecturas que te mencioné, lei unos libros argentinos que se
llaman Teatro para leer; y cuando tenia 13 afios descubri
las obras de Xavier Villaurrutia, uno de los primeros autores
mexicanos que lei. Leyéndolo aprendi el sistema de como
escribir teatro.

LGM: De hecho, usted tuvo mucha relacién con Los
Contemporaneos..

EC: jPor supuesto, fueron mis maestros!
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LGM: ;Cémo conoce a Salvador Novo y qué experiencias
le deja este encuentro?

EC: La experiencia de Salvador Novo es una carambola
gue he contado muchas veces. Estrené una obra en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM, La Triple Porfia, obra que el
maestro Fernando Torre Laphan me pidié para utilizarla con
sus alumnos en los examenes de actuacion de la Escuela de
Arte Teatral. Cierta vez, Socorro Avelar invité al maestro Sal-
vador Novo a verla, le gusté mucho y me la pidio para publi-
carla en México en la Cultura, gran suplemento cultural de
aquellos afios. Poco después, cuando vino el Festival
Internacional en Bellas Artes, Novo queria poner una come-
dia de una persona joven, me mando buscar y le entregué
Rosalba y los Llaveros, ésa fue la carambola, le gusté mu-
cho la comedia y la hizo con un carifio y un entusiasmo

inmensos.

*Fragmento de una de las Gltimas entrevistas que le hicieron al dramatur -
go. Aparecerd completa en el siguiente nimero.

Cubilete*

EMILIO CARBALLIDO
A Fernando Benitez
...tus minas el palacio del Rey de Oros.

RAMON LOPEZ VELARDE

Como el ropero rechinaba roncamente al abrirlo, la esposa se
dio cuenta de lo que Mario estaba haciendo.

—iEs el dinero del gasto!

—Te lo voy a traer al mediodia.

—Y como piensas que vamos a comer hoy? Es lo Unico
gue tengo.

El asia aquel billete con la punta de los dedos, jugaba con
él un poco y la miraba:

—Es que no tengo un centavo en la bolsa. Y siempre hay
gue pagar algo...

—Y cOmo piensas que vamos a comer hoy?

—Que la comadre te preste, ;no?

—Le debo ya treintaicinco pesos. Esgrimia el cucharon
como si fuera un arma, y estaba tensa, en actitud de asalto. Asi
se vieron unos segundos. Luego, una corriente de apatia pare-

ci6 circularle por las venas; despacio, fue a sentarse en el filo

de la cama revuelta y vio hacia la pared con un gesto que
borraba de la pieza y del mundo a Mario y sus acciones. “Qué
fatigada estoy, haz lo que quieras”, parecia decir ese gesto.
Mario habia vencido una vez mas.

El vacil6 un segundo y después se guardé aquel billete en
la bolsa. Sonrié muy ampliamente, con su calida simpatia que
nunca habia perdido.

—No se enoje, mi vieja. Nos vamos a comer a un restoran,
¢eh? A ver si ya estas lista cuando yo llegue.

La esposa lo miré con escepticismo. Tal vez llegara y tal
vez no, tal vez consiguiera dinero y tal vez no, y bien podia
volver hasta la noche, o al dia siguiente, porque asi se porta-
ba desde que andaba metido en la politica. “Le pediré presta-
do a mi mam@”, pensg, y una cOlera oscura la hizo apretar los
dientes.

—Vamos a estar vestidos y sentados esperandote, aqui, sin
comer, hasta la hora que llegues. A ver si nos dejas en ayunas-,
mintié.

El la beso, contento porque ya no habia lucha. Se vio al
espejo, pulcro, casi elegante, con su traje de dril muy bien
planchado; ensayd una sonrisa, ensay6 dos o tres expresiones
faciales: se aprobo; la imagen respiraba prosperidad y confian-
za en si mismo. Dio otro beso a la esposa y apresuradamente
se marcho a la calle. Tuvo tiempo de oir el grito.

—iYa lo oiste: sentados en la sala, y vestidos para salir, y sin
comer, hasta que llegues!

-Ya oi, mujer, ya.

Alcanzo a llegarle el rezongo final:

—iMaldita sea la hora en que te metiste en la politica!

Cerro la puerta con cuidado y de un salto subi6 al tranvia
gue pasaba.

Cuando se baj6 en la Plaza de Armas ya calentaba el sol.
“Va a ser un dia tremendo.” Cada portal mandaba desde el
techo un rumor de aspas furiosas, y el mar soltaba brisas de
vez en cuando, pero eso no era nada contra aquel vaho
de horno que empezaba a subir del asfalto. Y apenas eran las
10 de la mafiana.

En el portal del “Diligencias” ya estaban todos instalados.
Mario fue saludando con expresiones muy variadas: —Qué tal,
mi diputado-, cémo te va, cabrén—, general, cuanto gusto de

verlo. Habfa unas tres personas a las que no conocia, pero muy



pronto iba a saber quienes eran. Don Leonardo debia de lle-
gar en poco mas, y la espera se iba llenando con cuentos por-
nograficos, vaticinios de un gran cambio hacia la derecha en
el gabinete, o de la inminente caida de un cacique local, o
descripciones de la nueva, una muy buena que habia llegado
al burdel habitual con grandes novedades técnicas en su
repertorio.

La conversacion decayo, porque tardaba don Leonardo.

Mario interrog6 a Ciro por lo bajo:

—¢Quiénes son esos?

Ciro explico que los més viejos querian sendas concesio-
nes forestales, muy importantes. El cadavérico tenia interés en
algo que no sabia muy bien, de pesca.

—;Cual me vas a dejar?

—Bueno, segun lo que diga Arguelles.

—Claro, sf.

—A ver si el de la pesca.

Eran las once y media. Todos languidecian. E intempesti-
vamente, habia llegado don Leonardo, exageradamente pul -
cro, con su clavel inevitable en la solapa y el escaso cabello
alisado a la perfeccion. No le gustaban las grandes cortesias:
saludé familiarmente, le contestaron a coro: se sentd; hubo
un rumor de sillas; todos imperceptiblemente corrigieron sus
actitudes y adoptaron otras mas tensas, casi como cuando
entra al salébn un maestro pavoroso, pero superficialmente
amable.

Un mozo recogid, a toda prisa, las cervezas, aun las que
estaban llenas, porque desde este instante se beberia sola-
mente cofiac. Empezaba esa larga, democratica tertulia tan
conocida por los habitantes del puerto, algunos de los cuales
se detenian un segundo para saludar a don Leonardo, con la
esperanza de parecer después mas importantes, aunque era
bien sabido que él dedicaba a todos, conocidos o0 no, la misma
familiaridad con palmaditas, la famosa, la fotografiadisima son-
risa y el mismo largo apretén de manos.

—Permitame que pague la primera—, solicitd Ciro con
respeto.

Mario no supo si alegrarse. Sélo tenia en la bolsa el bille-
te sacado del ropero, cincuenta pesos hada mas. Si cada quien
pagara una tanda, él no sabria qué hacer cuando llegara el

turno de la suya. Habia quedado cerca de la cabecera, dema-

siado cerca para dejar pasar disimuladamente la ocasion de
invitar. Y alguien sin un centavo perdia todo respeto, quién va
a confiarle asuntos de muchos miles a uno que ni siquiera
puede pagar la tanda de cofiaques.

—No, no. El permiso de pagar le fue negado a Ciro. Que
traigan el cubilete.

Mario respiré un poco: preferible el azar. Quiso valuar al
cadavérico: no podia dar idea. Tal vez, seguramente casi, era
otro intermediario entre el que verdaderamente hacia el nego-
cio y el casi omnipotente poder de don Leonardo, que habia de
conceder, o no, la gracia solicitada.

“Si fuera cosa de cien mil”, pensé Mario, “son diez mil
para Ciro, mil o dos mil para mi.” Las concesiones forestales
eran mejores; hacia dos meses habia caido una de casi dos
millones, pero le habia tocado a Saenz. “Arguelles lo prefiere,
le va a dar lo de la pesca.” La cadena era ésa: los hombres
como Saenz, o como Mario, prometian manejar todo; Ciro
tomaba el asunto entre las manos para, secretamente, dejar
gue don Leonardo resolviera, y obtuviera en un rato de charla
0 en dos llamadas telefonicas la promesa verbal de que aque-
llo se haria. Ciro, sin mencionar jamas a don Leonardo, reco-
geria las firmas; los nuevos, como Saenz o como Mario, hacian
los trdmites menores, las vueltas de una oficina a otra, nunca
muy largas ni muy dificiles porque todos sabian el nombre que
respaldaba aquello.

Humedecido de sudor, el cubilete iba pasando de mano en
mano, sonaban las piezas de hueso dentro del cuero, rodaban
en la mesa y cada quien decia en voz alta su puntuacion:

—Dos pares.

—Tercia.

—Pachuca.

Mario not6 que iban perdiendo todos: la cosa iba a que-
dar entre Arguelles y él. Por un instante se le alteré el pulso,
tuvo una repentina resequedad en la garganta. Recibio el cubi-
lete, lo sacudio vy tird, sin pensarlo siquiera. Le salieron dos
reyes. Recogio tres dados. Sacudié. Estaba haciendo una dificil
maniobra mental que consistia en pensar en otra cosa, en algo
indefinido, y en la parte mas oscura y profunda de la mente
ordenar a los dados que le dieran el otro rey. Se lo dieron.

—Tercia—, dijo con naturalidad, y se tomé la copa de un

trago. A ver qué tanto hacia Arguelles.
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Soné de nuevo el cubilete en las manos del otro, rodaron
los dados.

—Hijos de la gran puta—, coment6 Argielles con manse-
dumbre. Era pachuca. Sacé el dinero de la bolsa y lo tendio al
mesero: —Las otras, iguales. Pues los pedidos se pagaban
al ordenarlos, segun el cédigo de la mesa.

Comentaban ahora, cautamente, que iba a jugar Arguelles
para diputado federal. Con lo cual, la intimidad més proxima a
don Leonardo quedaria disponible para otro, Ciro seguramen-
te, y habria entre todos un arbitrario movimiento de escalafén,
gue iba a de pender de regalos, o simpatias, o complicidades
de burdel, o de cantina, o repertorio de chistes, o seriedad, o
esplendidez... tantos misterios y minucias de afinidades y pre-
ferencias en el trato personal.

Mario sintié, por largo rato, que él era el amo de sus
dados. Con una zona oscura de su mente les daba érdenes,
pero fingia no darlas y pensaba obstinadamente algo distinto
mientras alla, en algun sitio en que las cosas no se formulan
en palabras, él ordenaba: “un par de cincos”, “un rey”, “un as”.
Luego, de golpe, algo fallé. La docilidad de los dados se ha-
bia encontrado con otro amo mas fuerte en algin punto de
la mesa.

—Pachuca-, dijo Mario. Conservé un dado, un as. Tir6 de
nuevo: un par.

Le iban faltando fuerzas, lo sabia. Un trago mas y perde-
ria al fin. (Habian perdido casi todos, habian pagado casi
todos, hasta don Leonardo.) “Pedir prestado.” Las dos pala-
bras subieron flotando, como maderos que se desprenden de
un barco hundido. Se aferré a ellas con panico, vio rostros:
Séenz, Ciro, Arglelles... los demas amigos... Solté los dos
maderos, volvié a nadar con fatiga. Y ese ventilador, que no
bastaba...

Iba a correr la nueva tanda cuando vio el rostro ansioso,
el gesto timido: alguien, junto a aquella columna, le hacia
sefias discretas y angustiadas. “Héctor Cervera.” Un hombre de
otro universo, alguien que fue compafiero de oficina y amigo,
entre los muchos que ya no veia mas desde que habia obteni-
do un puesto sindical y por alli habia entrado en el mundo de
la politica. No demostré haberlo visto. (“Hay que disimular,
nunca se sabe”, otra de las nebulosas leyes en el cadigo intui-

tivo de la mesa.) Se levantd, como si fuera a orinar, y entré al

edificio; ahi, fuera de perspectiva para los otros, hizo sefias a
Héctor. Se abrazaron, se alejaron hacia un rincon.

A Héctor le habian pasado veinte desgracias: se le habia
muerto un hijo, habia hipotecado su casita a medio construir.
Y ahora la madre estaba muy enferma, en Baja California, ¢y
con qué dinero iba a cruzar la enormidad del pais, para llegar
a tiempo?

Mario escuché con emocion (un tanto distraida) las des-
gracias del amigo. Todo aquello conducia a un préstamo. Si, lo
habria ayudado de haber estado en otras circunstancias. Pero
ahora importaba mas esa inmediata tanda de cofiaques (¢y
como carajos iba a pagarla?) y no podia sentir realmente todo
lo que aquel pobre le contaba.

—La polio. Pobrecito. Era tu hijo mas... Busco la palabra.
(El dia anterior, don Leonardo le habia contado un chiste a él,
especialmente a él, a Mario, y eso queria decir...) —... mas listo.
Pobrecito.

No supo continuar Apreto el brazo de Héctor. Y la mama,
tan grave del corazon, ;con qué se le complicd? No entendia bien
si los pulmones eran del hijo o de la madre, o a quién pertene-
cian los rifiones enfermos, o el higado. Tanta viscera, y él ya esta-
ba tardando demasiado, lejos de la mesa. Pobre Héctor, verdade-
ramente lo sentia. Tan impaciente estaba, no, tan condolido, que
penso darle en un gesto magnifico (se vio haciéndolo) su Unico
billete de cincuenta pesos, que al fin tampoco a €l le servia de
nada. Y una extraordinaria cadena se desenredd en su mente,
dando un chasquido, con todo el brillo de un relampago. Se
guedé viendo al otro, criticamente, catalogandolo: ojos hiumedos
y humildes, barba de dos dias, ropa limpia y descuidada, decen-
cia... La imagen misma de quien tiene tratos con la fatalidad.

—Héctor, fijate bien. Estoy sin un centavo. Pero me vas a repe-
tir todo esto en la mesa, tal y como me lo has contado.

El otro no entendia; procedio a explicarle velozmente.

Volvié a sentarse; ya iba acabando la jugada y se dio mafia
para no tomar parte. Ninguno habia advertido la duracién de su
ausencia. Circulaban los dados otra vez cuando Héctor se aproxi-
mé. Fingié no verlo, y asi fue como Ortega le dijo a Ciro, y Ciro a
Mario que lo buscaban. Alz6 la vista:

—iHéctor!

iUn viejo amigo! Salié del sitio, lo abrazo, tanto tiempo

sin verlo. Ahora podia pensar en Héctor como en un ser humano,



sin el temor del cubilete, sin la impaciencia de estar lejos de la
mesa. Los sentimientos le fluian con tal sinceridad que el
mismo Héctor se olvidé de que se habian visto minutos antes.
La escena volvié a correr, pero a la perfeccion. Ahora si eran los
dos viejos amigos. Casi sin darse cuenta, Mario alzaba la voz,
subrayando las partes claves de la conversacién, haciéndola
vagamente inteligible para los espectadores.

—Tu hijo el mas chico...

—Tu mama...

—En Baja California. Tan lejos.

—Se va a quedar sola tu esposa, claro. ;Y los otros nifios?

Ahora si. Los pulmones fueron los del nifio; el corazén, de
la madre; el higado, de la esposa, que quedaria sola si Héctor

pudiera hacer el viaje.

Habia terminado el relato. Mario permanecio serio, con-
centrado, sufriendo junto a Héctor, pensando con mucha fuer-
za: “;,como voy a ayudarlo?” Eché mano a la bolsa, vio a los
demas. Tomo lo que parecia la decision subita de un corazéon
abierto: hablé.

—Quiero que conozcan a un viejo amigo mio, Héctor Cervera.
Se le murié un hijo; tiene a la madre enferma en Baja California...

Casi se sorprendio al oirse la voz, enronquecida de emo-
cién auténtica. Pudo explicar el caso con un patetismo discreto
y eficaz. Rematd con un gesto que por poco se pasa de impulsi-
vo: tomd de pronto el sombrero de Saenz y echd el billete Unico
gue traia, sin dejar ver demasiado de qué color era.

—No puedo ayudarte con mas. Pero yo sé que los amigos...

—Hizo un gesto. —-Todos sabemos lo que es tener a la madre
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enferma, o dejar a la esposa sola. Héctor es un trabajador,
como todos nosotros...

Agregd unas cuantas lineas. Aunque todos sabian beber, a
esas alturas ayudaba el cofiac para bombear los sentimientos
gue invocaba Mario. Hizo circular el sombrero. Saenz veia
pasar su prenda de mano en mano, mientras iban llenandola
de billetes. Cuando pasé por las suyas (“qué sudadas las
tengo”) echo cien pesos de mala gana, pensando que el som-
brero era nuevo y se lo iban a ensuciar.

Don Leonardo arrojé un billete que Mario no pudo distin-
guir de cuanto era, pero que hizo tragar saliva al cadavérico,
pues él seguia, imposible ser menos. Y estaban los otros soli-
citantes, que contribuyeron también. El sombrero iba a volver
al punto de partida, y se imponia que don Leonardo dije-
ra alguna frase. Lo hizo: vio a Héctor con esa simpatia que
irradian los grandes hombres y dijo, serio, poniendo ojos de
idealista:

—-S6lo tenemos una madre en esta vida.

Todos pusieron caras emocionadas y Ciro murmuré:

-S6lo una.

El sombrero rebosaba billetes, y Héctor no sabia si sentir-
se como un payaso de feria o como un hombre muy afortu-
nado. Mario lo abrazé, pero ya la vergiienza era excesiva;
murmuré oscuramente su gratitud y huyo casi, al interior del
edificio, con el sombrero entre las manos.

Mario volvié a sentarse. Un silencio emocionado flotaba
sobre la mesa. Estaba hecho, y ahora s6lo quedaba alcanzar a
Héctor y repartir equitativamente lo ganado. De pronto, el
corazén le dio un vuelco: .y si Héctor se fuera con todo?
Empezaron a escurrirle goterones por la frente; era una suerte
ese calor, porque también a otros, pero él sudaba frio. ;Y si
Héctor se fuera con todo? El cubilete sond en las manos de don
Leonardo. Iba a empezar la tanda y tendria que esperarla, inte-
gra, antes de ir a buscar a Héctor.

Séenz no sabia coémo formularlo, pero era su Unico som-
brero. Dijo al fin:

—Tu amigo... Tu amigo estaba tan emocionado... —Traté de
sonar casual y divertido... —que se llevé mi sombrero.

Las carcajadas fueron tales que la gente se detuvo en la
calle, para curiosear. A don Leonardo le escurrian lagrimas de

risa. El cadavérico enrojecid. La emocién que habian tenido

que sostener se rompia al fin del mejor modo posible.
Aullaban, golpeaban la mesa.

—iHermano qué barbaro!-. Mario también se doblaba de la
risa. —-Voy a alcanzarlo.

—No, no tiene importancia, déjalo. Y el pobre Saenz trata-
ba de reirse igual que todos, pero sentia que de algiin modo el
tiro de cubilete habia salido en contra suya.

Mario se apresurd, actuando levemente en farsa. Fingio
buscar en la calle, pregunt6 a un mesero y entré hacia el sitio
convenido, el mingitorio.

Ahi estaba Héctor esperandolo con el sombrero apretado
entre los brazos, sin atreverse ain a valuar el fruto de la colec-
ta. Lo contaron juntos, y a Héctor le dio un mareo, se apoy6
en la pared y empez6 a sollozar: nueve mil ochocientos cin-
cuenta pesos.

—Hermano, hermano.

No atinaba. Al abrazar convulsivamente a Mario tir6 el
sombrero en un charco de orines. Lo levanto.

—Hermano.

Se son6, empezaba a serenarse.

Mario se conmovio también, se le humedecieron los ojos,
se sintio bueno, habil, grande, generoso.

—Dame nada mas cuatro mil. Héctor sollozé en seco.

No, no, no, hermano. La mitad, menos...

Mario le eché el dinero a la bolsa. Lo dejé llorando en el
mingitorio.

La entrega del sombrero provocé nuevas carcajadas. Ciro
le susurré a Mario en el oido que el asunto de pesca seria para
él. Alguien hablaba de una vacante para un puesto pequefio:
diputado local suplente (pero era un escalén, y hasta podria ser
un buen escalén). Esa regién oscura de la mente de Mario le
prometié que seria suyo.

Tir6 los dados: una tercia. Los recogi6é y supo que haria
pokar. Agito el cubilete, hizo sonar los dados como quien rueda
una semilla en el vientre de un fruto maduro y en el tronido
seco y hueco sintié que se agitaban montes y costas, campos
agricolas, peces, minas, ganado, la Patria entera de las lecciones
de Civismo y Geografia. Tird, para anunciar tranquilamente:

—Pékar. @

*Tomado del libro de Emilio Carballido. La caja vacia Fce. México, 1962.



