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(Archivo coleccionable)

Como funcionario, Carballido fue también director de teatro de la UNAM,
de la Universidad Autónoma Metropolitana y de la Universidad Veracruza-
na, donde fundó y dirigió la revista Tramoya, una de las publicaciones especiali-
zadas en el arte teatral, de mayor prestigio. 

Carballido fue parte de una estirpe veracruzana muy importante, a la que
también pertenecen Sergio Pitol, Jorge López Páez, Sergio Galindo y Juan Vicente
Melo. Más allá de sus coterráneos, Emilio fue un gran amigo de la perseguida y
acosada Elena Garro, una amistad sólida que jamás los enemigos de la narrado-
ra y también dramaturga lograron romper. Cuando la SOGEM de José María
Fernández Unsaín hizo los preparativos para que Elena regresara a México luego
de un largo, eterno, exilio, Emilio Carballido y Rosario Casco Montoya fueron
por ella a París.

Entre sus premios y reconocimientos más importantes están el Premio
Nacional de Lingüística y Literatura en 1996, y el Premio Casa de las Américas
de Cuba. De igual manera, recibió becas del Instituto Rockefeller y del Centro
Mexicano de Escritores; fue creador emérito del Sistema Nacional de Creadores
de Arte del FONCA, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua desde 1976,
y de la Academia Mexicana de las Artes desde 2002.

“La mejor obra que he escrito es siempre la más reciente”, afirmó
Carballido cuando tenía 80 años de edad, cuando también agregó que: “la vida
es para mí una ilusión, un frenesí, un sueño, y los sueños, sueños son, como
decía Pedro Calderón de la Barca y dice un servidor.”

Fue becario del Centro Mexicano de Escritores en dos ocasiones, recibió
una larga serie de premios, homenajes, becas y reconocimientos nacionales y
extranjeros por sus cuentos, relatos para niños, novelas, obras de teatro, guio-
nes cinematográficos. La lista de sus publicaciones es inmensa, casi imposible
de citar, fue, pues, un autor prolífico, un hombre enamorado pasionalmente de
las letras.

Carballido fue respetado y querido, admirado. Muchos fueron los testimo-
nios y las críticas que sus contemporáneos dejaron sobre su trabajo y su vida. El
gobernador de Veracruz, Fidel Herrera Beltrán, hizo un cálido elogio de uno de
los más distinguidos intelectuales veracruzanos que mucho prestigió a la
nación. Junto con Rodolfo Usigli, Salvador Novo, Héctor Azar, Luis G. Basurto,
Sergio Magaña, Hugo Argüelles y Rafael Solana (estos últimos asimismo vera-
cruzanos), Elena Garro, su querida amiga, Emilio Carballido le dio lustre al 
teatro mexicano y enriqueció la cultura nacional. Dijo el gobernador de Ve-
racruz, Fidel Herrera, que la muerte del dramaturgo era una enorme y sensible
pérdida. El estado lo lamenta y asimismo el país. Se trata de uno de los mayores
escritores de México, un hombre generoso y un amigo excepcional. Por último,
el gobernador de Veracruz dijo que Veracruz le haría más de un reconocimiento
y homenajes por su distinguida labor artística.

El Búho

Emilio Carballido, un veracruzano universal
Aunque muchos sabían de la delicada salud de Emilio Carballido, nadie espera-
ba su muerte. Sus lectores y admiradores esperaban verlo mejorar. Por desgracia, a
los 82 años de edad, el dramaturgo, narrador, crítico y guionista cinematográfico
mexicano Emilio Carballido falleció en la ciudad de Xalapa a causa de un paro res-
piratorio. Poco antes se había encontrado con Fidel Herrera, gobernador de su esta-
do natal para ver la manera en que le entregaría su biblioteca personal a Veracruz.

Emilio Carballido (1925, Córdoba, Veracruz), no solamente fue un extraor-
dinario dramaturgo, fue también un narrador, un autor de relatos memorables y
un guionista de primera línea. Su paso por la vida fue fructífero, positivo desde
cualquier perspectiva. A lo largo de su trayectoria se dedicó al teatro y a la lite-
ratura en amplio sentido. De su pluma salieron obras memorables como Un
pequeño día de ira (1961), Rosalba y los llaveros, (1950) , ¡Silencio pollos pelones,
ya les van a echar su maiz! (1963), Te juro, Juana, que te tengo ganas (1965), Yo
también hablo de la Rosa (1965), Acapulco los lunes (1969), Las cartas de Mozart
(1974) y Rosa de dos aromas (1986).

También incursionó con algunas obras de teatro infantil como El manto
terrestre, Las lámparas del cielo y la tierra, Dar es a todo dar y Apolonio y Bo-
doconio, pieza para títeres. 

Como narrador escribió Norte, La veleta oxidada, Las visitaciones del dia-
blo, Lilí, La caja vacía… Obras todas de un enorme talento literario. Al parecer,
sólo Rafael Solana incursionó con idéntica habilidad y éxito en dos géneros
complejos como la prosa narrativa y el teatro.

De igual forma, desarrolló una prolífica carrera cinematográfica con la
elaboración de guiones y argumentos. En 1972 recibió dos Arieles por el argu-
mento y guión de El águila descalza, de Alfonso Arau. También se hizo merece-
dor al Ariel de Oro por su trayectoria en más de 50 películas.

Algunas de sus piezas son materiales indispensables en las escuelas de
teatro, como las que conforman la colección D.F. 26 obras en un acto, una serie
de montajes, a manera de skecthes, que con humor, sencillez y una brevedad vir-
tuosa, obligan a pensar en el comportamiento autodestructivo de la sociedad
mexicana dentro de la cotidianidad urbana. María Teresa Franco, directora gene-
ral del INBA, explicó: “Carballido fue un buscador empedernido de historias,
escribió sobre la pobreza y la marginación, pero no con pesimismo o desde un
afán aleccionador, sino que sus obras nos invitan a la risa pero también a la
reflexión profunda, permitiéndonos, como espectadores, descubrirnos a través
de la sorpresa. No olvidemos que se dio a conocer como dramaturgo en el
Palacio de Bellas Artes, donde estrenó su obra Rosalía y los llaveros en 1950,
bajo la dirección de Salvador Novo. También fue director de Teatro del INBA y
director de la Escuela de Arte Teatral; sin contar las múltiples obras que se pre-
sentaron en nuestros teatros”, concluyó la funcionaria. 

Emilio Carballido nació en Córdoba, Veracruz, el 22 de mayo de 1925 y
estudió Letras Inglesas y la maestría en Letras en la Universidad Nacional
Autónoma de México (UNAM), donde fue alumno de Rodolfo Usigli, Xavier Vi-
llaurrutia y Celestino Gorostiza. Tuvo, entre otros compañeros, a Rosario Cas-
tellanos, Luisa Josefina Hernández y Sergio Magaña.

Su vasta obra incluye cuentos, novelas, más de cien obras de teatro y más
de cincuenta guiones para cine.

Consciente de los conflictos sociales, Carballido estructuró su teatro a
partir fundamentalmente de incidentes reales, aunque se defendía manifestan-
do que algunas de sus obras tuvieron su origen en el ensueño. En su obra, el
conflicto entre la realidad y el deseo, entre lo vivido y lo soñado, se tradujo pri-
mero en el papel y luego en el escenario.

En su afán por entregar teatro de calidad, que fuera más allá de lo didác-
tico e invitara a la reflexión, realizó piezas sobre personajes históricos como
Tiempo de ladrones, basada en la vida de “Chucho el roto”, Cantata a Hidalgo y
El álbum de María Ignacia, sobre la vida de la emperatriz Carlota de Habsburgo. 

Como dramaturgo, apostó no sólo a montar sus obras en los grandes recintos
con directores reconocidos, sino que también trabajó con jóvenes directores y com-
pañías de teatro independiente, al igual que con compañías de pueblos indígenas. 

Gran admirador del teatro clásico, tanto universal como hispánico. Car-
ballido defendió la vigencia e importancia de las obras de Sor Juana Inés de la
Cruz, Celestino Gorostiza, Calderón de la Barca y Fernández de Lizardi.
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Los inicios de Emilio Carballido por él mismoLos inicios de Emilio Carballido por él mismo
Entrevista de Luz García Martínez

Luz García Martínez: ¿Cuáles fueron las lecturas que lo acom-

pañaron en su infancia?

Emilio Carballido: Leía a Emilio Salgari, un autor esplén-

didamente simpático, me acabé los Sandokan, Los piratas de la

Malasia, El capitán Tormenta y algunos otros de su colección

que había en español; fue mi serie favorita, pero me faltaban

muchos libros, estaba impaciente porque no conseguía las

obras completas, muchos años después publicaron la serie en

Universidad, ¡imagínate, ya muy tarde!

LGM: ¿Por qué considera a Emilio Salgari espléndidamen-

te simpático?

EC: Porque fue un hombre marinero y aventurero que

conoció y recorrió los lugares sobre los cuales escribió, ade-
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más fue un amante del Tercer Mundo y un anticolonialista.

También leía novelas policíacas y de aventuras, leía a Julio

Verne, a Maurice Le Blanc, a Agatha Christie y yo ya escribía en

ese tiempo y publicaba en las revistas. De los libros que había

en la casa me encantaba El fantasma de la ópera, de Gastón

Leroux, una novela preciosa con un gran humor, así como su

obra Balao, la historia de un orangután que habla y está ena-

morado del personaje femenino de la novela y quiere matar a

sus galanes y es la anticipación del personaje de King Kong,

porque hay una escena donde el gorila está en la cumbre de

una torre mientras es acosado con todas las armas de la

época.

LGM: ¿Y los clásicos?

EC: Los clásicos los empecé a leer más tarde: El Quijote,

La Iliada y La Odisea para niños y las obras de Shakespeare

narradas como cuentos. Tenía unos tíos que contaban con

una biblioteca muy buena y pasaba temporadas con ellos en

su casa,  leyendo todo, claro que también leía cuanto libro

prohibido había.

LGM: ¿Cuáles eran esos libros prohibidos, maestro?

EC: Los Pardallán de Miguel Zévaco que cuenta de his-

torias de Francia sobre Catalina de Medicis. Los Pardallán

son unos caballeros viejos, padre e hijos, y luego sigue toda-

vía el nieto, que es hijo de Pardallán y de Fausta, la villana;

eran libros muy divertidos, quién sabe por qué mi mamá

decía que no los podíamos leer. Entonces los niños leíamos

a escondidas los 22 tomos, recuerdo que aprendí a leer muy

aprisa  –sonríe. ¡Uy, me los fumaba!, los acabé y los leía otra

vez, pero ya me había aburrido de leer en el rincón y le dije

a mi madre: “¿Por qué no puedo leer Los Pardallán?”, a lo

cual respondió: “Porque no estás en edad” y yo le contesté:

“Si es por esta y esta escena, ya las leí todas…” 

Recuerdo que mi madre se puso tensa y me dijo: “¡Ah

qué bonito, ya las leíste, vaya!” No sabía qué hacer la pobre,

fue la primera vez que hice un acto de desafío tan notable, y

en vista de que no sabía qué decir, abrí el cajón prohibido, me

senté frente a ella y me puse a leer el tomo uno otra vez. Se

quedó muda y se lo fue a contar a mi abuela quien viéndola

con resignación le dijo: “¡Pues déjalo ya, qué le vamos a hacer,

ya los leyó Emilio!

LGM: ¿Y cuál era ese rincón donde leía?

EC: Pues era una casa de vecindad en Santo Domingo,

dividida por canceles de madera, éramos muy pobres.

LGM: Ese México urbano que se gestaba en aquél tiempo,

¿cómo lo ve ahora Emilio Carballido?

EC: Destruyeron las calles que van del Zócalo a San

Antonio Abad, toda esa zona maravillosa, esa avenida, la ave-

nida más imbécil del mundo, 20 de noviembre, que no se de

quién fue idea, acabaron con toda esa parte. Luego vino esa

bestia que se llamaba con muchas “ues” a tumbar Pino Suárez

y a destruir la ciudad de México, ¡la han destruido horrorosa-

mente! Reforma, que también era una avenida muy bella, se la

acabaron. En fin, concluyeron varias épocas, eso es muy triste.

También eran bellas las calles de 15 de septiembre y Madero,

las recuerdo mucho… La primera vez que fui a Madrid me dio

como susto reconocer el México de antes en varios lugares de

esa ciudad.

LGM: ¿Estuvo mucho tiempo en Europa?

EC: He viajado por Europa, pero he estado más tiempo en

Francia que es un país con la mejor cultura del mundo, los

mejores museos y uno de los mejores teatros del mundo. París

es una ciudad muy bella que han sabido conservar maravillo-

samente.

LGM: ¿Qué es el teatro, simulacro del tiempo, espejo de la

vida, inquietud, poesía vivencial?

EC: Pues todo eso que dices y más… -- Entonces se inte-

rrumpe la conversación porque recibe una llamada del poeta

Homero Aridjis, la cual contesta Carballido rápidamente y le

dice: “Homero, tengo que cortar porque estoy en una entrevis-

ta…” y al terminar me dice: ¿de qué hablábamos?

LGM: ¿Cómo surge su pasión por el arte teatral?

EC: Muy naturalmente descubrí que tenía más facilidad

para escribir teatro que otras cosas. De niño, aparte de las

lecturas que te mencioné, leí unos libros argentinos que se

llaman Teatro para leer; y cuando tenía 13 años descubrí 

las obras de Xavier Villaurrutia, uno de los primeros autores

mexicanos que leí. Leyéndolo aprendí el sistema de cómo

escribir teatro.

LGM: De hecho, usted tuvo mucha relación con Los

Contemporáneos..

EC: ¡Por supuesto, fueron mis maestros!
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LGM: ¿Cómo conoce a Salvador Novo y qué experiencias

le deja este encuentro? 

EC: La experiencia de Salvador Novo es una carambola

que he contado muchas veces. Estrené una obra en la Facultad

de Filosofía y Letras de la UNAM, La Triple Porfia, obra que el

maestro Fernando Torre Laphan me pidió para utilizarla con

sus alumnos en los exámenes de actuación de la Escuela de

Arte Teatral. Cierta vez, Socorro Avelar invitó al maestro Sal-

vador Novo a verla, le gustó mucho y me la pidió para publi-

carla en México en la Cultura, gran suplemento cultural de

aquellos años. Poco después, cuando vino el Festival

Internacional en Bellas Artes, Novo quería poner una come-

dia de una persona joven, me mandó buscar y le entregué

Rosalba y los Llaveros, ésa fue la carambola, le gustó mu-

cho la comedia y la hizo con un cariño y un entusiasmo

inmensos.

* Fragmento de una de las últimas entrevistas que le hicieron al dramatur-
go. Aparecerá completa en el siguiente número.

Cubilete*Cubilete*
EMILIO CARBALLIDO

A Fernando Benítez

…tus minas el palacio del Rey de Oros.

RAMÓN LÓPEZ VELARDE

Como el ropero rechinaba roncamente al abrirlo, la esposa se

dio cuenta de lo que Mario estaba haciendo.

–¡Es el dinero del gasto!

–Te lo voy a traer al mediodía.

–¿Y cómo piensas que vamos a comer hoy? Es lo único

que tengo.

Él asía aquel billete con la punta de los dedos, jugaba con

él un poco y la miraba:

–Es que no tengo un centavo en la bolsa. Y siempre hay

que pagar algo...

–¿Y cómo piensas que vamos a comer hoy?

–Que la comadre te preste, ¿no?

–Le debo ya treintaicinco pesos. Esgrimía el cucharón

como si fuera un arma, y estaba tensa, en actitud de asalto. Así

se vieron unos segundos. Luego, una corriente de apatía pare-

ció circularle por las venas; despacio, fue a sentarse en el filo

de la cama revuelta y vio hacia la pared con un gesto que

borraba de la pieza y del mundo a Mario y sus acciones. “Qué

fatigada estoy, haz lo que quieras”, parecía decir ese gesto.

Mario había vencido una vez más.

Él vaciló un segundo y después se guardó aquel billete en

la bolsa. Sonrió muy ampliamente, con su cálida simpatía que

nunca había perdido.

–No se enoje, mi vieja. Nos vamos a comer a un restorán,

¿eh? A ver si ya estás lista cuando yo llegue.

La esposa lo miró con escepticismo. Tal vez llegara y tal

vez no, tal vez consiguiera dinero y tal vez no, y bien podía

volver hasta la noche, o al día siguiente, porque así se porta-

ba desde que andaba metido en la política. “Le pediré presta-

do a mi mamá”, pensó, y una cólera oscura la hizo apretar los

dientes.

–Vamos a estar vestidos y sentados esperándote, aquí, sin

comer, hasta la hora que llegues. A ver si nos dejas en ayunas–,

mintió.

Él la besó, contento porque ya no había lucha. Se vio al

espejo, pulcro, casi elegante, con su traje de dril muy bien

planchado; ensayó una sonrisa, ensayó dos o tres expresiones

faciales: se aprobó; la imagen respiraba prosperidad y confian-

za en sí mismo. Dio otro beso a la esposa y apresuradamente

se marchó a la calle. Tuvo tiempo de oír el grito.

–¡Ya lo oíste: sentados en la sala, y vestidos para salir, y sin

comer, hasta que llegues!

–Ya oí, mujer, ya.

Alcanzó a llegarle el rezongo final:

–¡Maldita sea la hora en que te metiste en la política!

Cerró la puerta con cuidado y de un salto subió al tranvía

que pasaba.

Cuando se bajó en la Plaza de Armas ya calentaba el sol.

“Va a ser un día tremendo.” Cada portal mandaba desde el

techo un rumor de aspas furiosas, y el mar soltaba brisas de

vez en cuando, pero eso no era nada contra aquel vaho

de horno que empezaba a subir del asfalto. Y apenas eran las

10 de la mañana.

En el portal del “Diligencias” ya estaban todos instalados.

Mario fue saludando con expresiones muy variadas: –Qué tal,

mi diputado–, cómo te va, cabrón–, general, cuánto gusto de

verlo. Había unas tres personas a las que no conocía, pero muy
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pronto iba a saber quienes eran. Don Leonardo debía de lle-

gar en poco más, y la espera se iba llenando con cuentos por-

nográficos, vaticinios de un gran cambio hacia la derecha en

el gabinete, o de la inminente caída de un cacique local, o

descripciones de la nueva, una muy buena que había llegado

al burdel habitual con grandes novedades técnicas en su

repertorio.

La conversación decayó, porque tardaba don Leonardo.

Mario interrogó a Ciro por lo bajo:

–¿Quiénes son esos?

Ciro explicó que los más viejos querían sendas concesio-

nes forestales, muy importantes. El cadavérico tenía interés en

algo que no sabía muy bien, de pesca.

–¿Cuál me vas a dejar?

–Bueno, según lo que diga Argüelles.

–Claro, sí.

–A ver si el de la pesca.

Eran las once y media. Todos languidecían. E intempesti-

vamente, había llegado don Leonardo, exageradamente pul -

cro, con su clavel inevitable en la solapa y el escaso cabello

alisado a la perfección. No le gustaban las grandes cortesías:

saludó familiarmente, le contestaron a coro: se sentó; hubo

un rumor de sillas; todos imperceptiblemente corrigieron sus

actitudes y adoptaron otras más tensas, casi como cuando

entra al salón un maestro pavoroso, pero superficialmente

amable.

Un mozo recogió, a toda prisa, las cervezas, aun las que

estaban llenas, porque desde este instante se bebería sola-

mente coñac. Empezaba esa larga, democrática tertulia tan

conocida por los habitantes del puerto, algunos de los cuales

se detenían un segundo para saludar a don Leonardo, con la

esperanza de parecer después más importantes, aunque era

bien sabido que él dedicaba a todos, conocidos o no, la misma

familiaridad con palmaditas, la famosa, la fotografiadísima son-

risa y el mismo largo apretón de manos.

–Permítame que pague la primera–, solicitó Ciro con

respeto.

Mario no supo si alegrarse. Sólo tenía en la bolsa el bille-

te sacado del ropero, cincuenta pesos nada más. Si cada quien

pagara una tanda, él no sabría qué hacer cuando llegara el

turno de la suya. Había quedado cerca de la cabecera, dema-

siado cerca para dejar pasar disimuladamente la ocasión de

invitar. Y alguien sin un centavo perdía todo respeto, quién va

a confiarle asuntos de muchos miles a uno que ni siquiera

puede pagar la tanda de coñaques.

–No, no. El permiso de pagar le fue negado a Ciro. Que

traigan el cubilete.

Mario respiró un poco: preferible el azar. Quiso valuar al

cadavérico: no podía dar idea. Tal vez, seguramente casi, era

otro intermediario entre el que verdaderamente hacía el nego-

cio y el casi omnipotente poder de don Leonardo, que había de

conceder, o no, la gracia solicitada.

“Si fuera cosa de cien mil”, pensó Mario, “son diez mil

para Ciro, mil o dos mil para mí.” Las concesiones forestales

eran mejores; hacía dos meses había caído una de casi dos

millones, pero le había tocado a Sáenz. “Argüelles lo prefiere,

le va a dar lo de la pesca.” La cadena era ésa: los hombres

como Sáenz, o como Mario, prometían manejar todo; Ciro

tomaba el asunto entre las manos para, secretamente, dejar

que don Leonardo resolviera, y obtuviera en un rato de charla

o en dos llamadas telefónicas la promesa verbal de que aque-

llo se haría. Ciro, sin mencionar jamás a don Leonardo, reco-

gería las firmas; los nuevos, como Sáenz o como Mario, hacían

los trámites menores, las vueltas de una oficina a otra, nunca

muy largas ni muy difíciles porque todos sabían el nombre que

respaldaba aquello.

Humedecido de sudor, el cubilete iba pasando de mano en

mano, sonaban las piezas de hueso dentro del cuero, rodaban

en la mesa y cada quien decía en voz alta su puntuación:

–Dos pares.

–Tercia.

–Pachuca.

Mario notó que iban perdiendo todos: la cosa iba a que-

dar entre Argüelles y él. Por un instante se le alteró el pulso,

tuvo una repentina resequedad en la garganta. Recibió el cubi-

lete, lo sacudió y tiró, sin pensarlo siquiera. Le salieron dos

reyes. Recogió tres dados. Sacudió. Estaba haciendo una difícil

maniobra mental que consistía en pensar en otra cosa, en algo

indefinido, y en la parte más oscura y profunda de la mente

ordenar a los dados que le dieran el otro rey. Se lo dieron.

–Tercia–, dijo con naturalidad, y se tomó la copa de un

trago. A ver qué tanto hacía Argüelles.
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Sonó de nuevo el cubilete en las manos del otro, rodaron

los dados.

–Hijos de la gran puta–, comentó Argüelles con manse-

dumbre. Era pachuca. Sacó el dinero de la bolsa y lo tendió al

mesero: –Las otras, iguales. Pues los pedidos se pagaban

al ordenarlos, según el código de la mesa.

Comentaban ahora, cautamente, que iba a jugar Argüelles

para diputado federal. Con lo cual, la intimidad más próxima a

don Leonardo quedaría disponible para otro, Ciro seguramen-

te, y habría entre todos un arbitrario movimiento de escalafón,

que iba a de pender de regalos, o simpatías, o complicidades

de burdel, o de cantina, o repertorio de chistes, o seriedad, o

esplendidez... tantos misterios y minucias de afinidades y pre-

ferencias en el trato personal.

Mario sintió, por largo rato, que él era el amo de sus

dados. Con una zona oscura de su mente les daba órdenes,

pero fingía no darlas y pensaba obstinadamente algo distinto

mientras allá, en algún sitio en que las cosas no se formulan

en palabras, él ordenaba: “un par de cincos”, “un rey”, “un as”.

Luego, de golpe, algo falló. La docilidad de los dados se ha-

bía encontrado con otro amo más fuerte en algún punto de 

la mesa.

–Pachuca–, dijo Mario. Conservó un dado, un as. Tiró de

nuevo: un par.

Le iban faltando fuerzas, lo sabía. Un trago más y perde-

ría al fin. (Habían perdido casi todos, habían pagado casi

todos, hasta don Leonardo.) “Pedir prestado.” Las dos pala-

bras subieron flotando, como maderos que se desprenden de

un barco hundido. Se aferró a ellas con pánico, vio rostros:

Sáenz, Ciro, Argüelles... los demás amigos... Soltó los dos

maderos, volvió a nadar con fatiga. Y ese ventilador, que no

bastaba...

Iba a correr la nueva tanda cuando vio el rostro ansioso,

el gesto tímido: alguien, junto a aquella columna, le hacía

señas discretas y angustiadas. “Héctor Cervera.” Un hombre de

otro universo, alguien que fue compañero de oficina y amigo,

entre los muchos que ya no veía más desde que había obteni-

do un puesto sindical y por allí había entrado en el mundo de

la política. No demostró haberlo visto. (“Hay que disimular,

nunca se sabe”, otra de las nebulosas leyes en el código intui-

tivo de la mesa.) Se levantó, como si fuera a orinar, y entró al

edificio; ahí, fuera de perspectiva para los otros, hizo señas a

Héctor. Se abrazaron, se alejaron hacia un rincón.

A Héctor le habían pasado veinte desgracias: se le había

muerto un hijo, había hipotecado su casita a medio construir.

Y ahora la madre estaba muy enferma, en Baja California, ¿y

con qué dinero iba a cruzar la enormidad del país, para llegar

a tiempo?

Mario escuchó con emoción (un tanto distraída) las des-

gracias del amigo. Todo aquello conducía a un préstamo. Sí, lo

habría ayudado de haber estado en otras circunstancias. Pero

ahora importaba más esa inmediata tanda de coñaques (¿y

cómo carajos iba a pagarla?) y no podía sentir realmente todo

lo que aquel pobre le contaba.

–La polio. Pobrecito. Era tu hijo más... Buscó la palabra.

(El día anterior, don Leonardo le había contado un chiste a él,

especialmente a él, a Mario, y eso quería decir...) –… más listo.

Pobrecito.

No supo continuar Apretó el brazo de Héctor. Y la mamá,

tan grave del corazón, ¿con qué se le complicó? No entendía bien

si los pulmones eran del hijo o de la madre, o a quién pertene-

cían los riñones enfermos, o el hígado. Tanta víscera, y él ya esta-

ba tardando demasiado, lejos de la mesa. Pobre Héctor, verdade-

ramente lo sentía. Tan impaciente estaba, no, tan condolido, que

pensó darle en un gesto magnífico (se vio haciéndolo) su único

billete de cincuenta pesos, que al fin tampoco a él le servía de

nada. Y una extraordinaria cadena se desenredó en su mente,

dando un chasquido, con todo el brillo de un relámpago. Se

quedó viendo al otro, críticamente, catalogándolo: ojos húmedos

y humildes, barba de dos días, ropa limpia y descuidada, decen-

cia... La imagen misma de quien tiene tratos con la fatalidad.

–Héctor, fíjate bien. Estoy sin un centavo. Pero me vas a repe-

tir todo esto en la mesa, tal y como me lo has contado.

El otro no entendía; procedió a explicarle velozmente.

Volvió a sentarse; ya iba acabando la jugada y se dio maña

para no tomar parte. Ninguno había advertido la duración de su

ausencia. Circulaban los dados otra vez cuando Héctor se aproxi-

mó. Fingió no verlo, y así fue como Ortega le dijo a Ciro, y Ciro a

Mario que lo buscaban. Alzó la vista:

–¡Héctor!

¡Un viejo amigo! Salió del sitio, lo abrazó, tanto tiempo 

sin verlo. Ahora podía pensar en Héctor como en un ser humano,
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sin el temor del cubilete, sin la impaciencia de estar lejos de la

mesa. Los sentimientos le fluían con tal sinceridad que el

mismo Héctor se olvidó de que se habían visto minutos antes.

La escena volvió a correr, pero a la perfección. Ahora sí eran los

dos viejos amigos. Casi sin darse cuenta, Mario alzaba la voz,

subrayando las partes claves de la conversación, haciéndola

vagamente inteligible para los espectadores.

–Tu hijo el más chico…

–Tu mamá...

–En Baja California. Tan lejos.

–Se va a quedar sola tu esposa, claro. ¿Y los otros niños?

Ahora sí. Los pulmones fueron los del niño; el corazón, de

la madre; el hígado, de la esposa, que quedaría sola si Héctor

pudiera hacer el viaje.

Había terminado el relato. Mario permaneció serio, con-

centrado, sufriendo junto a Héctor, pensando con mucha fuer-

za: “¿cómo voy a ayudarlo?” Echó mano a la bolsa, vio a los

demás. Tomó lo que parecía la decisión súbita de un corazón

abierto: habló.

–Quiero que conozcan a un viejo amigo mío, Héctor Cervera.

Se le murió un hijo; tiene a la madre enferma en Baja California...

Casi se sorprendió al oírse la voz, enronquecida de emo-

ción auténtica. Pudo explicar el caso con un patetismo discreto

y eficaz. Remató con un gesto que por poco se pasa de impulsi-

vo: tomó de pronto el sombrero de Sáenz y echó el billete único

que traía, sin dejar ver demasiado de qué color era.

–No puedo ayudarte con más. Pero yo sé que los amigos...

–Hizo un gesto. –Todos sabemos lo que es tener a la madre
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enferma, o dejar a la esposa sola. Héctor es un trabajador,

como todos nosotros...

Agregó unas cuantas líneas. Aunque todos sabían beber, a

esas alturas ayudaba el coñac para bombear los sentimientos

que invocaba Mario. Hizo circular el sombrero. Sáenz veía

pasar su prenda de mano en mano, mientras iban llenándola

de billetes. Cuando pasó por las suyas (“qué sudadas las

tengo”) echó cien pesos de mala gana, pensando que el som-

brero era nuevo y se lo iban a ensuciar.

Don Leonardo arrojó un billete que Mario no pudo distin-

guir de cuánto era, pero que hizo tragar saliva al cadavérico,

pues él seguía, imposible ser menos. Y estaban los otros soli-

citantes, que contribuyeron también. El sombrero iba a volver

al punto de partida, y se imponía que don Leonardo dije-

ra alguna frase. Lo hizo: vio a Héctor con esa simpatía que 

irradian los grandes hombres y dijo, serio, poniendo ojos de

idealista:

–Sólo tenemos una madre en esta vida.

Todos pusieron caras emocionadas y Ciro murmuró:

–Sólo una.

El sombrero rebosaba billetes, y Héctor no sabía si sentir-

se como un payaso de feria o como un hombre muy afortu-

nado. Mario lo abrazó, pero ya la vergüenza era excesiva; 

murmuró oscuramente su gratitud y huyó casi, al interior del

edificio, con el sombrero entre las manos.

Mario volvió a sentarse. Un silencio emocionado flotaba

sobre la mesa. Estaba hecho, y ahora sólo quedaba alcanzar a

Héctor y repartir equitativamente lo ganado. De pronto, el

corazón le dio un vuelco: ¿y si Héctor se fuera con todo?

Empezaron a escurrirle goterones por la frente; era una suerte

ese calor, porque también a otros, pero él sudaba frío. ¿Y si

Héctor se fuera con todo? El cubilete sonó en las manos de don

Leonardo. Iba a empezar la tanda y tendría que esperarla, ínte-

gra, antes de ir a buscar a Héctor.

Sáenz no sabía cómo formularlo, pero era su único som-

brero. Dijo al fin:

–Tu amigo... Tu amigo estaba tan emocionado... –Trató de

sonar casual y divertido... –que se llevó mi sombrero.

Las carcajadas fueron tales que la gente se detuvo en la

calle, para curiosear. A don Leonardo le escurrían lágrimas de

risa. El cadavérico enrojeció. La emoción que habían tenido

que sostener se rompía al fin del mejor modo posible.

Aullaban, golpeaban la mesa.

–¡Hermano qué bárbaro!–. Mario también se doblaba de la

risa. –Voy a alcanzarlo.

–No, no tiene importancia, déjalo. Y el pobre Sáenz trata-

ba de reírse igual que todos, pero sentía que de algún modo el

tiro de cubilete había salido en contra suya.

Mario se apresuró, actuando levemente en farsa. Fingió

buscar en la calle, preguntó a un mesero y entró hacia el sitio

convenido, el mingitorio.

Ahí estaba Héctor esperándolo con el sombrero apretado

entre los brazos, sin atreverse aún a valuar el fruto de la colec-

ta. Lo contaron juntos, y a Héctor le dio un mareo, se apoyó 

en la pared y empezó a sollozar: nueve mil ochocientos cin-

cuenta pesos.

–Hermano, hermano.

No atinaba. Al abrazar convulsivamente a Mario tiró el

sombrero en un charco de orines. Lo levantó.

–Hermano.

Se sonó, empezaba a serenarse.

Mario se conmovió también, se le humedecieron los ojos,

se sintió bueno, hábil, grande, generoso.

–Dame nada más cuatro mil. Héctor sollozó en seco.

No, no, no, hermano. La mitad, menos...

Mario le echó el dinero a la bolsa. Lo dejó llorando en el

mingitorio.

La entrega del sombrero provocó nuevas carcajadas. Ciro

le susurró a Mario en el oído que el asunto de pesca sería para

él. Alguien hablaba de una vacante para un puesto pequeño:

diputado local suplente (pero era un escalón, y hasta podría ser

un buen escalón). Esa región oscura de la mente de Mario le

prometió que sería suyo.

Tiró los dados: una tercia. Los recogió y supo que haría

pókar. Agitó el cubilete, hizo sonar los dados como quien rueda

una semilla en el vientre de un fruto maduro y en el tronido

seco y hueco sintió que se agitaban montes y costas, campos

agrícolas, peces, minas, ganado, la Patria entera de las lecciones

de Civismo y Geografía. Tiró, para anunciar tranquilamente:

–Pókar.

*Tomado del libro de Emilio Carballido. La caja vacía. FCE. México, 1962.


