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TEOFILO HUERTA

Departamento. 2
Veracruz, Ver., 2025
| norte ha azotado inclemente la ciudad. Pero ¢cual
ciudad existe para Inés? Las roidas paredes de su
apartamento son los mismos limites de su exister-
cia. La caliche se desprende y forma parte de las incontables
paginas de sus libros.

Para Inés estudiar no es ni un deber ni una virtud, mas
bien es su refugio. Para ella ho hay vecinos, ni vida externa.
Todo se lo llevo la muerte de su abuela a quien siempre sirvio.

Alli, sometida al yugo de las palabras, Inés presta sus 0jos
a las lineas de los libros que jamas devolvera a la biblioteca.
La verdad no lee, recorre parrafos y mas que entenderlos se
inmiscuye en ellos.

So6lo son dos libros sobre la mesa y uno en sus manos; no
son viejos, pero la humedad y la grasa de los dedos de Inés
gue van y vienen entre paginas y vueltas a la cocina, los hacen
vetustos.

Las persianas no dejan pasar luz. Las ventanas estan
selladas. ¢Hay realmente ventanas? El norte de la ciudad a
Inés no le incomoda. La vida materialmente ya no existe para
ella. Su vista recorre los libros y basta; ese es su destino, ese
€s su entretenimiento.

Otrora Inés leia con diferente &nimo, pero siempre iba y
volvia de la escuela. A la mesa acompafiaba a su abuela y le
contaba de sus clases y de sus lecturas. La abuela se interesa-
ba, la hacia sentir alguien.

Ahora, ¢hay ahora?, Inés sélo recorre, cien, doscientas,
mil veces las lineas. Profuga del pasado y del presente, solo
repite historias ajenas y se involucra con personajes ficticios.

Inés no es la misma.
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Departamento. 102

Veracruz, Ver., 2026

Traza lineas como se lo dicta el pulso, sobre la grisacea super-
ficie que antes diera vida a tantos proyectos de edificios, cen-
tros comerciales, casas y hasta monumentos.

Ernesto se rasca la cabeza, la comezén se lo come de tan-
tos afios de no bafarse, desde aquel dia en que la tuberia se
rompid y dejo escapar hasta la Gltima gota de agua.

Se angustia ante el restirador, las ideas no le fluyen.
Pareciera que tuviera la presion por cumplir con una entrega.
Arroja el lapiz desesperado y con la regla rompe la hoja, la
arranca y tras suspirar en busca de serenarse, apoya nueva-
mente sus manos ante la siguiente hoja en blanco, toma otro
lapiz y parece que por fin surgen habiles los trazos y nace el
bosquejo de un parque de diversiones.

La sonrisa se dibuja en el rostro de Ernesto, se fascina por
su disefio y a la par que define detalles, recrea con su mente
los afios de su infancia, cuando él se llenaba tanto de sube y
baja, columpios y resbaladillas y sofiaba con cohetes y arte-
factos espaciales que lo separaban de la Tierra y le abrian
otros mundos, otras sensaciones e ilusiones.

Vuelto a la realidad, la sonrisa se le descompone en pro-
funda tristeza y la lagrima que se le escapa va a parar justo a
un columpio que se deshace; cruel paradoja de lo que hacia
afios seguramente habria ocurrido en un parque cercano,
donde gotas, quién sabe si de lagrimas divinas, acomparadas
de viento, arrasaron con juegos, casas, seres, proyectos.

El perfil de Ernesto extiende su lagrima sobre el dibujo y
borra toda la estructura del columpio. Otras gotas caen en la
resbaladilla, en las columnas tipo caramelo de la entrada, en
el techo del restaurante y el huracan llega con la revoltura
de los mocos y de los soplidos con saliva que la tragica cara de
Ernesto expulsa ya sin consuelo. Sus ufias se encargan de des-
truirlo todo y abrazado al restirador encuentra por fatiga el

consuelo y el suefio, como tantas otras veces.



Emilio Carballido

Departamentto. 403
Veracruz, Ver., 2029
Han recogido todo, hasta su vida durante 25 afios. Los cuadros

no los han podido desprender de esas paredes sucias y oscu-
ras que acompafiaron su matrimonio. Los pocos muebles que
han conservado desde entonces -jamas salieron de compras, ni
renovaron su hogar- parecen muchos apilados al centro para
mudarlos.

Han procurado vaciar del todo el lugar, sacar hasta el
temor que los ha asolado siempre.

Por fin ha existido algo de movimiento en el edificio ama-
rillo. Los vecinos, no obstante, no se atreven a asomarse para
ver la mudanza del joven matrimonio; pero igual por el ruido y
los murmullos, se enteran de oidas de lo que pasa. Quiza todos
quieren mudarse, huir de esa carcel en que se ha convertido el
lugar, pero el miedo los domina, el espectro de un duefio de su
destino los amenaza a resistir, a quedarse, a aislarse de todo
y de todos.

Algunos de los muebles recuerdan a los dos hijos del
matrimonio, pero éste prefiere no recordar y mecanicamente

suman sus cunas al resto de la mudanza. Parecen estar prepa-
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rados, son jévenes todavia, la vejez la llevan en el alma. Se
han atrevido a abandonar su refugio. Los vecinos —de oidas—
estan incrédulos, es una amenaza, una falta de respeto al
destino, una tentacion mayuscula. Pero el matrimonio esta
decidido, dejan su apartamento y con él el resto de lo que

han sido.

Departamento. 404
Veracruz, Ver., 2029
El esposo ha sido el primero en traspasar la puerta del 403 para
entrar a su nueva morada, muy cerca de alli. Tiene la misma
distribucion, incluso es més oscuro, mas tétrico, ideal para ter-
minar con sus dias.

La mujer se entretiene en recoger algunas cosas todavia y
se amarra unos minutos, ;,u horas?, en su viejo departamento.
El esposo ya ha tomado la iniciativa de barrer el nuevo (jji!!)
aposento. S6lo hay un gran ropero en él, vacio e incobmodo. El
hombre mete la escoba por los rincones y saca kilos de mugre,
de polvo que huele a tragedia, a pasado, a momentos indesci-
frables. Se comienza a asfixiar, quién sabe si por la alergia al

polvo o por el enfrentamiento al pasado que no se borra.
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El esposo continlia su tarea, pasan las horas (0 las sema-
nas? Y el departamento sigue igual. Las ventanas estan clausu-
radas y por la puerta no circula el aire. Tendran que vivir (;?)

asi, entre polvo.

Departamento. 404

Veracruz, Ver., 2029

El matrimonio estrena apartamento. Felices no estan, pero al
menos creen estar y ser los Unicos que habitan aquella estruc-
tura. Todos, cada quien en su morada, crefan ser los Unicos.
Claro, més el matrimonio al que estupefactos han escuchado
gue se muda.

El 403 ha quedado abandonado. La mujer y su esposo
sienten que han traicionado a sus hijos y a su vida y tie-
nen deseos de recomenzar la mudanza y regresar a su antiguo
departamento. Se ven y con la mirada se lo dicen; no hablan
porque no saben si después de tantos afios puedan pronunciar
palabras, ni siquiera saben si existen todavia las palabras.

Estan a punto de volver a abrir la puerta pero un toquido
los paraliza. ;Quién mas, aparte de la muerte, los puede visi-
tar? Es la suegra de la mujer. La pasan, estan incrédulos.

Pareciera que ningln huracan hubiera afectado sus vidas.
El hijo le acerca una silla a su madre y ésta se sienta. Sus arru-
gasy canas se ocultan tras de una renovada alegria de ver a sus
familiares. El matrimonio no da crédito, siente como antafio la
visita pero presiente otra no deseada.

Exactamente. Otro golpe a la puerta. Para esto mas de un
vecino también se han atrevido a quitar las trancas de las ven-
tanas y a asomarse, los han inquietado primero la mudanza y
luego los golpes. EI hombre se arma de valor y se acerca a la
puerta. ;Quién puede ser? ;Sus hijos? jj;!!!

No. Es el portero. Un cincuentodn de cabello largo y cano.
Lleva la misma gabardina beige con que aparecié aquel dia
cuando toco puerta por puerta y dio el aviso del cruel huracan.
“Nadie salga de sus casas”, habria dicho, “Atranquen puertas y
ventanas, el mar se nos viene encima”.

Todos obedecieron entonces y él hizo lo mismo. Ahora
salia a investigar quién 0s6 mudarse y quién después de él se
atrevia a tocar una puerta.

Pasa al interior del 404. La suegra extiende la mano, pero

el portero la ignora y sélo recorre con la mirada el departa-

mento, ve con reproche y odio a los ojos del esposo, da media
vuelta y traspasa la puerta. La suegra se ofende, se levanta a per-
seguir al hombre de la gabardina beige, se atreve si, a abrir los
labios y a emitir con desesperacién un “Oiga, ;usted quién se
cree?”. El portero toma la escalera hacia la azotea, perseguido por
la suegra y mas atras por los esposos. Poco a poco, como zom-
bies, mas vecinos traspasan las puertas y se suman a la caravana.

Todo es confusién, muchos se aterran al revivir el
movimiento de aquel dia, carreras por los pasillos y las escale-
ras, gritos, aprehension por estar todos unidos, por salir a la
busqueda de la abuela, tias, hermanos... hijos y el portero
inmovil que resguardaba el zaguan rojo con dos maderos cru-
zados, todavia con agua escurridiza por la gabardina.

Ahora a la gabardina beige del portero no le escurre agua,
sino sal. Ha llegado a la azotea seguido por la multitud. Se para
y ve el horizonte, con una mirada perdida, triste, vacia... Todos
atras de él, contemplan el mismo panorama y se les enchina la
piel. La mayoria alguna vez vio el nitido paisaje, el inmenso y
tranquilo mar azul, las palmeras. Algunos antes de correr
y guarecerse por afios en sus departamentos, alcanzaron a ver
ese mismo mar furioso salirse de su espacio, arrancar esas
mismas palmeras y comenzar a llegar muy cerca de ellos. Otros
mas se quedaron justo ahi y ahora sus fdsiles restos esparci-
dos por lavaderos y piso, son vistos por sus antiguos vecinos.

El panorama hoy es diferente, no mas agua azul tranquila
ni violenta, ni siquiera agua en los ojos de los testigos mudos,

paralizados, extrafiados, perdidos.

Calle Emiliano Zapata, no. 144
Veracruz, Ver., 2056
Ha llegado el equipo de ingenieros y trabajadores. Algunos con
guayabera o camisas cortas, otros con el torso desnudo.

Unas diez maquinas atraviesan el desierto de Veracruz y se
detienen a escasos metros del edificio amarillo.

—Increible ;verdad? —comenta un ingeniero a su comparie-
ro— jCOmo pudo resistir esta estructural

Y luego da la orden para su demolicion:

—jAdelante!

Feliz, el grupo contempla la destruccion del Unico estorbo
para levantar en pleno desierto de Veracruz, una plataforma

petrolera que sera “orgullo de todos los mexicanos”. j



