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EENRIQUENRIQUE LLOUBETOUBET, J, JRR..

Era un hombre fino, de pretensiones aristocráticas, de buen

vestir y mejor hablar, que escribía maravillosamente y cuya cultu-

ra le permitía tratar todos los temas. Era imposible que dejara de

bromear, de ironizar al prójimo. Pero eso no era un obstáculo para

quererlo, admirarlo, imitar su periodismo fino y elegante. Por for-

tuna me correspondió hacer el prólogo a una buena selección de

sus trabajos periodísticos publicado por el CONACULTA. Al releerlo,

me asombró su prosa y la agudeza de los comentarios, el hábil

manejo de los géneros y la cultura que poseía. Nunca habrá otro

periodista como él. 

RENÉ AVILÉS FABILA.

Entrevista a Jorge Luis Borges *
(Abril 20, 1971)

Llegué a Nueva York un sábado de mediados de abril de 1971.

Borges no estaba. Tampoco estaría el domingo, puesto que

había salido de fin de semana. Llegaría el lunes para dar su

conferencia en la Universidad de Columbia. ¿Podría recibirme

el martes? No; partiría a Islandia... Si alguna vez he pensado

(como todo periodista, me atrevo a decir) que no lograría una

entrevista, fue ésa. Sin embargo (otras cosas aparentemente más

sencillas son las que naufragan) fue posible hablar con el gran

escritor. Único entrevistado, por cierto, a quien he entregado un

mínimo obsequio: un dije, sombrero charro, para su mamá…

ínfimo regalo a cambio del de él al acceder a conversar conmigo.

Más de medio siglo después de su traducción de El prín-

cipe feliz, de Oscar Wilde, Borges parece cerrar un ciclo en que

la perplejidad ha sido la constante ironía: Trescientos ejem-

plares editó de su primer volumen “para los amigos; no se me

ocurrió llevarlos a una librería”. Y hoy, exaltado en el orbe

como la máxima pluma latinoamericana, aún se asombra: 

–Debo agradecer errores tan generosos –dice.

Habla así, ya muy próximos sus 72 años, en vísperas,

siempre en vísperas de un galardón cumbre (“tantas veces me

han dicho que voy a obtenerlo, que empiezo a creer que siem-

pre seré el próximo Premio Nóbel”), quien, ahora ciego, pien-

sa que para él “la muerte no es un temor, sino una esperanza”

y que, en tanto muere “enteramente”, debe trabajar sin

descanso y escribir (“¿qué otra cosa podría hacer?”, acota con

melancólico humor) un cuento –el que le gustaría, si no

pudiese escribir ya sino uno–, para subrayar algo que consi-

dera ejemplar. El título del cuento lo señala: “Los amigos”.

unque sus amigos sabíamos que el final estaba

cerca, nos resistíamos a aceptar la desaparición

física del enorme periodista Enrique Loubet, jr. El

pasado mes el hombre que hizo del periodismo literatura pura,

que le dio un encantador toque de ingenio y gracias al reportaje

y a la crónica, que supo dirigir secciones y revistas, falleció. 

Enrique Loubet fue un ejemplo de periodismo e ingenio.

Sus bromas aún circulan por las redacciones y los viejos perio-

distas las cuentan a los nuevos. En este mismo número, Marco

Aurelio Carballo narra alguna de ellas. Yo podría hacer una

larga lista de su cordial y a veces maligno sentido del humor:

trabajamos mucho tiempo juntos, tanto en el Uno- másuno de

Manuel Becerra Acosta como en Excélsior, fui su colaborador

cercano en Revista de Revistas y cuando la vida me llevó a ser el

último director de esta publicación decana del periodismo

mexicano, él siguió, desde su casa, siendo consejero y director

adjunto.

Alguna vez, en su clase de la Facultad de Ciencias Polí-

ticas, en la época en que estaba vivo el pensamiento de Marx y

los jóvenes alardeaban su adhesión, Enrique habló largamente

de su militancia en el marxismo, al final, antes de abandonar el

aula, dijo: Ah, me olvidé añadir que yo hablo de los hermanos

Marx, no de Karl.

En otra ocasión me invitó al hipódromo, donde realmente

se metía en las carreras de caballos y no admitía otro tema.

Para mí aquel sitio era poco familiar y cuando decidí ir al baño,

tuve que preguntarle a un mozo que barría los pasillos por el

lugar. Loubet me alcanzó con la mirada y me gritó: René, delan-

te de mí no hables con los perredistas.
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Jorge Luis Borges (“no; por favor no me llame maestro, me

siento incómodo”) habló con el reportero en Nueva York, lo

que vale tanto como decir que habló en cualquier parte (él, por

lo demás, escribió en Arrabal, en 1921: “Yo he estado siempre

–y estaré– en Buenos Aires”), ya que poco influye en él un pai-

saje que no ve y un ambiente quizá demasiado actual.

Borges conversa, de hecho, desde las sombras. A partir de

nostálgicos recuerdos de “un mundo, si no bueno, algo mejor

que éste”. ¿Lo era? Él mismo parece no saberlo: –Los sueños

–agrega–, son parte de la realidad; cuando uno piensa en el

pasado, lo hace, sobre todo, en términos mitológicos, legenda-

rios. ¿Cómo fueron realmente las cosas? No lo sé. A medida

que se cuentan, van mejorando...

Conservador (“ser conservador es una forma de escepti-

cismo”, ha puntualizado), una sola limitación puso el pensador

bonaerense para la entrevista. ¿La concedería? “Pero, ¡cómo

no!”, dijo con arrastrado tono, con acentos definitivamente

argentinos. Después, asaltado tal vez por alguna duda (¿temor,

quizá?), apretó el puño de caña, con punta de goma, de su bas-

tón de invidente, y pidió cortésmente: –Espero que sus pre-

guntas no sean de carácter político; no sé nada de política. No

me gusta. Podría decirse que odio la dictadura, pero eso es

sabido.

–Si lo desea, conversaremos sobre literatura.

–¡Ah!, me interesa mucho más la literatura que la política.

El propio Neruda lo ha dicho así. Y, ¿sabe?, él es de un país

socialista... Conversar, conversar de literatura es mucho mejor.

Esto ocurre una fría mañana neoyorquina, en la

Universidad de Columbia, donde Borges daría una conferencia;

donde pocos minutos después, ante el estupor de los concu-

rrentes, un exaltado joven estudiante colombiano le increparía

soezmente y lo amenazaría con arrojarle un ladrillazo en plena

calle. Todo porque Borges no deseaba tratar de política; porque

mantenía que sus opiniones no debían interferir en su tarea

literaria, “la cual veo como un sueño”. Porque no pensaba en

el hambre de Latinoamérica al escribir. Porque, en suma, 

ya estaba muerto. Palabras altisonantes (“propias de niños, de

taximetristas”) dejaríanse escuchar en el augusto recinto. Bor-

ges (“el más respetable de los presentes”, como lo defendería

el poeta mexicano Homero Aridjis) viviría momentos de extra-

ñeza, él también (¿quizá, aunque sea increíble pensarlo, recor-

dando las hazañas de los soberbios cuchilleros de sus poemas?),

lanzaría –¡algo singular, en hombre tan fino! –un “a lo mejor 

el ladrillazo se lo doy yo a usted”. Pero su frase, desde las oscu-

ras sombras, con ojos sin luz que buscaban la voz del ofensor

más que la imagen que no podía ver, era patética. Era el grito de

un hombre incomprendido y que (tampoco comprendía el grito

soez y estúpido, ciertamente, pero grito angustiado de un mun-

do nuevo. Borges, así es, semejaba un coloso literario de todos

los tiempos y tal vez, por ser de todos, de ninguno.

Esto ocurría en la Columbia –Universidad que había hon-

rado al escritor como lo han hecho otras muchas instituciones

de estudios superiores y como otras lo harán–, esa fría maña-

na en la que el reportero hizo una cita para hablar con Jorge

Luis Borges. Donde, ante el admirado “¡Lo felicito maestro, por

su premio!” de admiradas alumnas, el poeta, con lejana sonri-

sa, musitaba: “¡Figúrese no más! ¡Las cosas que pasan!” Era el

recinto donde el autor de El Aleph me hablaría por primera vez

de Alfonso Reyes (“él hubiera merecido el Nóbel más que

nadie”) y, donde, al referirse a las posibilidades de que lo obtu-

viese este año, dijera con voz algo desencantada, con la incre-
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dulidad que asoma, a veces, con los años: “Creo que los próxi-

mos cinco o seis premios serán para australianos o para hún-

garos. Creo que todo ello se hace al azar de una geografía polí-

tica. Se ha dicho tanto que van a concedérmelo, que creo que

voy a ser siempre el próximo Premio Nóbel, siempre el próxi-

mo”. Allí, entre sorbitos a una taza de humeante café, también

habló de sus viajes. Seguiría a Islandia, “para escuchar los

sonidos”. Añade: –¡Mire qué viaje tan raro! Estuve con los mor-

mones en Utah, que me interesan y que, ciertamente, son

menos misteriosos que su nombre. Iré luego a Israel, a recibir

el premio literario de la municipalidad. Se concede cada dos

años. Soy el quinto que lo tendrá y el primer latinoamericano.

De allí iré a Escocia, país al que quiero mucho. Después a

Oxford, para recibir el doctorado honoris causa. El 14 de mayo

debo estar en Buenos Aires, para ver a mi madre. Pienso

mucho en ella, como sé que ella está pensando en mí.

Hay quienes hablan de la vanidad de Borges. No negare-

mos que asoma en algunos juicios. Pero poco se aprecia en su

persona. Fino, educado, tímido casi (“la timidez es una forma

de la cortesía”, dice), en nada recuerda lo arrogante, lo sober-

bio. ¿Quién no lo conocería en la Universidad de Columbia, en

su propia conferencia? ¿Sería, pues, prueba de su sencillez, que

este inmenso escritor ciego, llevado del brazo por Norman

Thomas di Giovanni (su traductor) se hubiera pegado en el

saco de su común, anticuado traje gris, una tarjetita con la

advertencia: “Jorge Luis Borges, escritor argentino”?

En fin. Sigamos con una cierta cronología de los hechos,

y de cómo, después, fue desenvolviéndose la entrevista. Quizá

el que así se escriba sea caro a Borges. Me agradaría que lo

fuese. Escribir sin caer en lo que él mismo cree un vicio de sus

comienzos: la idea de que todo adjetivo tiene que ser sorpren-

dente, de que toda metáfora tiene que ser nueva. Cuando un

amigo le dijo: “Borges, ¿de modo que es usted partidario del

susto en la literatura?”, pensó que no tenía por qué tratar 

de asustar a nadie. Porque, a fin de cuentas, todo es una cues -

tión de cortesía y porque el susto riñe con la educación.

No se empezará, pues, con algo contundente. Con una

frase que encerrase todo Borges. Sería imposible, además. Y en

esta entrevista, en la que Borges habló un poco de todo

–incluida la política, no obstante detestarla tanto–, será sólo

Borges, en lo posible, el que hable.

Máxime que recorrió los más variados temas. Muchos de

ellos tratados con una de las mejores expresiones del talento:

el sentido del humor. Como decir que corregir mucho es mera

“forma de haraganería, de ejercicio de caligrafía”. O frases de

poética belleza: “La cultura es una suerte de amistoso escepti-

cismo que permite la hospitalidad a las ideas, al no dejarnos

suponer que se saben con certidumbre las cosas.” O aun

comentarios singulares: “Un buen lector es aquél que tergiver-

sa y enriquece los textos” o bien conceptos que parecen resu-

mir su propia vida: “Tengo la impresión de que nunca he salido

de mi biblioteca ni de mis libros.” O, inclusive, las sorprenden-

tes: “He leído muy poco” y “mi español no me gusta”.

En lo físico, son sus húmedos, muertos ojos –que a veces

parecen ver– lo que más atrae. Ojos claros, de distinto color. El

derecho, sin luz, azul muy pálido, matiz que parece desvane-

cerse en la pupila. El izquierdo, café verdoso, también con

escasa luminosidad. Algo ven, a mínima distancia, esos ojos.

Muy poco. Dirige siempre la vista adonde oye voces, voces que

no siempre conoce. “¿Quién anda ahí?”, cuando escucha ru-

mor de pasos (los de Beryl Sokoloff, el fotógrafo de Excélsior en

Nueva York, por ejemplo). En la conversación, esos ojos están

fijos en el interlocutor. Sin embargo, es hacia dentro adonde

parecen mirar, y quizá ver (¿no vemos, acaso, los recuerdos?).

La voz es usualmente suave, si bien a veces eleva el tono.

El humor empieza, invariablemente, en tenue sonrisa, la cual

alguna vez llega a convertirse en carcajada cuando la fina iro-

nía cae en el franco chiste. Acciona poco cuando habla. Apenas

mueve las manos. A lo largo de dos conversaciones con él (una,

breve, en la Universidad, antes de la conferencia; la otra, por la

tarde, que fue propiamente la entrevista), sólo lo hizo para

subrayar un ejemplo de lo que es el libre albedrío. Tersa, páli-

da es su piel. Orejas grandes, larga la casi recta nariz. Muy des -

pejada la frente. Aún bastante pelo gris, que en partes hace

presumir que alguna vez fue rubio. Más bien bajo de estatura;

cansinos, cortos pasos, obligados por su propia ceguera y la

misma edad. En apariencia, así es Borges.
Empero, lleva a cabo programas (conferencias, entrevis-

tas) que agotarían a gente más joven. Su jornada de trabajo 

–para hombre que parece tan frágil– es colosal: dicta algo per-
sonal en las mañanas, traduce sus obras al inglés por las tardes

y, en la noche, suele salir “con cinco o seis amigos” para con-
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versar. Además, a últimas fechas, interesado en filología, estudia

inglés antiguo. Y viaja por todo el mundo. De polo a polo, casi,
en América. Asia Menor, ahora. Europa, después. Labor enorme,

algo paradójica en quien habla de la muerte como de “una 

esperanza”. Pero, como el propio Borges dice: “¿Cómo no voy a
escribir? ¿Qué otra cosa podría hacer, ciego desde hace tantos

años? Si me dedicara a abrir y cerrar puertas sería algo ridículo.

Si me dedicara a la política sería aún más absurdo.”
En la conferencia de la Universidad de Columbia –organi-

zada por el Institute of Latin American Studies y The School of

the Arts–, donde destaca Frank McShane, amigo de varios
escritores iberoamericanos, habría alrededor de cien personas.

Borges, en una mesa central, frente al auditorio, sacó un reloj

del bolsillo. Intentó ver la carátula a una distancia tan mínima
como a la que trabajan los maestros relojeros.

–¿Quiere que le indique el tiempo? –le preguntó solícito el

ex presidente peruano Fernando Belaúnde Terry, también

presente.

–Sí; desearía hablar unos veinte minutos –contestó

Borges.

Y así, con el reloj y leontina sobre el pupitre, inició el dis-

tinguido literato su conferencia.

–No escojo mis sujetos, ellos me escogen a mí. Y cuando

escribo, vivo en una especie de sueño. Antagonista de la litera-

tura comprometida, no quiero que mis opiniones interfieran en

ella. Por lo demás, todos mis lectores saben que soy contrario

al comunismo, al fascismo, al nacionalismo... Deseo ser cons-

ciente con mi propio sueño, no con una realidad cambiante.

Intervinieron otros ponentes; Aridjis, el poeta mexicano,

trató el tema nacionalismo e internacionalismo. Explicó

que, en una ocasión, hubo quien le dijera lo que se tenía que

escribir y no escribir sobre Latinoamérica. No debía hablarse

en literatura latinoamericana, por ejemplo, ni siquiera de una

fauna y flora exóticas a nuestros países. (“¡Qué horror, eh!” 

–intercaló Borges riéndose). Citó Aridjis, después, casos de

provincialismo y de cosmopolitas. “Hay –dijo

–parisienses de París y de…” (“y de Nicaragua... como

Rubén Darío”, volvió a intervenir, bromeando, Borges).

Digamos, de paso, que el escritor argentino parecía feliz.

Muchas veces aplaudiría intervenciones. Un aplauso singular,

verticales las manos y palmoteando.

Fue después el turno de Nicanor Parra, poeta chileno. “qué

Borges, en vez de conservador escéptico no puede ser un socia-
lista escéptico?”, preguntó. Y a renglón seguido, precisó: “A mí,

conservador me parece una palabra obscena.” Respondió Borges
que conservador tiene distintas connotaciones. –Como democra-

cia. Fui demócrata –indicó– cuando en Argentina serlo era estar a

favor de los aliados. Pero no puedo ser socialista por creer en el
individuo frente al Estado; por no admitir la intervención de éste

en el arte. Luego, recordando algunos honores recibidos, acotó:
–He aceptado premios, sí... pero ¡en fin! soy humano.

“Y ¿no sería partidario de una revolución que cambiase el

estado actual de cosas por un mundo nuevo?”, insistió Parra.
Borges –que previamente había indagado por qué mejor no se

pensaba en él como un old fashion lector de Spencer–, con-
testó que sería partidario de una revolución verdadera que

excluyera la propaganda, en la cual los políticos no fueran per-

sonajes públicos. Después no quiso ya tratar de política: –Sé
tan poco de ella... Soy escritor –comentó.

Faltarían, empero, incidentes. Emilio Carrillo, estudiante
cubano, increpó a Belaúnde Terry porque éste había dicho que

en la pobreza puede surgir el arte. “Y, ¿por qué no va usted a la

pobreza para ser artista?”, le espetó. “No voy porque ya estoy
en ella”, respondió el ex presidente del Perú. “Tendría usted

que empezar por quitarse el traje y otras cosas…”, gritó exal-
tado el estudiante, que, por cierto, iba pobremente vestido.

Belaúnde Terry, elegante para decir la verdad, concluyó, moles-

to: “Vestir es una cuestión de cultura, no de opulencia”. A todo
esto, Borges parecía permanecer ajeno, algo extrañado quizá.

Nada más. Pero poco tiempo transcurriría antes de que el
mismo estudiante lo interrogase agresivamente:

–¿Piensa usted en las masas de Latinoamérica cuando

escribe? ¿Piensa usted en Vietnam?
–No. ¿Por qué iba a pensar en ellas? –dijo Borges. Si tuvie-

ra que pensar en todo lo que existe no escribirla una línea.
Cualquier tema es ínfimo ante el universo. Tampoco pienso 

en la Galaxia, ni en el binomio de Newton... tampoco en

Shakespeare o en Virgilio, aunque esto último debiera hacerlo.

–Pero ¡es que las masas se mueren! –exclamó el estudiante.

–Si; yo también estoy muriéndome... –replicó Borges en

tono fastidiado. Y espero morir pronto.

Otro estudiante, colombiano, compañero del anterior, se

levantó y frente a Borges gritó: “¿Así que usted no habla de
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Indochina porque es un problema político? Pues bien, ¡yo soy

un problema político! Pero yo no le hablo a usted. ¡Usted está

muerto! Si lo encontrase en la calle, le tiro un ladrillazo…” “El

estudiante (pelo largo, casi desharrapado) fue retirado por su

propio amigo. Allí, de hecho, concluyó la última conferencia de

Borges en la Columbia. Hubo, además, violentas expresiones:

“Carajo, hijo de...” (“Palabras de niños, de taximetristas”, diría

Borges; “así no se habla”.) Pero él también, molesto, había res -

pondido al ladrillazo famoso: –¡A lo mejor se lo doy yo a usted!

Fue una frase patética. Es inconcebible pensar en él, cierta-

mente, como en Muraña, ese cuchillo de Palermo o ese Iberra

Fatal, de sus orilleros.
Aridjis tomó a Borges del brazo para abandonar el salón.

¿Aún tuvo el argentino algún recuerdo del Compadrito? El
hecho es que comentó con el poeta mexicano: –Quisiera salir

solo, no vaya a pensar ese joven que le tengo miedo... –Era
algo imposible. Borges no puede andar solo. Nadie, tampoco,

quería dejarlo. Y así, acompañado por múltiples seguidores,
Borges, después de tantas horas, fue al baño. Y, aquí volvió la

broma, iniciada por Aridjis, quien recordó que alguien quiso,

alguna vez, estar en el baño con André Bretón, “para ver si era
humano…” Borges, riéndose, comentó entonces, en los pro-

pios sanitarios, pasaje de Heráclito sobre el fluir de los ríos. (La
erudición puede darse en cualquier parte.)

Ya en la explanada de la Universidad de Nueva York, Borges
continuaría con frases de humor: –Si bien es cierto que Cervan-

tes escribe en la cárcel, tampoco convendría encerrar a toda una
población para ver si se producía nuevamente un Don Quijote.

Pero un humor en el que intercalaba el dolor que la actitud del
joven le había producido. Muchos lo animaban, pero Borges reto-

maba el tema. Aún dijo: –Todos parecen mis amigos; menos él...
Borges, Thomas di Giovanni, McShane, Aridjis, Belaúnde, se

dirigían a comer esa fría mañana neoyorquina. Poco antes, Di
Giovanni, que junto con Borges traduce al inglés las obras del

destacado autor, había arreglado la entrevista.

–Esta misma tarde, a las tres... No; vaya a las tres y media.
Borges podrá así descansar algo. Horas antes de la entrevista,

pues, Borges había dejado en el reportero la impresión primera.
La de un hombre singularmente estacionado en el tiempo y el

espacio. En un lugar similar al que señala, en su poema “El
Tango”: “Una región en que el Ayer pudiera ser el Hoy, el Aún y

el Todavía.”

–Había escritores de los ahora llamados best sellers, pero

¡claro!, no los leíamos. Pensábamos que un libro que se ven-
diera mucho no podría ser bueno... No se hablaba entonces, en

Buenos Aires, en términos de éxito o fracaso: se escribía para

figurarse una idea o para dos o tres amigos.
Así inició Jorge Luis Borges sus recuerdos de los primeros

años. De cuando, en 1923, apenas imprimió trescientos ejem-

plares de Fervor de Buenos Aires y eso “para regalárselos a los
amigos”, ya que ni siquiera se le ocurrió llevar los volúmenes

a alguna librería.

–Tal vez nos equivocábamos al juzgar escritores que ven-
dían mucho. Pero, quizá también fuese mejor lo que nosotros

hacíamos. No había ocasión de que el escritor se prostituyera...

¡Como no había público! Creo que el mismo Lugones tenía edi-
ciones de menos de mil ejemplares. Los escritores, entonces,

formábamos una especie de sociedad secreta amistosa...

La entrevista se lleva a cabo en el departamento 17 A del
174 East de la calle 74 (“casi esquina con la Tercera Avenida...”,

dice Di Giovanni, el traductor de Borges). Un departamento

poco notable: sofás y mesita, otra mesa algo mayor y una silla
junto al ventanal, una vieja vitrina con figuritas de porcelana.

Nada sobresaliente, en fin, salvo el propio pensador de Bue-

nos Aires.
El escritor no estaba listo cuando llegamos (“quiere

pasarse la navaja un poco; después de usted recibirá a un dia-

rista argentino”, lo disculpó su compañero, el uruguayo
Mauricio Müller. “Como no vé, le ayudo a afeitarse...”, todavía

agregó).

Pero casi en seguida apareció Borges. En mangas de cami-
sa, lo que en él parecía una notable concesión a lo que es pro-

pio, pero, ¡ya hubiese sido excesivo lo contrario!, con la corba-

ta bien anudada. A las cuatro de la tarde, el propio poeta inició
la entrevista. Con una petición que reiteraba su cortés ruego de

la mañana: –Espero que no serán preguntas de carácter políti-

co. ¿No?

Terminaría por hablar de política, pero, en tanto, definió

“al otro” (Borges); se refirió medio en broma al Premio Nóbel,

a sus ensayos preferidos, a sus personajes más característicos, al

tiempo en que su nombre fue “mero adorno tipográfico”, en una

editorial; a su secretaria, “que me da la sensación de la soledad”;

a Alfonso Reyes, la ciencia ficción, lo policíaco; a la historia de la

literatura portuguesa que escribió (“de la cual hoy sé algo”); a sus
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momentos de haraganería y humorismo; a los autores que qui-

siese haber sido y, finalmente, a su ceguera: a sus ojos sin luz que

sólo pueden leer en las bibliotecas de los sueños, como refirió en

“Los Dones”, uno de sus poemas más preciados.

“Al otro, a Borges es al que le ocurren las cosas”, escribió

alguna vez. Hoy, precisa: “Fue una manera un poco tortuosa de
decir que estaba asombrado de él (de Borges), del excesivo

renombre logrado por unas páginas mías”.

Ensimismado en recuerdos; recitando, por así decir, su
pasado, no oyó apenas la pregunta. Siguió exponiendo la dife-

rencia entre él y Borges, entre el individuo y el hombre públi-

co. “Sin quererlo, me he convertido en hombre público. Yo no

he hecho nada para fomentar esto.”
–Por ejemplo –añadió a renglón seguido, con voz de un

mismo matiz–, fueron unos periodistas de Suecia quienes,

estando por otorgarse el Premio Nóbel, me hablaron de él.

Contesté que sería un error dármelo, considerando que existían
escritores como Shaw, como Russell. Hasta hice la broma de

que concedérmelo sería una prueba más de la decadencia 

de Suecia.

–Pero, usted mismo, ¿qué le preguntaría al otro, a Borges?
–¡Ah!, eso que hace usted es trampa –rió divertido. Usted

es el que tiene que preguntarme a mí. Bastante tengo con con-

testar. ¡Figúrese, si también tuviera que inventar preguntas!
–Bien, ¿cómo escribe, apoyado en su memoria prodigiosa,

en consultas constantes...? Esta pregunta, como después otras,

quedaría inacabada. Borges la interrumpiría, adelantando su

respuesta como si no fuesen necesarias sino primeras palabras
para deducir con exactitud el resto. Cosa que Borges lograba,

por cierto.

–¡No! ¿Memoria? Pero si yo tengo muy poca memoria…

Y, además, he leído muy poco. Bueno, he releído mucho lo
poco que he leído... –admitió, ante el obvio estupor de los

presentes.

–Pensaba –sigue– escribir ahora un libro sobre literaturas

germánicas medievales. Pero he comprobado que tendría que
consultar a muchos otros, dar trabajo a muchas personas... y

me resulta más fácil inventar cuentos o componer poemas que

no necesitan ninguna revisión especial. Voy a escribir mejor un
cuento histórico sobre el asesinato de un presidente de la

República Oriental de Uruguay... Podría documentarme, es

cierto; pero creo que declararé, al principio, que deliberada-

mente no lo he hecho; que simplemente he tratado de imagi-

nar una situación, sin valor histórico; una fantasía basada en

un hecho real.
–¿Escribía a mano, a máquina? ¿Cómo dicta, ahora?

–Con máquina de escribir ¡nunca! Y como perdí la vista

como lector y escritor, en 1955, estoy obligado a dictar. Pero no

en “tape” ¿sabe? Me desagrada tanto el sonido de mi propia

voz… ¡Todo, menos oír mi voz! Usted dirá que ahora estoy
oyéndola, pero no es así. Estoy pensando lo que digo, hablan-

do con usted... Y, perdone ¿Es de México? Porque, tratándose

de México, no querría olvidar, querría nunca olvidar –se corri-

ge– a don Alfonso Reyes. Renové la fuerza castellana. En vida

de él inicié un movimiento para que se le concediese el Nóbel.
Sólo conseguí cuatro, ¡no!, cinco firmas: Victoria Ocampo, Bioy

Casares, Mallea, Mastronardi y yo... En otros países deseaban

el premio para otros autores. No quise comunicarle a Reyes mi

pequeño, mi gran fracaso.

Y, quien escribió de Reyes: “A unos nos dio el sector o el
arco, pero a ti la total circunferencia”, siguió, en Nueva York,

rememorando al amigo. A la vida dura de Reyes en el destierro,

a su timidez. –Timidez, ¿sabe?, no quiere decir cobardía. Una

persona puede ser insolente y cobarde, y puede ser tímida y

muy valiente...
–Conocí obras de otros mexicanos. Antes sabía de memo-

ria “La suave Patria”, algunos sonetos de Othón y algún poema

de un poeta menor –¡menor!–, Gorostiza...

–Maestro, quizá al público le interese, y al público suele

interesarle casi todo…
–Se supone que sí; el periodismo se ha basado en eso 

–intercala sonriente.

–Si usted revisa mucho sus textos, o...

–Antes –de nuevo la interrupción–, los corregía mucho.

Pero eso era una forma de haraganería. Creía corregir; sola-
mente, hacía un mero ejercicio de caligrafía. Ahora que tengo

que dictar, creo que he llegado a un estilo más directo. Antes

construía largas frases a la manera latina. No puedo ya. Como

la tarea literaria es incesante (yo trabajo cuando me baño o

estoy afeitándome), prefiero pensar el argumento y, en fra-
ses breves, en frases, ¡perdóneme la palabra tan fea!, portátiles.

Éstas las dicto a una secretaria (y espero que esto no se lea en

Buenos Aires, por eso puedo decírselo…), a una secretaria per-

fecta. Una persona que me da la convicción de la soledad. Si yo
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digo, por ejemplo, punto y seguido, ella lo escribe así, con

todas las letras: punto y seguido. En cambio, cuando le dicta-

ba a mi madre, que en mayo va a cumplir noventa y cinco años,
me decía: “No, esta frase es horrible…”, o bien: “con esto estás

estropeando el ritmo”. Y yo me sentía vigilado. Mi secretaria

(¿usted se da cuenta de que es tan impersonal como una

máquina?) hace el borrador. Lo reviso y lo dejo. Aunque, no 

–ríe Borges– durante los nueve años de Horacio, sino acaso
una semana. Lo retomo entonces. Quizá me dé cuenta, en la

revisión, que no me gusta, pero que tampoco puedo mejorarlo

mucho. Me libro de él y paso a otra cosa… Antes corregía más

porque jugaba mucho con las variaciones. La influencia de

Lugones, quizá. Creo que me hizo mal la idea de que todo adje-
tivo tenía que ser sorprendente, de que toda metáfora tenía

que ser nueva. Me di cuenta de que había sido partidario del

susto en literatura y de que no tenía por qué asustar a nadie.

–Si sólo pudiese escribir un solo libro ¿qué haría?

–Escribiría un cuento (al cual voy a dedicarme cuando

vuelva a Buenos Aires) que se llama “Los amigos”. El tema, que

me parece muy argentino, es el de la amistad. Ocurre poco

antes de la revolución libertadora del 55... Pero sin duda que

una vez escrito sentiré la necesidad de escribir otros. En fin,

ése es el que haría si fuese el último que tuviese oportunidad

de escribir. El nombre no es muy bueno, parece de restauran-

te, pero es el título requerido...

Borges, además, planea historias cortas sobre Buenos

Aires, Montevideo, tal vez Córdoba. Otras sobre el universo, y

acerca del problema del tiempo. Amplia gama. Es paradójico

que tanto proyecte quien, por otra parte, suele comentar, 

a veces fatigado, cansado, fastidiado: –Ojalá que muriera 

del todo…

–Se afirma que se escribe cuando se tiene algo que decir...

–Creo que hay trampa en esa frase “tener algo que decir”.

Presupone una tesis, una moraleja. Las tareas literarias no son

así; se presenta una especie de forma que uno ve de lejos y

luego esa forma es un soneto, un poema, un cuento. Uno no

empieza por tener algo que decir en el sentido de tener una

opinión que comunicar. La tarea literaria no es escribir fábulas

o difundir opiniones. Tengo opiniones, claro. Pero trato de que

no intervengan en una tarea que veo como un sueño... Esto ya

lo he dicho... pero creo que puedo plagiarme.

–¿Por qué obra quisiera sobrevivir? Ha dicho que

“Limites”, “El Golem”, “Los Dones”, son sus poemas preferi-

dos, pero, ¿en prosa?

–Hay un cuento que me gusta: “La intrusa”. Pero quizá

sería mejor citar uno más personal; quizá fuera mejor “La busca

de Averroes”... aunque tal vez prefiera buscar cuentos que he

escrito hace poco. “El Congreso”, por ejemplo... Pero mejor no

hablar de ellos. Como acabo de hacerlos, tiendo a suponerlos

mejores. Es una ilusión que todo escritor necesita. Quedaría

desalentado si pensara que lo último es lo peor. Y aunque, en mi

caso, a los 71 años, es improbable, inverosímil, que escriba mi

mejor cuento, requiero igualmente de esa ilusión.

El escritor, por lo demás, equipara esa ilusión a la necesi-

dad de libre albedrío (“para actuar necesitamos la ilusión de la

elección libre”). Y, a título de ejemplo, estira ambos brazos y

dice: –Ahora puedo pensar en poner una mano encima de la

mesa. Y puedo hacerlo. ¿Ve? Tengo que creer en el libre albe-

drío; si no, me sentiría como un autómata.

–¿Le gustaría haber sido alguno de los personajes que ha

retratado? ¿Uno de los orilleros, quizá?
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–No. Orillero, no. Soldado, tal vez. Como mis abuelos y

bisabuelos, que fueron soldados de batallas, no de desfiles.

Posiblemente esto quizá sea un error romántico; yo, al pensar
en ellos, los siento más. Siento más esas batallas que ellos que

simplemente vivieron.

–Y aunque la ya avanzada edad “le haya enseñado la resig-

nación de ser Borges”, de haber podido ser otro, ¿quién hubie-

se deseado ser?
–Ningún otro... Lo importante es que he sido Borges y que

ahora soy cualquiera.

–Pero en la fantástica hipótesis de que hubiera podido

trasladarse, en espacio y tiempo, de Borges a alguien, para vol-

ver a Borges, ¿qué personaje hubiese escogido?
–Un escritor... Voltaire o Gibbon, quizá. ¡Caramba! Es

mucha ambición… Me gustaría haber sido Alfonso Reyes, que

en el siglo XVIII hubiese sido el mejor prosista y que posible-

mente también sea el mejor prosista del siglo XXII...

Borges, cara a la ventana, recortado su perfil por la luz del
ocaso, apenas acciona. Acaso para su ejemplo de libre albe-

drío. Por lo demás, mínimos son sus gestos; alguna mueca de

enojo, una sonrisa. Sentado rectamente, con las manos cruza-

das sobre la mesa o reclinado con un brazo sobre el respaldo

de la silla, el escritor más parece un conferenciante que un
hombre al cual se entrevista.

–Y ¿cuál fue su razón para inventar nombres de obras y de

autores a lo largo de...?

–Bueno, es un juego al que he renunciado ahora. Lo tomé

de Carlyle, pero ya estoy cansado de combinar lo real y lo irreal.
En los libros que ahora escriba haré referencias fidedignas.

Creo que, a mi edad, como se dice en Buenos Aires, ya estoy un

poco viejo para aquellos trotes...

–¿Qué mundo prefiere: el real o el mágico... o son el mismo?

–Creo que es el mismo. Los sueños son parte de la reali-
dad. Al pensar en el pasado se piensa, sobre todo, en términos

mitológicos o legendarios. No sé si podemos trazar una línea

divisoria entre la realidad y los sueños y no tenemos por qué

trazarla tampoco. Cuando pienso en mi pasado estoy pensan-

do en recuerdos, recuerdos, recuerdos... ¿Cómo fueron real-
mente las cosas? No sé. A medida que se cuenta un suceso, se

va mejorándolo. Al final, no se sabe con exactitud cómo ocu-

rrió... Hay libros míos que no quisiera que se reimprimieran

nunca. ¡No voy a darle los nombres! –agrega enseguida.

Refiere después que sus primeras obras eran puramente

verbales, sin personajes. Éstas tenían sólo frases “que yo creía
brillantes”. Luego surgirían los personajes, y Borges recuerda

al “Hombre de la esquina rosada”, uno de sus más conoci-
dos cuentos. –Lo hice como un ballet, un juego visual, pero fue

leído como realista. Por ello, hace un par de años, lo rescribí,

tratando de ser fiel a mi imaginación. Hice “La historia de
Rosendo Juárez”. Ésta era verosímil. Si el hecho ocurrió, y no

hay razón para suponer que no haya ocurrido, pasó tal y como
se refiere en el segundo cuento.

¿Es siempre tan acucioso Borges? ¿Tanto como para res-

cribir un cuento mal interpretado? No lo parece, porque ¿cómo
compaginar entonces esto con el hecho de que escribiese una

Historia de la literatura portuguesa... de la cual no conocía más
que Los lusíadas? ¿Quizá se deba a que no hay hombre sin

paradojas y a que las peculiaridades sean cosa de genios... y de

no genios? En fin...
Lo de la literatura portuguesa, relatado con rasgos de

humor (negro a veces, el tal humor), casi servía además para jus-
tificar la conveniencia de la ignorancia. ¿Increíble? Estas fueron

las palabras textuales del esteta del idioma, de ese tejedor mara-

villoso de consonantes y vocales que es Jorge Luis Borges:
–Una vez escribí una historia de la literatura portuguesa...

Ahora la conozco algo. La hice en colaboración con una amiga
que, después, se suicidó (pero no por haber escrito ese trabajo

conmigo). Le dije: “Aquí nos ofrecen esto, y yo, fuera de Los

lusíadas, no conozco nada. Pero, cuanto menos conozcamos,
más fácil será escribir. Como es un libro que tendremos que

plagiar de otros, si supiéramos algo ya tendríamos escrúpulos,
preferencias, aversiones. .

Borges, un purista, no ha desdeñado incursionar, en una

u otra forma, en los llamados géneros literarios menores: lo
policial, la fantasía científica; creó (Adolfo Bioy fue su compa-

ñero en esa aventura), la famosa colección “Séptimo Círculo”
(“sólo soy responsable de los primeros títulos”, dice ahora). En

cuanto a la ciencia ficción, prologó el primer libro de la colec-

ción “Minotauro”: Crónicas marcianas, de Ray Bradbury. Habla
también de estas cosas.

–Ocurrió algo curioso con la novela policial. Los edito-

res siempre me decían: “Eso es para sajones” …Yo insistía.

Sostenía que si una película policial tenía éxito en Nueva York,

lo mismo podría tenerlo en Groenlandia o en Buenos Aires,
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donde además lo tenía. Finalmente, empezaron a publicar. Con

la fantasía científica pasó algo parecido. Cuando dije que esta-

ban, en Inglaterra y en los Estados Unidos, desplazando a lo

policial, me contestaron: “Esto es para sajones”. Luego apare-

ció la “Minotauro” y la editora se hizo rica. Como usted ve, los

editores no entienden su propio negocio...

–¿Considera lo policíaco y la ciencia ficción géneros

menores?

–No creo. Lo que ocurre es que, en ficción científica,

entiendo que lo mejor es lo que escribió Wells. Tiene algo de

trágico, de pesadilla. En cuanto a novelas policiales, ¿cómo

vamos a hablar mal de un género que ha sido visitado por

Stevenson, por Chesterton, por Dickens y por Poe, su inventor?

Creo que es injusto suponerlas malas porque hay muchas

novelas malas. ¿Qué diríamos del soneto, de la novela psicoló-

gica, que son otros géneros literarios? Y esto si es que existen

los géneros literarios, lo cual no creo. Hablar de ellos es una

comodidad de pensamiento… algo así como referirse a los

libros que están en el segundo estante, a la izquierda.

Acerca de la colección “Séptimo Círculo”, la historia, por

decir lo menos, es curiosa. Los ilustres nombres de Bioy y

Borges se convirtieron en “adornos tipográficos”. Y, además, si

hemos de deducir algo de lo que Borges hoy cuenta, pasó una

cosa entonces tal vez más grave aún: dejaron de pagarles. El

relato del bonaerense, pleno de humor, fue a manera de diálo-

go; el sostenido (hace ya mucho tiempo) entre él, Bioy y el

“señor muy amable” de la editorial.

–Mira, Bioy –dijo Borges– pronto van a descubrir que

existe el Literary Suplement. Van a buscar los nombres de los

libros que ya hemos usado y van a encargar directamente 

los que sigan...

(En efecto, así ocurrió. Y empezaron a aparecer títulos que

ni Bioy ni Borges habían sugerido. Por esto y por que, por aña-

didura, “habían dejado de pagamos”, ambos escritores optaron

por hablar con el hombre de la editorial.)

–En el caso de ustedes, yo me retiraría –dijo “el señor muy

amable” de la editorial.

–Bueno, pero entonces, ¿por qué sigue apareciendo nues -

tro nombre? –preguntó Borges.

–En prueba de amistad –dijo seriamente el editor.

–Lo conservan como adorno tipográfico –indagó incrédu-

lo el poeta.

–Sí, para que vean que no hay ninguna enemistad –con-

testó imperturbable el interlocutor.

–Bueno, pero ¿van a pagamos? –preguntó Bioy (lo que

parecía ser el problema central).

–¡Claro que no! Si ustedes no están haciendo nada –res-

pondió extrañado de tal pregunta “el señor muy amable”.

Ahora, años después, Borges, sonriente, recuerda el epi-

sodio. Pero no sin cierta afilada ironía acerca de la supresión

del salario.

–¿Sabe usted? Mi nombre y el de Bioy los ponían gratuita-

mente. No nos cobraban nada por ello...

–Y ¿cómo es Bradbury? –pasó a otro tema. Me figuro que

muy triste. ¿O deja la tristeza sólo para su literatura? Por-

que esa idea de que va a conocerse todo el Universo y de que

una vez conocido se va a llenar todo de consumidores de Coca-

Cola es una idea melancólica... Creo que Wells (La guerra de los

mundos, La isla del doctor Moreau, El hombre invisible) no ha

sido superado.

–Quizá, dados los avances del siglo en materia tecnológi-

ca, los actuales escritores de ficción científica puedan imaginar

peores pesadillas –comentó.

–Sí, eso puede ser. Posiblemente es más fácil ser desdi-

chado ahora que en el noventa y tantos… pero, ¡bueno!, el

hecho de que ahora vayamos a imaginar mejores infiernos...

Y allí se cierra el capítulo sobre escritores de ficción cien-

tífica. No conoce Borges muchos contemporáneos. “Perdí la

vista en 1955, como lector”, señala con el mismo tono, con

igual acento con el que se hablaría casi de un irremediable

suceso, de un hecho ajeno.

–Maestro, usted alguna vez escribió: “Es desvarío laborio-

so y empobrecedor el de componer vastos libros; el de expla-

yar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición

oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular

que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comenta-

rio...” ¿Efectivamente lo cree así?

–Bueno –su ademán es de buen humor y de cierta discul-

pa de quien ha rebasado límites de una broma–, eso lo dije en
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un momento de haraganería y humorismo. Pero la verdad es

que yo mismo he escrito arriba de cincuenta volúmenes…

En seguida retoma Borges su etapa actual: –Ahora estoy

estudiando islandés e inglés antiguo. No me he dedicado a leer

contemporáneos. Además, generalmente me lee mi madre por

las noches y, como puede cansarse fácilmente, prefiere releer

libros que ya conoce.

Una nueva referencia a su propia ceguera quedaba entre

líneas en esa última frase del escritor. Una ceguera de la que

habla con sosegada voz, sin queja. Con el mismo acento de su

poema “Los Dones”: “Nadie rebaja a lágrima o reproche, esta

declaración de la maestría de Dios, que con magnífica ironía,

me dio a la vez los libros y la noche.”

Borges, temeroso de espejos (“que reflejan vanidad; por

eso alarman”), sensible inventor de gente y de ciudades (¿aun

de enciclopedias?), mágico alquimista en el que conviven lo

cotidiano y lo fantástico, erudito autor de una gran obra, con-

sidera la lectura “actividad más resignada, más civil, más inte-

lectual que escribir”.

–¿Qué sería para usted, maestro, un buen lector?

–Aquél que tergiversa y enriquece los textos. En mi caso, si

alguna experiencia literaria tengo, la tengo en las erratas y en

lectores generosos –contesta con ese tono suave, lejano, con

que apenas distingue el humor de la seriedad; una frontera, 

en Borges, tan sutil que casi no se sabe cuándo la ha traspuesto.

“Maestro” es tratamiento común. Le molesta, sin embar -

go, al escritor argentino. Algunos lo llaman Borges a secas.

Parece gustarle. “Si así me llamo”, dice.

–Pero, maestro...

–No, ¡no me llame maestro! Me siento incómodo...

–Es por respeto, y don Borges sería...

–Don Borges ya me llamó un crítico inglés. ¡Que lástima

que no puso “el don Borges”, para equivocarse más! O “don el

Borges”, que es altisonante... –bromea.

La obra de Jorge Luis Borges podría calificarse con una

palabra: talento. ¿A qué atribuye, él mismo, ser como es? ¿A

sus lecturas “en un jardín, detrás de una verja con lanzas; en

una biblioteca de ilimitados libros”? ¿A su vida en ese (digá-

moslo con sus palabras) “universo, que otros llaman bibliote-

ca, donde las lentas hojas vuelve un niño y, grave, sueña con

vagas cosas que no sabe?” Responde:

–No ha habido tantas lecturas... Lo del universo que

otros llaman biblioteca es un truco literario. Mi padre fue

escritor. Destruyó todo lo que había escrito, pero quería 

que cumpliera ese destino que le había sido negado. Por la

ceguera, entre otras cosas. Hay una tradición literaria en mi

familia. Creo que mi padre tenía una admirable biblioteca 

y tengo la impresión de que no he salido de ella ni de sus

libros.

–Dice estar agradecido a Stevenson, Kipling… ¿sería

también, en alguna forma, antecedente suyo Schwob?

No. Leí Vies Imaginaires. Pero creo que la mayor inven-

ción era el título, esa idea de vidas imaginarias. Creo que

hubiera podido hacerse algo mejor con esa idea. Creo que es

linda la idea de biografías imaginarias, salvo que se diga

¡claro! que todas las biografías lo son. Pero no veo a Schwob

como antecedente. Es ingenioso, inteligente, pero no in-

ventivo.

–¿Conoce a los latinoamericanos contemporáneos:

García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes?

–Bueno, mi ceguera, mi casi ceguera... No he leído nada.

He pensado que siendo contemporáneos míos se parecerán a

mí y yo me pareceré un poco a ellos. Y que, entonces, no me

pueden ofrecer ninguna sorpresa... pero entiendo que son muy

buenos. Sin embargo, dedicado como estoy a tareas filológicas

de inglés antiguo... y como prefiero releer…

Borges, además, se refiere a la tarea actual: –Mire, todas

las mañanas dicto algo personal. Por las tardes colaboro con Di

Giovanni en la traducción de mis obras al inglés. De noche me

quedo en casa o voy a cenar con cinco o seis amigos, digamos

seis. Media docena de amigos. No voy a reuniones de escrito-

res. Y si voy a la Academia es porque allí me encuentro con

cinco, seis amigos. Y por que, además, nos pagan cinco mil

pesos por sesión. Lo que justifica nuestra asistencia.

–¿Y Cortázar?

–Lo conocí cuando yo editaba Los Anales, en Buenos

Aires. Me llevó un cuento. Le pedí que volviese en diez días.

Regresó a la semana. Le dije dos cosas: Su cuento ya está en la

imprenta y lo está ilustrando mi hermana. Y esto ya es un jui-

cio. Cortázar, generoso conmigo, recordó este episodio, que yo

había olvidado, cuando años después lo vi en Paris. En la
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actualidad estamos políticamente distanciados. É1 es comu-

nista y yo, evidentemente, no lo soy.

–Y ¿no cree que hay actualmente escritores comprometi-

dos más destacados que Kipling? Usted lo cita como el más

ilustre de los comprometidos, ¿insiste en su juicio?

–Sí. Sigo creyendo que Kipling es el más ilustre de los

comprometidos. Cuando exaltó el imperio británico lo

hizo contra la opinión inglesa. El mismo Macaulay lo hizo

bajo la metáfora de Roma. Hablar directamente del impe-

rio era escandaloso… Se puede o no participar de sus 

opiniones, pero no puede dejársele de agradecer su poesía

y prosa...

Borges suele equiparar lo que se llama un escritor com-

prometido con el fabulista, el predicador de parábolas. Lo ha

dejado inclusive escrito: –Sospecho que un autor debe interve-

nir lo menos posible en la elaboración de su obra. Debe tratar

de ser un amanuense del espíritu o de la musa, no de sus opi-

niones, que son lo más superficial que hay en él. Así lo enten-

dió Kipling.

–A un escritor –nos dice– le está dado inventar una fábu-

la, pero no la moralidad de esa fábula.

–Y ¿no cree que, inevitablemente, hay un compromiso en

el que escribe?

Y Borges, al responder, entra de lleno en un tema que

francamente le desagrada: la política. –Yo nunca he ocultado

mis opiniones políticas. Nunca he sido comunista, nunca

nacionalista, antisemita. Y lo he expresado así... Lo he hecho

en conferencias, en reportajes. Pero eso nada tiene que ver con

mis cuentos y poemas. En ellos, yo trato de olvidarlo. No deseo

que sean leídos en función de mis opiniones.

Borges, que al principio parecía un conferenciante y que,

poco a poco se va convirtiendo en hombre que charla ante un

corrillo de amigos, se ha declarado conservador.

–¿Por qué?

–El partido conservador, en Argentina, es equidistante de

la extrema derecha y de la extrema izquierda. Para el comunis-

ta, yo soy nacionalista; para éste, yo soy comunista. Real-

mente, la política me interesa muy poco. Salvo que entonces

no se trataba de una cuestión política, sino ética.

Y a continuación, con calor, apostilla: –Estábamos

saqueados por sinvergüenzas, de cuyo nombre no quiero

acordarme.

–Pero es que conservador, en el mundo, connota al que

nostálgicamente mira hacia atrás, hacia un pasado que creyó

bueno –digo.

–Un mundo bueno, quizá no. Pero mejor que el actual...

–responde melancólico, con un hilo de voz. Luego sigue

hablando de política (él, que tanto la detesta) y con palabras,

con severos adjetivos hasta entonces no empleados. –Creo

que en mi país, y no quiero atacar a ninguna otra democracia,

es indigno hablar de democracia. Creo que si la gente puede

votar podemos esperar las peores calamidades. Imbéciles, bri-

bones, o ambas cosas a la vez… Quizá dentro de 700 años

cambien las cosas. En todo caso, espero que cambien antes de

mi muerte.

–¿No cree que, dada la situación en algunas áreas latino-

americanas, son inevitables algunos cambios?

El humor negro de Borges vuelve a manifestarse: –Sí pero

como tenemos una tradición de dictaduras... Quizá alguna vez

demos con una dictadura inteligente. Lo que basta ahora no

creo que haya sucedido. El tono había sido de desencanto, 

al final. Luego, con una mínima sonrisa, agrega: –En Argenti-

na creo que tenemos una dictadura, pero muy tímida, casi

inexistente.

–¿Cree sinceramente, que con el tiempo mereceremos que

no haya gobiernos?

–¡Claro que sí! se entusiasma. Pero, a continuación, vuel-

ve el matiz desilusionado: –Recuerdo que mi padre me dijo que

me fijara en ciertas cosas, porque éstas estaban a punto de

desaparecer. “Yo podría –me decía–, contarles a mis hijos, a mis

nietos, que las había visto”. Eran las banderas, los distintos

colores de los países en los mapas, las aduanas, los ejércitos,

las iglesias, los curas y las carnicerías. Todo eso iba a desapa-

recer. Hasta ahora, no se ha cumplido esa profecía....

–Bueno, quizá hayan cambiado algunos colores en

los mapas…

–Sí, pero es que mi padre se refería a la desaparición de

fronteras. Yo recuerdo uno de los primeros viajes que hicimos

a Europa. Se viajaba sin pasaporte. Solíamos, además, veranear
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en Montevideo: esos veraneos de tres meses, quizá más. Nadie

pedía papeles, ni nada. Se pasaba de un país a otro como de

una habitación a otra en una casa. Luego vino la guerra, la des-

confianza…

Tal como habla, ese viaje a Europa, durante los últimos

fulgores del ocaso de la belle époque que, por verse en el cre-

púsculo quizá más esplendente; esos veraneos de “tres meses,

quizá más”, tal como a veces opina Borges, podría pensar-

se que fue siempre un constante mimado de la fortuna, un

hombre que jamás padeció. Sería un error. Hubo lo que él

llama –con adjetivo sutil que quizá hiera más que otro altiso-

nante– “los años arduos”.

—¿Querría, en parte, referirse a esos años del pero-

nismo?

La voz adquiere tonos desgarrados: –Mire. Mi madre

estuvo presa. Mi hermana estuvo presa. La mandaron a una

cárcel de prostitutas por haber ofendido la dictadura. Un

sobrino mío estuvo preso. He conocido gente que ha sido tor-

turada… a mí me echaron de un pequeño cargo que tenía,

pero modestísimo, en una mínima biblioteca. Un puesto de

unos 240 pesos mensuales que nadie podía codiciar. Y me

nombraron inspector para la venta de aves de corral en los

mercados. Lo hicieron para echarme. Pregunté a un amigo de

la municipalidad la causa. “Dígame, Borges, ¿usted fue parti -

dario de los aliados durante la última guerra?”, me preguntó.

“Sí”, contesté. “Pues, entonces, ¿qué quiere? concluyó mi

amigo. Comprendí que era un argumento irrefutable. Re-

nuncié, que es lo que esperaban, además…  y hasta aquí

habló Borges de política.

–¿Cree que en su Historia universal de la infamia incluye

realmente a los más infames? ¿No considera que muchos de

sus personajes, Billy “El Niño”, entre otros, han sido amplia-

mente superados por contemporáneos horrores?

–¡Claro! Mire, nunca pensé en publicarla como un libro.

Fueron unos cuentos que escribía un poco al azar de lecturas

también azarosas, cuando dirigía una revista popular. El libro

tendría que ser reescrito en otro estilo. Y tendría que buscar

personas más canallescas también. De éstas, desgraciadamen-

te, no faltan...

–¿En cuanto a horrores?...

–Desgraciadamente hemos avanzado en ese sentido. Los

cuentos estaban hechos como una especie de broma. Todos 

los actos eran falsos. Tomaba algún personaje, leía algún 

artículo en la enciclopedia, hojeaba un libro, y lo demás lo

inventaba. Pensé que serían historias para ser leídas y para

el olvido... Pero alguien me dijo que hiciésemos un libro; que

quedaba muy bien en la cubierta el título rimbombante de

Historia universal de la infamia. Por cierto que a última hora

me llamaron de la imprenta. Felizmente lo hicieron, porque

el libro iba a aparecer como Historia universal de la infancia.

Y Borges, riéndose al recordar el cambio, comenta:

–Una errata que no hubiera mejorado el texto... ¿no?

Borges (hombre que define la cultura como “una suerte de

hospitalidad para las ideas; una suerte de amistoso escepticis-

mo... lo que consiste en no suponer que uno ya sabe con 

certidumbre las cosas”) habla también sobre la posible preva-

lencia del libro o de la imagen, acerca del cine, la televisión, la

literatura.

Fue una larga pregunta, basada en la idea, atribuida a los

chinos, de que una imagen vale por mil palabras. Al oír chinos,

Borges interrumpe: –Como el chino es monosilábico, la pre-

gunta no será tan larga. –Y luego, con franca carcajada, añade:

–Claro que mi conocimiento del chino se reduce a cuatro o

cinco palabras…

En fin, sobre los diversos medios de difusión, Borges (que

seguramente intercala humor en su respuesta y el humor es,

digámoslo, una de las mejores manifestaciones del talento)

asienta:

–¡Siento tal afecto por los libros! Pero, cuando se empezó

a escribir, sin duda se pensaba que la escritura estaba matan-

do a la literatura oral... Ahora no hay razón para que la radio

o la televisión sean buenas o malas. Son medios de comuni-

cación. Todo depende de lo que se comunique, del uso que se

haga de esos medios. Posiblemente la imprenta haya hecho

un mal al multiplicar el número de libros. La gente tiene tal

deseo de leer libros nuevos que no lee los viejos... y tampoco

los nuevos, porque inmediatamente los tapan otros. No; me

figuro que no podemos hablar mal contra un medio de comu-

nicación. Podemos hablar mal del lenguaje, que es lo que

hacemos continuamente. Salvo que para hablar mal del len-
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guaje necesitamos el lenguaje. El hecho de que el nivel de

la televisión sea bajo y el del radio algo superior, no significa nada.

Se pasa al idioma... –Ha censurado usted el lunfardo,

“broma literaria inventada por saineteros y compositores de

tangos que los orilleros ignoran” y, al mismo tiempo, en Las

alarmas del doctor Ambico Castro y en alguna conferencia, cri-

tica el español peninsular, tan lleno de sinónimos. Dígame

¿qué español, pues, le gusta?

–El de Alfonso Reyes –contesta Borges contunden-

temente.

–Y el de Borges, claro...

–No; el mío no me gusta...–responde con toda tran-

quilidad.

–Bueno, ¿cree, en fin, que hubiese sido entonces mejor

escritor en otro idioma? ¿En inglés o francés, quizá, dado que

sean lenguas tal vez más propicias para un estilo directo, pre-

ciso; un estilo de ni una palabra de más, ni una de menos?

–No sé. Pero hubiera sido otro escritor.

–¿Qué virtud prefiere? ¿La bondad? ¿La inteligencia?

–Van juntas. Las personas inteligentes son buenas. Las

estúpidas son malas. Para ser bueno hay que ser inteligente.

Inteligencia y bondad se dan a un tiempo. Una persona estú-

pida no puede ser buena sin querer está hiriendo al inter-

locutor…

Borges no parece jugar con las palabras. Es definitivo.

–¿Cree? Alguna vez dijo usted que todos los días rezaba,

pero que no sabía si alguien estaba del otro lado de la línea.

–Rezo porque se lo prometí a mi madre. Sobre todo, ahora

que continuamente pienso en ella y sé que en este momento

ella está pensando en mí, quiero cumplir esa promesa. No creo

que, con ello, perjudique a nadie…

–¿Su madre es su máximo amor?

–Sí.

–¿Y cuál sería su mayor deseo?

–Es una pregunta indiscreta. Bueno, no. Oscar Wilde decía

que no hay preguntas indiscretas… Pero sí hay contestaciones

indiscretas. Creo que lo mejor es, pues, no contestarlo todo.

–La muerte no es un temor, es una esperanza. Ojalá que

muriera del todo... –añade.

Pero, retomando el humor sobre la muerte, cuenta esta

anécdota:

–Una señora mormona me dijo: “Usted va a encontrarse

con los suyos en el otro mundo.” Le contesté que si los míos

querían seguir viviendo, que lo hicieran, pero que lo que era

yo, deseaba morirme enteramente.

Y, nuevamente con seriedad, refiere:

–Dos veces estuve en un avión que creía iba a accidentar-

se. La primera pensé que iba a hundirse; la segunda a incen-

diarse. Contemplé que la situación no me interesaba.

–¿De no temer la muerte, teme, quizá, acometer una

nueva obra?

–No. No pienso en la página en particular que debo

escribir. No pienso en ella. Que sea buena o mala depende

de dioses, o mejor dicho, de lectores... Además, ¿qué otra

cosa iba a hacer ya, casi ciego? Dedicarme a abrir puertas

sería un poco ridículo; dedicarme a la política, aún más

absurdo.

Concluye allí la entrevista con quien, de sus mayores, los

Borges, dejó esta página. “Son el rey que en el místico desier-

to/Se perdió y el que jura que no ha muerto.” Borges mismo

parece intemporal. Quizá la frase pudiera dedicársele. Mauricio

Müller, su amigo uruguayo en Nueva York, comentó en un

aparte: “Comprenda usted, a Borges hay que quererlo… es sólo

con humor con lo que sostiene al conservador que dice ser.

Hay que quererlo.” Müller hacía triste la despedida, mientras 

el propio Borges autografiaba unos libros (“¿Éste soy yo?”,

preguntaría con los ojos pegados a una de sus fotos en el 

volumen.)

No sería el final. El triste adiós de Müller sería desvaneci-

do por una misteriosa despedida de Borges. –¿Sabe usted que

escrúpulo era una medida en la Edad Media?

Fueron las últimas palabras de la conversación con el

poeta. ¿En qué pensaría este gigante del idioma? ¿En nada?

¿En todo? Al irnos, recordamos los acentos de “Límites”:–Si,

para todo hay término y hay tasa. Y última vez, y nunca más, y

olvido. ¿Quién nos dirá de quién, en esta casa, sin saberlo nos

hemos despedido?

* Tomado de su libro Nueve Famas. Archivo del Fondo. FCE, México, 1975.
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