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ENRIQUE LOUBET, JR.

ungue sus amigos sabiamos que el final estaba

cerca, nos resistiamos a aceptar la desaparicion

fisica del enorme periodista Enrique Loubet, jr. El
pasado mes el hombre que hizo del periodismo literatura pura,
gue le dio un encantador toque de ingenio y gracias al reportaje
y a la crénica, que supo dirigir secciones y revistas, fallecio.

Enrique Loubet fue un ejemplo de periodismo e ingenio.
Sus bromas aun circulan por las redacciones y los viejos perio-
distas las cuentan a los nuevos. En este mismo ndmero, Marco
Aurelio Carballo narra alguna de ellas. Yo podria hacer una
larga lista de su cordial y a veces maligno sentido del humor:
trabajamos mucho tiempo juntos, tanto en el Uno- masuno de
Manuel Becerra Acosta como en Excélsior, fui su colaborador
cercano en Revista de Revistas y cuando la vida me llevé a ser el
ultimo director de esta publicacion decana del periodismo
mexicano, él siguid, desde su casa, siendo consejero y director
adjunto.

Alguna vez, en su clase de la Facultad de Ciencias Poli-
ticas, en la época en que estaba vivo el pensamiento de Marx y
los jovenes alardeaban su adhesién, Enrique hablo largamente
de su militancia en el marxismo, al final, antes de abandonar el
aula, dijo: Ah, me olvidé afiadir que yo hablo de los hermanos
Marx, no de Karl.

En otra ocasion me invit6 al hipédromo, donde realmente
se metia en las carreras de caballos y no admitia otro tema.
Para mi aquel sitio era poco familiar y cuando decidi ir al bafio,
tuve que preguntarle a un mozo que barria los pasillos por el
lugar. Loubet me alcanzé con la mirada y me gritd: René, delan-

te de mi no hables con los perredistas.

Era un hombre fino, de pretensiones aristocraticas, de buen
vestir y mejor hablar, que escribia maravillosamente y cuya cultu-
ra le permitia tratar todos los temas. Era imposible que dejara de
bromear, de ironizar al préjimo. Pero eso no era un obstaculo para
quererlo, admirarlo, imitar su periodismo fino y elegante. Por for-
tuna me correspondié hacer el prologo a una buena seleccion de
sus trabajos periodisticos publicado por el conacuLTa. Al releerlo,
me asombro su prosa y la agudeza de los comentarios, el habil
manejo de los géneros y la cultura que poseia. Nunca habra otro
periodista como él.

RENE AVILES FABILA

Entrevista a Jorge Luis Borges *
(Abril 20, 1971)

Llegué a Nueva York un sabado de mediados de abril de 1971.
Borges no estaba. Tampoco estaria el domingo, puesto que
habia salido de fin de semana. Llegaria el lunes para dar su
conferencia en la Universidad de Columbia. ;Podria recibirme
el martes? No; partiria a Islandia... Si alguna vez he pensado
(como todo periodista, me atrevo a decir) que no lograria una
entrevista, fue ésa. Sin embargo (otras cosas aparentemente mas
sencillas son las que naufragan) fue posible hablar con el gran
escritor. Unico entrevistado, por cierto, a quien he entregado un
minimo obsequio: un dije, sombrero charro, para su mama...
infimo regalo a cambio del de él al acceder a conversar conmigo.

Mas de medio siglo después de su traduccion de El prin-
cipe feliz, de Oscar Wilde, Borges parece cerrar un ciclo en que
la perplejidad ha sido la constante ironia: Trescientos ejem-
plares editd de su primer volumen “para los amigos; no se me
ocurrio llevarlos a una libreria”. Y hoy, exaltado en el orbe
como la maxima pluma latinoamericana, ain se asombra:
—Debo agradecer errores tan generosos —dice.

Habla asi, ya muy proximos sus 72 afios, en visperas,
siempre en visperas de un galardén cumbre (“tantas veces me
han dicho que voy a obtenerlo, que empiezo a creer que siem-
pre seré el proximo Premio Nébel”), quien, ahora ciego, pien-
sa que para €l “la muerte no es un temor, sino una esperanza”
y que, en tanto muere “enteramente”, debe trabajar sin
descanso y escribir (“;qué otra cosa podria hacer?”, acota con
melancdlico humor) un cuento —el que le gustaria, si no
pudiese escribir ya sino uno—, para subrayar algo que consi-

dera ejemplar. El titulo del cuento lo sefiala: “Los amigos”.
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Jorge Luis Borges (“no; por favor no me llame maestro, me
siento incomodo”) habld con el reportero en Nueva York, lo
gue vale tanto como decir que hablé en cualquier parte (él, por
lo demaés, escribi6 en Arrabal, en 1921: “Yo he estado siempre
-y estaré— en Buenos Aires”), ya que poco influye en él un pai-
saje que no ve y un ambiente quiza demasiado actual.

Borges conversa, de hecho, desde las sombras. A partir de
nostalgicos recuerdos de “un mundo, si no bueno, algo mejor
que éste”. (Lo era? El mismo parece no saberlo: -Los suefios
—agrega—, son parte de la realidad; cuando uno piensa en el
pasado, lo hace, sobre todo, en términos mitoldgicos, legenda-
rios. ;Cémo fueron realmente las cosas? No lo sé. A medida
gue se cuentan, van mejorando...

Conservador (“ser conservador es una forma de escepti-
cismo”, ha puntualizado), una sola limitacion puso el pensador
bonaerense para la entrevista. ;La concederia? “Pero, jcémo
no!”, dijo con arrastrado tono, con acentos definitivamente
argentinos. Después, asaltado tal vez por alguna duda (;temor,
quiza?), apreto el puiio de cafia, con punta de goma, de su bas-

ton de invidente, y pidi6 cortésmente: —Espero que sus pre-
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guntas no sean de caracter politico; no sé nada de politica. No
me gusta. Podria decirse que odio la dictadura, pero eso es
sabido.

—Si lo desea, conversaremos sobre literatura.

—iAh!, me interesa mucho mas la literatura que la politica.
El propio Neruda lo ha dicho asi. Y, ;sabe?, él es de un pais
socialista... Conversar, conversar de literatura es mucho mejor.

Esto ocurre una fria mafiana neoyorquina, en la
Universidad de Columbia, donde Borges daria una conferencia;
donde pocos minutos después, ante el estupor de los concu-
rrentes, un exaltado joven estudiante colombiano le increparia
soezmente y lo amenazaria con arrojarle un ladrillazo en plena
calle. Todo porque Borges no deseaba tratar de politica; porque
mantenia que sus opiniones no debian interferir en su tarea
literaria, “la cual veo como un suefio”. Porque no pensaba en
el hambre de Latinoamérica al escribir. Porque, en suma,
ya estaba muerto. Palabras altisonantes (“propias de nifios, de
taximetristas”) dejarianse escuchar en el augusto recinto. Bor-
ges (“el mas respetable de los presentes”, como lo defenderia
el poeta mexicano Homero Aridjis) viviria momentos de extra-
fieza, él también (;quiza, aunque sea increible pensarlo, recor-
dando las hazafias de los soberbios cuchilleros de sus poemas?),
lanzaria —jalgo singular, en hombre tan fino! —un “a lo mejor
el ladrillazo se lo doy yo a usted”. Pero su frase, desde las oscu-
ras sombras, con 0jos sin luz que buscaban la voz del ofensor
mas que la imagen que no podia ver, era patética. Era el grito de
un hombre incomprendido y que (tampoco comprendia el grito
soez y estupido, ciertamente, pero grito angustiado de un mun-
do nuevo. Borges, asi es, semejaba un coloso literario de todos
los tiempos y tal vez, por ser de todos, de ninguno.

Esto ocurria en la Columbia —Universidad que habia hon-
rado al escritor como lo han hecho otras muchas instituciones
de estudios superiores y como otras lo haran-, esa fria mafa-
na en la que el reportero hizo una cita para hablar con Jorge
Luis Borges. Donde, ante el admirado “jLo felicito maestro, por
su premio!” de admiradas alumnas, el poeta, con lejana sonri-
sa, musitaba: “jFiglrese no mas! jLas cosas que pasan!” Era el
recinto donde el autor de El Aleph me hablaria por primera vez
de Alfonso Reyes (“él hubiera merecido el Nébel méas que
nadie”) y, donde, al referirse a las posibilidades de que lo obtu-

viese este afio, dijera con voz algo desencantada, con la incre-



dulidad que asoma, a veces, con los afios: “Creo que los proxi-
mOs €iNco O seis premios seran para australianos o para hun-
garos. Creo que todo ello se hace al azar de una geografia poli-
tica. Se ha dicho tanto que van a concedérmelo, que creo que
voy a ser siempre el proximo Premio N6bel, siempre el préxi-
mo”. Alli, entre sorbitos a una taza de humeante café, también
hablé de sus viajes. Seguiria a Islandia, “para escuchar los
sonidos”. Afiade: —jMire qué viaje tan raro! Estuve con los mor-
mones en Utah, que me interesan y que, ciertamente, son
menos misteriosos que su nombre. Iré luego a Israel, a recibir
el premio literario de la municipalidad. Se concede cada dos
afos. Soy el quinto que lo tendra y el primer latinoamericano.
De alli iré a Escocia, pais al que quiero mucho. Después a
Oxford, para recibir el doctorado honoris causa. El 14 de mayo
debo estar en Buenos Aires, para ver a mi madre. Pienso
mucho en ella, como sé que ella estd pensando en mi.

Hay quienes hablan de la vanidad de Borges. No negare-
mos que asoma en algunos juicios. Pero poco se aprecia en su
persona. Fino, educado, timido casi (“la timidez es una forma
de la cortesia”, dice), en nada recuerda lo arrogante, lo sober-
bio. {Quién no lo conoceria en la Universidad de Columbia, en
su propia conferencia? ;Seria, pues, prueba de su sencillez, que
este inmenso escritor ciego, llevado del brazo por Norman
Thomas di Giovanni (su traductor) se hubiera pegado en el
saco de su comun, anticuado traje gris, una tarjetita con la
advertencia: “Jorge Luis Borges, escritor argentino™?

En fin. Sigamos con una cierta cronologia de los hechos,
y de como, después, fue desenvolviéndose la entrevista. Quiza
el que asi se escriba sea caro a Borges. Me agradaria que lo
fuese. Escribir sin caer en lo que él mismo cree un vicio de sus
comienzos: la idea de que todo adjetivo tiene que ser sorpren-
dente, de que toda metéafora tiene que ser nueva. Cuando un
amigo le dijo: “Borges, ¢de modo que es usted partidario del
susto en la literatura?”, pensé que no tenia por qué tratar
de asustar a nadie. Porque, a fin de cuentas, todo es una cues -
tién de cortesia y porque el susto rifie con la educacion.

No se empezarg, pues, con algo contundente. Con una
frase que encerrase todo Borges. Seria imposible, ademas. Y en
esta entrevista, en la que Borges hablé un poco de todo
—incluida la politica, no obstante detestarla tanto-, serd sélo

Borges, en lo posible, el que hable.

Méxime que recorrio los méas variados temas. Muchos de
ellos tratados con una de las mejores expresiones del talento:
el sentido del humor. Como decir que corregir mucho es mera
“forma de haraganeria, de ejercicio de caligrafia”. O frases de
poética belleza: “La cultura es una suerte de amistoso escepti-
cismo que permite la hospitalidad a las ideas, al no dejarnos
suponer gque se saben con certidumbre las cosas.” O aun
comentarios singulares: “Un buen lector es aquél que tergiver-
sa y enriquece los textos” o bien conceptos que parecen resu-
mir su propia vida: “Tengo la impresion de que nunca he salido
de mi biblioteca ni de mis libros.” O, inclusive, las sorprenden-
tes: “He leido muy poco” y “mi espafiol no me gusta”.

En lo fisico, son sus himedos, muertos o0jos —que a veces
parecen ver- lo que mas atrae. Ojos claros, de distinto color. El
derecho, sin luz, azul muy palido, matiz que parece desvane-
cerse en la pupila. El izquierdo, café verdoso, también con
escasa luminosidad. Algo ven, a minima distancia, esos 0jos.
Muy poco. Dirige siempre la vista adonde oye voces, voces que
no siempre conoce. “;Quién anda ahi?”, cuando escucha ru-
mor de pasos (los de Beryl Sokoloff, el fotografo de Excélsior en
Nueva York, por ejemplo). En la conversacion, esos 0jos estan
fijos en el interlocutor. Sin embargo, es hacia dentro adonde
parecen mirar, y quiza ver (,no vemos, acaso, los recuerdos?).

La voz es usualmente suave, si bien a veces eleva el tono.
El humor empieza, invariablemente, en tenue sonrisa, la cual
alguna vez llega a convertirse en carcajada cuando la fina iro-
nia cae en el franco chiste. Acciona poco cuando habla. Apenas
mueve las manos. A lo largo de dos conversaciones con él (una,
breve, en la Universidad, antes de la conferencia; la otra, por la
tarde, que fue propiamente la entrevista), solo lo hizo para
subrayar un ejemplo de lo que es el libre albedrio. Tersa, pali-
da es su piel. Orejas grandes, larga la casi recta nariz. Muy des -
pejada la frente. AUn bastante pelo gris, que en partes hace
presumir que alguna vez fue rubio. Mas bien bajo de estatura;
cansinos, cortos pasos, obligados por su propia ceguera y la
misma edad. En apariencia, asi es Borges.

Empero, lleva a cabo programas (conferencias, entrevis-
tas) que agotarian a gente mas joven. Su jornada de trabajo
—para hombre que parece tan fragil- es colosal: dicta algo per-
sonal en las mafanas, traduce sus obras al inglés por las tardes

y, en la noche, suele salir “con cinco o seis amigos” para con-
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versar. Ademas, a Ultimas fechas, interesado en filologia, estudia
inglés antiguo. Y viaja por todo el mundo. De polo a polo, casi,
en Ameérica. Asia Menor, ahora. Europa, después. Labor enorme,
algo paradgjica en quien habla de la muerte como de “una
esperanza”. Pero, como el propio Borges dice: “;Cémo no voy a
escribir? ;Qué otra cosa podria hacer, ciego desde hace tantos
afos? Si me dedicara a abrir y cerrar puertas seria algo ridiculo.
Si me dedicara a la politica seria alin méas absurdo.”

En la conferencia de la Universidad de Columbia —organi-
zada por el Institute of Latin American Studies y The School of
the Arts—, donde destaca Frank McShane, amigo de varios
escritores iberoamericanos, habria alrededor de cien personas.
Borges, en una mesa central, frente al auditorio, sac6 un reloj
del bolsillo. Intenté ver la caratula a una distancia tan minima
como a la que trabajan los maestros relojeros.

—¢Quiere gue le indique el tiempo? —le pregunté solicito el
ex presidente peruano Fernando Belaunde Terry, también
presente.

-Si; desearia hablar unos veinte minutos —contesto
Borges.

Y asi, con el reloj y leontina sobre el pupitre, inici6 el dis-
tinguido literato su conferencia.

—No escojo mis sujetos, ellos me escogen a mi. Y cuando
escribo, vivo en una especie de suefio. Antagonista de la litera-
tura comprometida, no quiero que mis opiniones interfieran en
ella. Por lo demés, todos mis lectores saben que soy contrario
al comunismo, al fascismo, al nacionalismo... Deseo ser cons-
ciente con mi propio suefio, no con una realidad cambiante.

Intervinieron otros ponentes; Aridjis, el poeta mexicano,
tratd el tema nacionalismo e internacionalismo. Explico
gue, en una ocasion, hubo quien le dijera lo que se tenia que
escribir y no escribir sobre Latinoamérica. No debia hablarse
en literatura latinoamericana, por ejemplo, ni siquiera de una
fauna y flora exoticas a nuestros paises. (“jQué horror, eh!”
—intercal6 Borges riéndose). Citd Aridjis, después, casos de
provincialismo y de cosmopolitas. “Hay —dijo

—parisienses de Paris y de...” (“y de Nicaragua... como
Rubén Dario”, volvio a intervenir, bromeando, Borges).

Digamos, de paso, que el escritor argentino parecia feliz.
Muchas veces aplaudiria intervenciones. Un aplauso singular,

verticales las manos y palmoteando.

Fue después el turno de Nicanor Parra, poeta chileno. “qué
Borges, en vez de conservador escéptico no puede ser un socia-
lista escéptico?”, preguntd. Y a rengldn seguido, preciso: “A mi,
conservador me parece una palabra obscena.” Respondi6 Borges
gue conservador tiene distintas connotaciones. -Como democra-
cia. Fui demdcrata —indic6- cuando en Argentina serlo era estar a
favor de los aliados. Pero no puedo ser socialista por creer en el
individuo frente al Estado; por no admitir la intervencion de éste
en el arte. Luego, recordando algunos honores recibidos, acoto:
—He aceptado premios, si... pero jen fin! soy humano.

“Y ¢no seria partidario de una revolucién que cambiase el
estado actual de cosas por un mundo nuevo?”, insistio Parra.
Borges —que previamente habia indagado por qué mejor no se
pensaba en él como un old fashion lector de Spencer-, con-
testd que seria partidario de una revolucion verdadera que
excluyera la propaganda, en la cual los politicos no fueran per-
sonajes publicos. Después no quiso ya tratar de politica: —-Sé
tan poco de ella... Soy escritor —-comento.

Faltarian, empero, incidentes. Emilio Carrillo, estudiante
cubano, increpo a Belatinde Terry porque éste habia dicho que
en la pobreza puede surgir el arte. “Y, ¢por qué no va usted a la
pobreza para ser artista?”, le espetd. “No voy porque ya estoy
en ella”, respondi6 el ex presidente del Perd. “Tendria usted
gue empezar por quitarse el traje y otras cosas...”, gritd exal-
tado el estudiante, que, por cierto, iba pobremente vestido.
Belatinde Terry, elegante para decir la verdad, concluyd, moles-
to: “Vestir es una cuestion de cultura, no de opulencia”. A todo
esto, Borges parecia permanecer ajeno, algo extrafiado quiza.
Nada més. Pero poco tiempo transcurriria antes de que el
mismo estudiante lo interrogase agresivamente:

—¢Piensa usted en las masas de Latinoamérica cuando
escribe? ;Piensa usted en Vietnam?

—No. ¢Por qué iba a pensar en ellas? —dijo Borges. Si tuvie-
ra que pensar en todo lo que existe no escribirla una linea.
Cualquier tema es infimo ante el universo. Tampoco pienso
en la Galaxia, ni en el binomio de Newton... tampoco en
Shakespeare o en Virgilio, aunque esto Ultimo debiera hacerlo.

—Pero jes que las masas se mueren! —exclamo el estudiante.

-Si; yo también estoy muriéndome... —replicé Borges en
tono fastidiado. Y espero morir pronto.

Otro estudiante, colombiano, compafiero del anterior, se

levant6 y frente a Borges gritd: “;Asi que usted no habla de



Indochina porque es un problema politico? Pues bien, jyo soy
un problema politico! Pero yo no le hablo a usted. jUsted esta
muerto! Si lo encontrase en la calle, le tiro un ladrillazo...” “El
estudiante (pelo largo, casi desharrapado) fue retirado por su
propio amigo. Alli, de hecho, concluy6 la tltima conferencia de
Borges en la Columbia. Hubo, ademas, violentas expresiones:
“Carajo, hijo de...” (“Palabras de nifios, de taximetristas”, diria
Borges; “asi no se habla”.) Pero él también, molesto, habia res -
pondido al ladrillazo famoso: —jA lo mejor se lo doy yo a usted!
Fue una frase patética. Es inconcebible pensar en él, cierta-
mente, como en Murafa, ese cuchillo de Palermo o ese Iberra
Fatal, de sus orilleros.

Aridjis tomd a Borges del brazo para abandonar el salon.
¢AUN tuvo el argentino algun recuerdo del Compadrito? El
hecho es que comentd con el poeta mexicano: —Quisiera salir
solo, no vaya a pensar ese joven que le tengo miedo... -Era
algo imposible. Borges no puede andar solo. Nadie, tampoco,
queria dejarlo. Y asi, acompafiado por multiples seguidores,
Borges, después de tantas horas, fue al bafio. Y, aqui volvio la
broma, iniciada por Aridjis, quien recordd que alguien quiso,
alguna vez, estar en el bafio con André Breton, “para ver si era
humano...” Borges, riéndose, comentd entonces, en los pro-
pios sanitarios, pasaje de Heraclito sobre el fluir de los rios. (La
erudicién puede darse en cualquier parte.)

Ya en la explanada de la Universidad de Nueva York, Borges
continuaria con frases de humor: -Si bien es cierto que Cervan-
tes escribe en la carcel, tampoco convendria encerrar a toda una
poblacién para ver si se producia nuevamente un Don Quijote.
Pero un humor en el que intercalaba el dolor que la actitud del
joven le habia producido. Muchos lo animaban, pero Borges reto-
maba el tema. Aln dijo: —Todos parecen mis amigos; menos él...

Borges, Thomas di Giovanni, McShane, Aridjis, Belatinde, se
dirigian a comer esa fria mafiana neoyorquina. Poco antes, Di
Giovanni, que junto con Borges traduce al inglés las obras del
destacado autor, habia arreglado la entrevista.

—Esta misma tarde, a las tres... No; vaya a las tres y media.
Borges podra asi descansar algo. Horas antes de la entrevista,
pues, Borges habia dejado en el reportero la impresion primera.
La de un hombre singularmente estacionado en el tiempo y el
espacio. En un lugar similar al que sefiala, en su poema “El
Tango”: “Una region en que el Ayer pudiera ser el Hoy, el Aln'y

el Todavia.”

—Habia escritores de los ahora llamados best sellers, pero
iclaro!, no los leiamos. Pensdbamos que un libro que se ven-
diera mucho no podria ser bueno... No se hablaba entonces, en
Buenos Aires, en términos de éxito o fracaso: se escribia para
figurarse una idea o para dos o tres amigos.

Asi inici6 Jorge Luis Borges sus recuerdos de los primeros
afos. De cuando, en 1923, apenas imprimio trescientos ejem-
plares de Fervor de Buenos Aires y eso “para regalarselos a los
amigos”, ya que ni siquiera se le ocurri6 llevar los volimenes
a alguna libreria.

—Tal vez nos equivocabamos al juzgar escritores que ven-
dian mucho. Pero, quiza también fuese mejor lo que nosotros
haciamos. No habia ocasion de que el escritor se prostituyera...
iComo no habia publico! Creo que el mismo Lugones tenia edi-
ciones de menos de mil ejemplares. Los escritores, entonces,
formabamos una especie de sociedad secreta amistosa...

La entrevista se lleva a cabo en el departamento 17 A del
174 East de la calle 74 (“casi esquina con la Tercera Avenida...”,
dice Di Giovanni, el traductor de Borges). Un departamento
poco notable: sofas y mesita, otra mesa algo mayor y una silla
junto al ventanal, una vieja vitrina con figuritas de porcelana.
Nada sobresaliente, en fin, salvo el propio pensador de Bue-
nos Aires.

El escritor no estaba listo cuando llegamos (“quiere
pasarse la navaja un poco; después de usted recibira a un dia-
rista argentino”, lo disculpd su compafiero, el uruguayo
Mauricio Miller. “Como no vé, le ayudo a afeitarse...”, todavia
agrego).

Pero casi en seguida aparecié Borges. En mangas de cami-
sa, lo que en él parecia una notable concesion a lo que es pro-
pio, pero, jya hubiese sido excesivo lo contrario!, con la corba-
ta bien anudada. A las cuatro de la tarde, el propio poeta inicid
la entrevista. Con una peticion que reiteraba su cortés ruego de
la mafiana: —Espero que no seran preguntas de caracter politi-
co. (No?

Terminaria por hablar de politica, pero, en tanto, definié
“al otro” (Borges); se refiri6 medio en broma al Premio Nébel,
a sus ensayos preferidos, a sus personajes mas caracteristicos, al
tiempo en que su nombre fue “mero adorno tipografico”, en una
editorial; a su secretaria, “que me da la sensacion de la soledad”;
a Alfonso Reyes, la ciencia ficcion, lo policiaco; a la historia de la

literatura portuguesa que escribio (“de la cual hoy sé algo™); a sus
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momentos de haraganeria y humorismo; a los autores que qui-
siese haber sido y, finalmente, a su ceguera: a sus 0jos sin luz que
s6lo pueden leer en las bibliotecas de los suefios, como refirié en
“Los Dones”, uno de sus poemas mas preciados.

“Al otro, a Borges es al que le ocurren las cosas”, escribi6
alguna vez. Hoy, precisa: “Fue una manera un poco tortuosa de
decir que estaba asombrado de él (de Borges), del excesivo
renombre logrado por unas paginas mias”.

Ensimismado en recuerdos; recitando, por asi decir, su
pasado, no oyo apenas la pregunta. Siguié exponiendo la dife-
rencia entre él y Borges, entre el individuo y el hombre publi-
co. “Sin quererlo, me he convertido en hombre publico. Yo no
he hecho nada para fomentar esto.”

—Por ejemplo —afiadié a renglon seguido, con voz de un
mismo matiz—, fueron unos periodistas de Suecia quienes,
estando por otorgarse el Premio Nobel, me hablaron de él.
Contesté que seria un error darmelo, considerando que existian
escritores como Shaw, como Russell. Hasta hice la broma de
gue concedérmelo seria una prueba méas de la decadencia
de Suecia.

—Pero, usted mismo, ;qué le preguntaria al otro, a Borges?

—jAhl, eso que hace usted es trampa —i6 divertido. Usted
es el que tiene que preguntarme a mi. Bastante tengo con con-
testar. iFigurese, si también tuviera que inventar preguntas!

—Bien, ;coOmo escribe, apoyado en su memoria prodigiosa,
en consultas constantes...? Esta pregunta, como después otras,
guedaria inacabada. Borges la interrumpiria, adelantando su
respuesta como si no fuesen necesarias sino primeras palabras
para deducir con exactitud el resto. Cosa que Borges lograba,
por cierto.

—iNo! (Memoria? Pero si yo tengo muy poca memoria...
Y, ademas, he leido muy poco. Bueno, he releido mucho lo
poco que he leido... —admitid, ante el obvio estupor de los
presentes.

—Pensaba —sigue— escribir ahora un libro sobre literaturas
germanicas medievales. Pero he comprobado que tendria que
consultar a muchos otros, dar trabajo a muchas personas... y
me resulta mas fécil inventar cuentos o componer poemas que
no necesitan ninguna revision especial. Voy a escribir mejor un
cuento histdrico sobre el asesinato de un presidente de la
Republica Oriental de Uruguay... Podria documentarme, es

cierto; pero creo que declararé, al principio, que deliberada-

mente no lo he hecho; que simplemente he tratado de imagi-
nar una situacion, sin valor histérico; una fantasia basada en
un hecho real.

—¢Escribia a mano, a maquina? ;Cémo dicta, ahora?

—Con maquina de escribir jnunca! Y como perdi la vista
como lector y escritor, en 1955, estoy obligado a dictar. Pero no
en “tape” ;sabe? Me desagrada tanto el sonido de mi propia
voz... jTodo, menos oir mi voz! Usted dird que ahora estoy
oyéndola, pero no es asi. Estoy pensando lo que digo, hablan-
do con usted... Y, perdone (Es de México? Porque, tratdndose
de México, no querria olvidar, querria nunca olvidar —se corri-
ge- a don Alfonso Reyes. Renové la fuerza castellana. En vida
de él inicié un movimiento para que se le concediese el N6ébel.
S6lo consegui cuatro, jnol, cinco firmas: Victoria Ocampo, Bioy
Casares, Mallea, Mastronardi y yo... En otros paises deseaban
el premio para otros autores. No quise comunicarle a Reyes mi
pequefio, mi gran fracaso.

Y, quien escribié de Reyes: “A unos nos dio el sector o el
arco, pero a ti la total circunferencia”, siguid, en Nueva York,
rememorando al amigo. A la vida dura de Reyes en el destierro,
a su timidez. -Timidez, ;sabe?, no quiere decir cobardia. Una
persona puede ser insolente y cobarde, y puede ser timida y
muy valiente...

—Conoci obras de otros mexicanos. Antes sabia de memo-
ria “La suave Patria”, algunos sonetos de Othdn y algin poema
de un poeta menor —jmenor-, Gorostiza...

—Maestro, quiza al publico le interese, y al publico suele
interesarle casi todo...

—-Se supone que si; el periodismo se ha basado en eso
—intercala sonriente.

=Si usted revisa mucho sus textos, o...

—Antes —de nuevo la interrupcién-, los corregia mucho.
Pero eso era una forma de haraganeria. Creia corregir; sola-
mente, hacia un mero ejercicio de caligrafia. Ahora que tengo
gue dictar, creo que he llegado a un estilo mas directo. Antes
construia largas frases a la manera latina. No puedo ya. Como
la tarea literaria es incesante (yo trabajo cuando me bafio o
estoy afeitandome), prefiero pensar el argumento y, en fra-
ses breves, en frases, jperdoneme la palabra tan fea!, portatiles.
Estas las dicto a una secretaria (y espero que esto no se lea en
Buenos Aires, por eso puedo decirselo...), a una secretaria per-

fecta. Una persona que me da la conviccion de la soledad. Si yo



digo, por ejemplo, punto y seguido, ella lo escribe asi, con
todas las letras: punto y seguido. En cambio, cuando le dicta-
ba a mi madre, que en mayo va a cumplir noventay cinco afios,
me decia: “No, esta frase es horrible...”, o bien: “con esto estas

estropeando el ritmo”. Y yo me sentia vigilado. Mi secretaria
(¢usted se da cuenta de que es tan impersonal como una
maquina?) hace el borrador. Lo reviso y lo dejo. Aunque, no
—rie Borges— durante los nueve afios de Horacio, sino acaso
una semana. Lo retomo entonces. Quizad me dé cuenta, en la
revision, que no me gusta, pero que tampoco puedo mejorarlo
mucho. Me libro de él y paso a otra cosa... Antes corregia mas
porque jugaba mucho con las variaciones. La influencia de
Lugones, quiza. Creo que me hizo mal la idea de que todo adje-
tivo tenia que ser sorprendente, de que toda metéfora tenia
gue ser nueva. Me di cuenta de que habia sido partidario del
susto en literatura y de que no tenia por qué asustar a nadie.
=Si s6lo pudiese escribir un solo libro ;qué haria?

—Escribiria un cuento (al cual voy a dedicarme cuando
vuelva a Buenos Aires) que se llama “Los amigos”. El tema, que
me parece muy argentino, es el de la amistad. Ocurre poco
antes de la revolucion libertadora del 55... Pero sin duda que
una vez escrito sentiré la necesidad de escribir otros. En fin,
ése es el que haria si fuese el Ultimo que tuviese oportunidad
de escribir. El nombre no es muy bueno, parece de restauran-
te, pero es el titulo requerido...

Borges, ademas, planea historias cortas sobre Buenos
Aires, Montevideo, tal vez Cérdoba. Otras sobre el universo, y
acerca del problema del tiempo. Amplia gama. Es paradoéjico
que tanto proyecte quien, por otra parte, suele comentar,
a veces fatigado, cansado, fastidiado: —Ojald que muriera
del todo....

-Se afirma que se escribe cuando se tiene algo que decir...

—Creo que hay trampa en esa frase “tener algo que decir”.
Presupone una tesis, una moraleja. Las tareas literarias no son
asi; se presenta una especie de forma que uno ve de lejos y
luego esa forma es un soneto, un poema, un cuento. Uno no
empieza por tener algo que decir en el sentido de tener una
opinién que comunicar. La tarea literaria no es escribir fabulas
o difundir opiniones. Tengo opiniones, claro. Pero trato de que
no intervengan en una tarea que veo como un suefio... Esto ya

lo he dicho... pero creo que puedo plagiarme.

—.Por qué obra quisiera sobrevivir? Ha dicho que
“Limites”, “El Golem”, “Los Dones”, son sus poemas preferi-
dos, pero, ;en prosa?

—Hay un cuento que me gusta: “La intrusa”. Pero quiza
seria mejor citar uno mas personal; quiza fuera mejor “La busca
de Averroes”... aunque tal vez prefiera buscar cuentos que he
escrito hace poco. “El Congreso”, por ejemplo... Pero mejor no
hablar de ellos. Como acabo de hacerlos, tiendo a suponerlos
mejores. Es una ilusion que todo escritor necesita. Quedaria
desalentado si pensara que lo Ultimo es lo peor. Y aunque, en mi
caso, a los 71 afios, es improbable, inverosimil, que escriba mi
mejor cuento, requiero igualmente de esa ilusion.

El escritor, por lo demas, equipara esa ilusion a la necesi-

dad de libre albedrio (“para actuar necesitamos la ilusion de la

eleccion libre”). Y, a titulo de ejemplo, estira ambos brazos y @

dice: —Ahora puedo pensar en poner una mano encima de la
mesa. Y puedo hacerlo. ¢Ve? Tengo que creer en el libre albe-
drio; si no, me sentiria como un automata.

—¢Le gustaria haber sido alguno de los personajes que ha

retratado? ¢Uno de los orilleros, quiza?

[ Ma. Emilia Benavides
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—No. Orillero, no. Soldado, tal vez. Como mis abuelos y
bisabuelos, que fueron soldados de batallas, no de desfiles.
Posiblemente esto quiza sea un error roméntico; yo, al pensar
en ellos, los siento més. Siento més esas batallas que ellos que
simplemente vivieron.

-Y aunque la ya avanzada edad “le haya ensefiado la resig-
nacion de ser Borges”, de haber podido ser otro, ;quién hubie-
se deseado ser?

—Ningun otro... Lo importante es que he sido Borges y que
ahora soy cualquiera.

—Pero en la fantastica hipétesis de que hubiera podido
trasladarse, en espacio y tiempo, de Borges a alguien, para vol-
ver a Borges, ¢(qué personaje hubiese escogido?

-Un escritor... Voltaire o Gibbon, quiza. jCaramba! Es
mucha ambicién... Me gustaria haber sido Alfonso Reyes, que
en el siglo xvin hubiese sido el mejor prosista y que posible-
mente también sea el mejor prosista del siglo xxi...

Borges, cara a la ventana, recortado su perfil por la luz del
ocaso, apenas acciona. Acaso para su ejemplo de libre albe-
drio. Por lo demas, minimos son sus gestos; alguna mueca de
€nojo, una sonrisa. Sentado rectamente, con las manos cruza-
das sobre la mesa o reclinado con un brazo sobre el respaldo
de la silla, el escritor mas parece un conferenciante que un
hombre al cual se entrevista.

-Y ¢cudl fue su razon para inventar nombres de obrasy de
autores a lo largo de...?

—Bueno, es un juego al que he renunciado ahora. Lo tomé
de Carlyle, pero ya estoy cansado de combinar lo real y lo irreal.
En los libros que ahora escriba haré referencias fidedignas.
Creo que, a mi edad, como se dice en Buenos Aires, ya estoy un
poco viejo para aquellos trotes...

—;Qué mundo prefiere: el real o el magico... o son el mismo?

—Creo que es el mismo. Los suefios son parte de la reali-
dad. Al pensar en el pasado se piensa, sobre todo, en términos
mitoldgicos o legendarios. No sé si podemos trazar una linea
divisoria entre la realidad y los suefios y no tenemos por qué
trazarla tampoco. Cuando pienso en mi pasado estoy pensan-
do en recuerdos, recuerdos, recuerdos... ;Como fueron real-
mente las cosas? No sé. A medida que se cuenta un suceso, se
va mejorandolo. Al final, no se sabe con exactitud como ocu-
rrio... Hay libros mios que no quisiera que se reimprimieran

nunca. iNo voy a darle los nombres! —agrega enseguida.

Refiere después que sus primeras obras eran puramente
verbales, sin personajes. Estas tenian solo frases “que yo creia
brillantes”. Luego surgirian los personajes, y Borges recuerda
al “Hombre de la esquina rosada”, uno de sus mas conoci-
dos cuentos. -Lo hice como un ballet, un juego visual, pero fue
leido como realista. Por ello, hace un par de afios, lo rescribi,
tratando de ser fiel a mi imaginacién. Hice “La historia de
Rosendo Juarez”. Esta era verosimil. Si el hecho ocurrid, y no
hay razon para suponer que no haya ocurrido, paso tal y como
se refiere en el segundo cuento.

¢(Es siempre tan acucioso Borges? ;Tanto como para res-
cribir un cuento mal interpretado? No lo parece, porque ;cémo
compaginar entonces esto con el hecho de que escribiese una
Historia de la literatura portuguesa... de la cual no conocia mas
que Los lusiadas? ;/Quiza se deba a que no hay hombre sin
paradojas y a que las peculiaridades sean cosa de genios... y de
no genios? En fin...

Lo de la literatura portuguesa, relatado con rasgos de
humor (negro a veces, el tal humor), casi servia ademas para jus-
tificar la conveniencia de la ignorancia. ¢ Increible? Estas fueron
las palabras textuales del esteta del idioma, de ese tejedor mara-
villoso de consonantes y vocales que es Jorge Luis Borges:

—Una vez escribi una historia de la literatura portuguesa...
Ahora la conozco algo. La hice en colaboracién con una amiga
que, después, se suicido (pero no por haber escrito ese trabajo
conmigo). Le dije: “Aqui nos ofrecen esto, y yo, fuera de Los
lusiadas, no conozco nada. Pero, cuanto menos conozcamos,
mas facil sera escribir. Como es un libro que tendremos que
plagiar de otros, si supiéramos algo ya tendriamos escripulos,
preferencias, aversiones. .

Borges, un purista, no ha desdefiado incursionar, en una
u otra forma, en los llamados géneros literarios menores: lo
policial, la fantasia cientifica; cre6 (Adolfo Bioy fue su compa-
fiero en esa aventura), la famosa coleccion “Séptimo Circulo”
(“s6lo soy responsable de los primeros titulos”, dice ahora). En
cuanto a la ciencia ficcion, prologé el primer libro de la colec-
cién “Minotauro”: Crénicas marcianas, de Ray Bradbury. Habla
también de estas cosas.

—Ocurrio6 algo curioso con la novela policial. Los edito-
res siempre me decian: “Eso es para sajones” ...Yo insistia.

Sostenia que si una pelicula policial tenia éxito en Nueva York,

lo mismo podria tenerlo en Groenlandia o en Buenos Aires,



donde ademas lo tenia. Finalmente, empezaron a publicar. Con
la fantasia cientifica paso algo parecido. Cuando dije que esta-
ban, en Inglaterra y en los Estados Unidos, desplazando a lo
policial, me contestaron: “Esto es para sajones”. Luego apare-
ci6 la “Minotauro” y la editora se hizo rica. Como usted ve, los
editores no entienden su propio negocio...

—,Considera lo policiaco y la ciencia ficcion géneros
menores?

—No creo. Lo que ocurre es que, en ficcion cientifica,
entiendo que lo mejor es lo que escribié Wells. Tiene algo de
tragico, de pesadilla. En cuanto a novelas policiales, ;como
vamos a hablar mal de un género que ha sido visitado por
Stevenson, por Chesterton, por Dickens y por Poe, su inventor?
Creo que es injusto suponerlas malas porque hay muchas
novelas malas. ;Qué diriamos del soneto, de la novela psicol6-
gica, que son otros géneros literarios? Y esto si es que existen
los géneros literarios, lo cual no creo. Hablar de ellos es una
comodidad de pensamiento... algo asi como referirse a los
libros que estan en el segundo estante, a la izquierda.

Acerca de la coleccion “Séptimo Circulo”, la historia, por
decir lo menos, es curiosa. Los ilustres nombres de Bioy y
Borges se convirtieron en “adornos tipograficos”. Y, ademas, si
hemos de deducir algo de lo que Borges hoy cuenta, pasé una
cosa entonces tal vez mas grave adn: dejaron de pagarles. El
relato del bonaerense, pleno de humor, fue a manera de dialo-
go; el sostenido (hace ya mucho tiempo) entre él, Bioy y el
“sefior muy amable” de la editorial.

—Mira, Bioy —dijo Borges— pronto van a descubrir que
existe el Literary Suplement. Van a buscar los nombres de los
libros que ya hemos usado y van a encargar directamente
los que sigan...

(En efecto, asi ocurrié. Y empezaron a aparecer titulos que
ni Bioy ni Borges habian sugerido. Por esto y por que, por afia-
didura, “habian dejado de pagamos”, ambos escritores optaron
por hablar con el hombre de la editorial.)

—En el caso de ustedes, yo me retiraria —dijo “el sefior muy
amable” de la editorial.

—Bueno, pero entonces, ;por qué sigue apareciendo nues -
tro nombre? —pregunté Borges.

—En prueba de amistad —dijo seriamente el editor.

—Lo conservan como adorno tipogréafico —indagé incrédu-
lo el poeta.

-Si, para que vean que no hay ninguna enemistad -con-
testd imperturbable el interlocutor.

—Bueno, pero ¢van a pagamos? —preguntd Bioy (lo que
parecia ser el problema central).

—iClaro que no! Si ustedes no estan haciendo nada —res-
pondi6 extrafiado de tal pregunta “el sefior muy amable”.

Ahora, afios después, Borges, sonriente, recuerda el epi-
sodio. Pero no sin cierta afilada ironia acerca de la supresion
del salario.

—¢Sabe usted? Mi nombre y el de Bioy los ponian gratuita-
mente. No nos cobraban nada por ello...

-Y ¢cémo es Bradbury? —pasé a otro tema. Me figuro que
muy triste. ;O deja la tristeza s6lo para su literatura? Por-
gue esa idea de que va a conocerse todo el Universo y de que
una vez conocido se va a llenar todo de consumidores de Coca-
Cola es una idea melancdlica... Creo que Wells (La guerra de los
mundos, La isla del doctor Moreau, EI hombre invisible) no ha
sido superado.

—Quiz4, dados los avances del siglo en materia tecnologi-
ca, los actuales escritores de ficcion cientifica puedan imaginar
peores pesadillas -comento.

-Si, eso puede ser. Posiblemente es mas facil ser desdi-
chado ahora que en el noventa y tantos... pero, jbueno!, el
hecho de que ahora vayamos a imaginar mejores infiernos...

Y alli se cierra el capitulo sobre escritores de ficcion cien-
tifica. No conoce Borges muchos contemporaneos. “Perdi la
vista en 1955, como lector”, sefiala con el mismo tono, con
igual acento con el que se hablaria casi de un irremediable
suceso, de un hecho ajeno.

—Maestro, usted alguna vez escribié: “Es desvario laborio-
so y empobrecedor el de componer vastos libros; el de expla-
yar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion
oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular
gue esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comenta-
rio...” ¢Efectivamente lo cree asi?

—Bueno —su ademan es de buen humor y de cierta discul-

pa de quien ha rebasado limites de una broma—, eso lo dije en
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un momento de haraganeria y humorismo. Pero la verdad es
gue yo mismo he escrito arriba de cincuenta volimenes...

En seguida retoma Borges su etapa actual: —Ahora estoy
estudiando islandés e inglés antiguo. No me he dedicado a leer
contemporaneos. Ademas, generalmente me lee mi madre por
las noches y, como puede cansarse facilmente, prefiere releer
libros que ya conoce.

Una nueva referencia a su propia ceguera quedaba entre
lineas en esa Ultima frase del escritor. Una ceguera de la que
habla con sosegada voz, sin queja. Con el mismo acento de su
poema “Los Dones”: “Nadie rebaja a lagrima o reproche, esta
declaracién de la maestria de Dios, que con magnifica ironia,
me dio a la vez los libros y la noche.”

Borges, temeroso de espejos (“que reflejan vanidad; por
eso alarman”), sensible inventor de gente y de ciudades (;aun
de enciclopedias?), méagico alquimista en el que conviven lo
cotidiano y lo fantastico, erudito autor de una gran obra, con-
sidera la lectura “actividad mas resignada, mas civil, mas inte-
lectual que escribir”.

—¢Qué seria para usted, maestro, un buen lector?

—Aquél que tergiversa y enriquece los textos. En mi caso, si
alguna experiencia literaria tengo, la tengo en las erratas y en
lectores generosos —contesta con ese tono suave, lejano, con
que apenas distingue el humor de la seriedad; una frontera,
en Borges, tan sutil que casi no se sabe cuando la ha traspuesto.

“Maestro” es tratamiento comin. Le molesta, sin embar -
go, al escritor argentino. Algunos lo llaman Borges a secas.
Parece gustarle. “Si asi me llamo”, dice.

—Pero, maestro...

-No, jno me llame maestro! Me siento incobmodo...

—Es por respeto, y don Borges seria...

—Don Borges ya me llamé un critico inglés. jQue lastima
gue no puso “el don Borges”, para equivocarse mas! O “don el
Borges”, que es altisonante... -bromea.

La obra de Jorge Luis Borges podria calificarse con una
palabra: talento. ;A qué atribuye, él mismo, ser como es? ;A
sus lecturas “en un jardin, detras de una verja con lanzas; en
una biblioteca de ilimitados libros™? ¢A su vida en ese (diga-
moslo con sus palabras) “universo, que otros llaman bibliote-
ca, donde las lentas hojas vuelve un nifio y, grave, suefia con

vagas cosas que no sabe?” Responde:

-No ha habido tantas lecturas... Lo del universo que
otros llaman biblioteca es un truco literario. Mi padre fue
escritor. Destruy6 todo lo que habia escrito, pero queria
gue cumpliera ese destino que le habia sido negado. Por la
ceguera, entre otras cosas. Hay una tradicion literaria en mi
familia. Creo que mi padre tenia una admirable biblioteca
y tengo la impresion de que no he salido de ella ni de sus
libros.

-Dice estar agradecido a Stevenson, Kipling... ¢seria
también, en alguna forma, antecedente suyo Schwob?

No. Lei Vies Imaginaires. Pero creo que la mayor inven-
cion era el titulo, esa idea de vidas imaginarias. Creo que
hubiera podido hacerse algo mejor con esa idea. Creo que es
linda la idea de biografias imaginarias, salvo que se diga
iclaro! que todas las biografias lo son. Pero no veo a Schwob
como antecedente. Es ingenioso, inteligente, pero no in-
ventivo.

—,Conoce a los latinoamericanos contemporaneos:
Garcia Méarquez, Vargas Llosa, Fuentes?

—Bueno, mi ceguera, mi casi ceguera... No he leido nada.
He pensado que siendo contemporaneos mios se pareceran a
mi y yo me pareceré un poco a ellos. Y que, entonces, no me
pueden ofrecer ninguna sorpresa... pero entiendo que son muy
buenos. Sin embargo, dedicado como estoy a tareas filologicas
de inglés antiguo... y como prefiero releer...

Borges, ademas, se refiere a la tarea actual: —Mire, todas
las mafanas dicto algo personal. Por las tardes colaboro con Di
Giovanni en la traduccidn de mis obras al inglés. De noche me
guedo en casa 0 VOy a cenar con cinco o seis amigos, digamos
seis. Media docena de amigos. No voy a reuniones de escrito-
res. Y si voy a la Academia es porque alli me encuentro con
cinco, seis amigos. Y por que, ademas, nos pagan cinco mil
pesos por sesion. Lo que justifica nuestra asistencia.

—Y Cortazar?

—-Lo conoci cuando yo editaba Los Anales, en Buenos
Aires. Me llevé un cuento. Le pedi que volviese en diez dias.
Regreso6 a la semana. Le dije dos cosas: Su cuento ya esta en la
imprenta y lo esta ilustrando mi hermana. Y esto ya es un jui-
cio. Cortazar, generoso conmigo, recordé este episodio, que yo

habia olvidado, cuando afios después lo vi en Paris. En la



actualidad estamos politicamente distanciados. E1 es comu-
nista y yo, evidentemente, no lo soy.

-Y ¢ho cree que hay actualmente escritores comprometi-
dos maés destacados que Kipling? Usted lo cita como el mas
ilustre de los comprometidos, insiste en su juicio?

-Si. Sigo creyendo que Kipling es el mas ilustre de los
comprometidos. Cuando exalté el imperio britanico lo
hizo contra la opinién inglesa. EI mismo Macaulay lo hizo
bajo la metafora de Roma. Hablar directamente del impe-
rio era escandaloso... Se puede o no participar de sus
opiniones, pero no puede dejarsele de agradecer su poesia
y prosa...

Borges suele equiparar lo que se llama un escritor com-
prometido con el fabulista, el predicador de parabolas. Lo ha
dejado inclusive escrito: —Sospecho que un autor debe interve-
nir lo menos posible en la elaboracion de su obra. Debe tratar
de ser un amanuense del espiritu o de la musa, no de sus opi-
niones, que son lo mas superficial que hay en él. Asi lo enten-
dio Kipling.

—A un escritor —nos dice- le est4 dado inventar una fabu-
la, pero no la moralidad de esa fabula.

-Y ¢no cree que, inevitablemente, hay un compromiso en
el que escribe?

Y Borges, al responder, entra de lleno en un tema que
francamente le desagrada: la politica. —-Yo nunca he ocultado
mis opiniones politicas. Nunca he sido comunista, nunca
nacionalista, antisemita. Y lo he expresado asi... Lo he hecho
en conferencias, en reportajes. Pero eso nada tiene que ver con
mis cuentos y poemas. En ellos, yo trato de olvidarlo. No deseo
gue sean leidos en funcion de mis opiniones.

Borges, que al principio parecia un conferenciante y que,
poco a poco se va convirtiendo en hombre que charla ante un
corrillo de amigos, se ha declarado conservador.

—¢Por qué?

—El partido conservador, en Argentina, es equidistante de
la extrema derecha y de la extrema izquierda. Para el comunis-
ta, yo soy nacionalista; para éste, yo soy comunista. Real-
mente, la politica me interesa muy poco. Salvo que entonces

no se trataba de una cuestién politica, sino ética.

Y a continuacion, con calor, apostilla: —Estdbamos
saqueados por sinvergiienzas, de cuyo nombre no quiero
acordarme.

—Pero es que conservador, en el mundo, connota al que
nostalgicamente mira hacia atras, hacia un pasado que crey6
bueno —digo.

—Un mundo bueno, quiza no. Pero mejor que el actual...
—responde melancoélico, con un hilo de voz. Luego sigue
hablando de politica (él, que tanto la detesta) y con palabras,
con severos adjetivos hasta entonces no empleados. —-Creo
gue en mi pais, y no quiero atacar a ninguna otra democracia,
es indigno hablar de democracia. Creo que si la gente puede
votar podemos esperar las peores calamidades. Imbéciles, bri-
bones, o0 ambas cosas a la vez... Quiza dentro de 700 afios
cambien las cosas. En todo caso, espero que cambien antes de
mi muerte.

—¢No cree que, dada la situacién en algunas areas latino-
americanas, son inevitables algunos cambios?

El humor negro de Borges vuelve a manifestarse: —Si pero
como tenemos una tradicién de dictaduras... Quiza alguna vez
demos con una dictadura inteligente. Lo que basta ahora no
creo que haya sucedido. El tono habia sido de desencanto,
al final. Luego, con una minima sonrisa, agrega: -En Argenti-
na creo que tenemos una dictadura, pero muy timida, casi
inexistente.

—¢Cree sinceramente, que con el tiempo mereceremos que
no haya gobiernos?

—iClaro que si! se entusiasma. Pero, a continuacion, vuel-
ve el matiz desilusionado: -Recuerdo que mi padre me dijo que
me fijara en ciertas cosas, porque éstas estaban a punto de
desaparecer. “Yo podria—-me decia—, contarles a mis hijos, a mis
nietos, que las habia visto”. Eran las banderas, los distintos
colores de los paises en los mapas, las aduanas, los ejércitos,
las iglesias, los curas y las carnicerias. Todo eso iba a desapa-
recer. Hasta ahora, no se ha cumplido esa profecia....

—Bueno, quizd hayan cambiado algunos colores en
los mapas...

—Si, pero es que mi padre se referia a la desaparicion de
fronteras. Yo recuerdo uno de los primeros viajes que hicimos

a Europa. Se viajaba sin pasaporte. Soliamos, ademas, veranear
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en Montevideo: esos veraneos de tres meses, quiza mas. Nadie
pedia papeles, ni nada. Se pasaba de un pais a otro como de
una habitacién a otra en una casa. Luego vino la guerra, la des-
confianza...

Tal como habla, ese viaje a Europa, durante los ultimos
fulgores del ocaso de la belle époque que, por verse en el cre-
pusculo quizd més esplendente; esos veraneos de “tres meses,
quiza mas”, tal como a veces opina Borges, podria pensar-
se que fue siempre un constante mimado de la fortuna, un
hombre que jaméas padecié. Seria un error. Hubo lo que él
llama —con adjetivo sutil que quiza hiera mas que otro altiso-
nante- “los afos arduos”.

—¢Querria, en parte, referirse a esos afios del pero-
nismo?

La voz adquiere tonos desgarrados: —Mire. Mi madre
estuvo presa. Mi hermana estuvo presa. La mandaron a una
carcel de prostitutas por haber ofendido la dictadura. Un
sobrino mio estuvo preso. He conocido gente que ha sido tor-
turada... a mi me echaron de un pequefio cargo que tenia,
pero modestisimo, en una minima biblioteca. Un puesto de
unos 240 pesos mensuales que nadie podia codiciar. Y me
nombraron inspector para la venta de aves de corral en los
mercados. Lo hicieron para echarme. Pregunté a un amigo de
la municipalidad la causa. “Digame, Borges, ;usted fue parti -
dario de los aliados durante la Ultima guerra?”, me pregunté.
“Si”, contesté. “Pues, entonces, ;qué quiere? concluyé mi
amigo. Comprendi que era un argumento irrefutable. Re-
nuncié, que es lo que esperaban, ademas... y hasta aqui
hablo Borges de politica.

—¢Cree que en su Historia universal de la infamia incluye
realmente a los mas infames? {No considera que muchos de
sus personajes, Billy “El Nifio”, entre otros, han sido amplia-
mente superados por contemporaneos horrores?

—iClaro! Mire, nunca pensé en publicarla como un libro.
Fueron unos cuentos que escribia un poco al azar de lecturas
también azarosas, cuando dirigia una revista popular. El libro
tendria que ser reescrito en otro estilo. Y tendria que buscar
personas mas canallescas también. De éstas, desgraciadamen-
te, no faltan...

—¢En cuanto a horrores?...

—Desgraciadamente hemos avanzado en ese sentido. Los
cuentos estaban hechos como una especie de broma. Todos
los actos eran falsos. Tomaba algin personaje, leia algun
articulo en la enciclopedia, hojeaba un libro, y lo demés lo
inventaba. Pensé que serian historias para ser leidas y para
el olvido... Pero alguien me dijo que hiciésemos un libro; que
guedaba muy bien en la cubierta el titulo rimbombante de
Historia universal de la infamia. Por cierto que a Gltima hora
me llamaron de la imprenta. Felizmente lo hicieron, porque
el libro iba a aparecer como Historia universal de la infancia.

Y Borges, riéndose al recordar el cambio, comenta:
—-Una errata que no hubiera mejorado el texto... ;no?

Borges (hombre que define la cultura como “una suerte de
hospitalidad para las ideas; una suerte de amistoso escepticis-
mo... lo que consiste en no suponer que uno ya sabe con
certidumbre las cosas”) habla también sobre la posible preva-
lencia del libro o de la imagen, acerca del cine, la television, la
literatura.

Fue una larga pregunta, basada en la idea, atribuida a los
chinos, de que una imagen vale por mil palabras. Al oir chinos,
Borges interrumpe: -Como el chino es monosilabico, la pre-
gunta no sera tan larga. —Y luego, con franca carcajada, afiade:
—Claro que mi conocimiento del chino se reduce a cuatro o
cinco palabras...

En fin, sobre los diversos medios de difusion, Borges (que
seguramente intercala humor en su respuesta y el humor es,
digamoslo, una de las mejores manifestaciones del talento)
asienta:

—iSiento tal afecto por los libros! Pero, cuando se empez6
a escribir, sin duda se pensaba que la escritura estaba matan-
do a la literatura oral... Ahora no hay razén para que la radio
0 la television sean buenas o malas. Son medios de comuni-
cacion. Todo depende de lo que se comunique, del uso que se
haga de esos medios. Posiblemente la imprenta haya hecho
un mal al multiplicar el nimero de libros. La gente tiene tal
deseo de leer libros nuevos que no lee los viejos... y tampoco
los nuevos, porque inmediatamente los tapan otros. No; me
figuro que no podemos hablar mal contra un medio de comu-
nicacion. Podemos hablar mal del lenguaje, que es lo que

hacemos continuamente. Salvo que para hablar mal del len-



guaje necesitamos el lenguaje. El hecho de que el nivel de
la television sea bajo y el del radio algo superior, no significa nada.

Se pasa al idioma... —Ha censurado usted el lunfardo,
“broma literaria inventada por saineteros y compositores de
tangos que los orilleros ignoran” y, al mismo tiempo, en Las
alarmas del doctor Ambico Castro y en alguna conferencia, cri-
tica el espafiol peninsular, tan lleno de sinénimos. Digame
(qué espafiol, pues, le gusta?

—-El de Alfonso Reyes —contesta Borges contunden-
temente.

-Y el de Borges, claro...

—No; el mio no me gusta...-responde con toda tran-
quilidad.

—Bueno, ¢cree, en fin, que hubiese sido entonces mejor
escritor en otro idioma? ¢En inglés o francés, quiza, dado que
sean lenguas tal vez mas propicias para un estilo directo, pre-
ciso; un estilo de ni una palabra de mas, ni una de menos?

—No sé. Pero hubiera sido otro escritor.

—¢Qué virtud prefiere? ¢;La bondad? ;La inteligencia?

—Van juntas. Las personas inteligentes son buenas. Las
estlpidas son malas. Para ser bueno hay que ser inteligente.
Inteligencia y bondad se dan a un tiempo. Una persona estu-
pida no puede ser buena sin querer esta hiriendo al inter-
locutor...

Borges no parece jugar con las palabras. Es definitivo.

—:Cree? Alguna vez dijo usted que todos los dias rezaba,
pero que no sabia si alguien estaba del otro lado de la linea.

—Rezo porque se lo prometi a mi madre. Sobre todo, ahora
gue continuamente pienso en ella y sé que en este momento
ella esta pensando en mi, quiero cumplir esa promesa. No creo
que, con ello, perjudique a nadie...

—:Su madre es su maximo amor?

-Si.

—¢Y cudl seria su mayor deseo?

—Es una pregunta indiscreta. Bueno, no. Oscar Wilde decia
gue no hay preguntas indiscretas... Pero si hay contestaciones
indiscretas. Creo que lo mejor es, pues, no contestarlo todo.

—La muerte no es un temor, es una esperanza. Ojala que

muriera del todo... —afiade.

Pero, retomando el humor sobre la muerte, cuenta esta
anécdota:

-Una sefiora mormona me dijo: “Usted va a encontrarse
con los suyos en el otro mundo.” Le contesté que si los mios
querian seguir viviendo, que lo hicieran, pero que lo que era
yo, deseaba morirme enteramente.

Y, nuevamente con seriedad, refiere:

—Dos veces estuve en un avidn que creia iba a accidentar-
se. La primera pensé que iba a hundirse; la segunda a incen-
diarse. Contemplé que la situacién no me interesaba.

—:De no temer la muerte, teme, quiz4, acometer una
nueva obra?

—No. No pienso en la pagina en particular que debo
escribir. No pienso en ella. Que sea buena o mala depende
de dioses, o mejor dicho, de lectores... Ademas, ¢qué otra
cosa iba a hacer ya, casi ciego? Dedicarme a abrir puertas
seria un poco ridiculo; dedicarme a la politica, ain mas
absurdo.

Concluye alli la entrevista con quien, de sus mayores, los
Borges, dejo esta pagina. “Son el rey que en el mistico desier-
to/Se perdi6 y el que jura que no ha muerto.” Borges mismo
parece intemporal. Quiza la frase pudiera dedicarsele. Mauricio
Muiller, su amigo uruguayo en Nueva York, comentd en un
aparte: “Comprenda usted, a Borges hay que quererlo... es sélo
con humor con lo que sostiene al conservador que dice ser.
Hay que quererlo.” Muller hacia triste la despedida, mientras
el propio Borges autografiaba unos libros (“¢Este soy yo?”,
preguntaria con los ojos pegados a una de sus fotos en el
volumen.)

No seria el final. El triste adiés de Mller seria desvaneci-
do por una misteriosa despedida de Borges. —;Sabe usted que
escrupulo era una medida en la Edad Media?

Fueron las ultimas palabras de la conversacién con el
poeta. (En qué pensaria este gigante del idioma? ;En nada?
¢En todo? Al irnos, recordamos los acentos de “Limites”-Si,
para todo hay término y hay tasa. Y Gltima vez, y nunca mas, y
olvido. ;Quién nos dira de quién, en esta casa, sin saberlo nos
hemos despedido? ig

*Tomado de su libro Nueve Famas. Archivo del Fondo. Fcg, México, 1975.
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