Calgary

ROBERTO BRAVO

algary es distinta de la industriosa Toronto, tiene

un millén de habitantes y es sinuosa, con subidas

y bajadas que se convierten en prados verdes en
verano. Por las casi veinticuatro horas de viaje que llevaba
cuando vi la ciudad senti paz. Sin las pretensiones faradnicas
del de Toronto, el aeropuerto de Calgary, es de buen gusto,
hace que uno se perciba entre humanos, sus pisos alfombra-
dos y de baldosas, sus fuentes, sus comercios, sus detalles
ornamentales, restaurantes y demas lo hacen confortable.

Al ir a recoger los equipajes se manifesté uno de los va-
lores que mas aprecio de una persona, lo vi en los ;cana-
dienses? que me acompafiaban: Mientras esperabamos a que
la banda sinfin que traia nuestras maletas, ésta se atorQ y
pasaron mas de quince minutos para que volviera a circular,
nadie de los presentes hizo un gesto de apuro, algunos co-
mentaron con pequefias sonrisas lo que ocurria, alguno busco
un timbre para sonar una alarma pero todos esperamos a
gue la sefial de problemas del sistema lo anunciara, y al poco
rato la banda volvié a circular. Sélo quienes han enfrentado la
adversidad pueden en incidentes sin importancia, como el que
padeciamos, adoptar una actitud apropiada, asi me lo parecié
y esta actitud la vi también en los habitantes de Banff, tan res-
petuosos de la convivencia social.

Eran la dos de la mafiana en Calgary con mi maleta arras-
trando busqué el shuttle que me llevaria a Banff segin me
dijeron en México:

Estan ahi lueguito de que te entreguen el equipaje,
cobran 30 dolares.

No estaban ahi lueguito sino un poco mas alla, pero ahi

estaban.

Al llegar al aparador solo vi el cartel con el anuncio de las
corridas, la primera del dia saldria a las 9 de la mafiana.
Pensando que siete horas era mucho esperar, busqué en los
aparadores siguientes algo o alguien que me pudiera llevar y
me encontré con Rima. Rima era una joven hindu de rasgos
arabes que hablaba por teléfono cuando me acerqué a ella
para preguntarle. Me explicé que a esa hora ya no habia corri-
das sino hasta por la mafiana, que sélo habia taxis y cobraban
a Banff 150 délares. Saqué cuentas mentalmente y deduje que
pagar un hotel y el pasaje me saldria mas caro, asi que acep-
té. Busco taxis y no encontré pero me dijo que habia un servi-
cio especial que me llevaria por el mismo precio. Salimos del
aeropuerto para que lo viera —eran automéviles de lujo— el
chofer hind me cobraba 180 do6lares, mismos que me negué
a pagar y regresé con Rima a quien pregunté por el precio de
los hoteles: entre 200 y 300 délares me respondié. Al darme
cuenta que mi dinero no me permitia ese lujo, me mostré
impotente y le pregunté ;qué hago? Una Rima impasible me
aconsejo que me quedara en el aeropuerto hasta la mafiana. Y
me acompafio a una sala de espera donde un negro dormia en
un asiento colectivo, un anglosajon maés alla lo hacia en otro,
y tres japoneses hablaban entre ellos comiendo. Si en los
cuentos para nifios los espiritus bienhechores se aparecen a
los personajes buenos de la historia para ayudarlos, esa noche
Rima fue mi hada madrina.

A mi lado habia un aparador de lentes para sol de mar-
cas de prestigio, repasé cada uno de los modelos de los dise-
fiadores y los vi tan parecidos unos con otros que me resultd
ocioso pensar en un estilo para cada uno de ellos. Busqué sus
precios y las etiquetas estaban escondidas. Pasé una hora
observandolos. Estaba muy cansado pero tratar de dormir en
aquellos asientos hubiera sido para mi una pérdida de tiempo.

Encontré en el aparador un periédico abandonado y me
senté a leerlo. El articulo principal mostraba el problema: The
home-lees (hombres sin hogar) y el periodista destacaba tres
causas como productoras del fenémeno: El desempleo, la dro-
gadiccion y el alcoholismo, y el divorcio. Cada vez son mas,
decia el articulista, y se les ve pernoctar debajo de los puentes
y por lo tineles. Busqué al negro y al anglosajon que dormian

cuando llegué y ya no estaban.
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Comparé los precios de un catalogo canadiense con los
precios de los mismos articulos en Meéxico. El resultado fue
gue en México eran mas baratos algunos y otros tenian el
mismo precio.

Dormi por minutos y cuando despertaba creyendo que ya
seria la mafiana habia pasado Unicamente media hora.

Nunca volteo tras de mi aungue sienta que el mundo esta
desmoronandose a mi espalda, puede que sea mi miedo a
enfrentarme con eso precisamente. Esa madrugada, en el si-
lencio de la sala, escuchando a lo lejos solamente el ruido de
las turbinas de los aviones senti una presencia a mis espaldas,
a pesar de que momentos antes los japoneses se habian mar -
chado voltée y vi a un hindu de seguridad del aeropuerto en
total recogimiento orando con los ojos cerrados, era tal su
arrobamiento que lo vi como un instrumento sagrado, su pre-
sencia desprendia un sentimiento inviolable, el origen de la
ultima pregunta que un humano puede hacerse, aquello que
no es posible describir: la respuesta y su pregunta en un nicho
gue solo se muestra asi mismo; participar de ese instante hizo
avergonzarme: ;Tenia derecho de apropiarme de algo tan inti-
mo? No habia percibido antes tal espiritualidad y me senti lleno
de ese vacio que colma un acto mistico.

Frente a mi habia una fuente que empez6 a funcionar a las
seis de la mafana y atras de ella, en un muro que levantaron
con piedras de las rocallosas, la escultura de un alpinista subia
por la pared dandome la espalda, me pregunté por lo que
encontraria ese hombre en la cima de la montafia de ser real,
y pensé en la noche. Nada, no encontrard nada, me respondi,
todos los caminos llevan a ese mismo lugar que es uno y nin-
guno y senti deseos de llorar.

Mas tarde los ruidos de la vida, del mundo, penetraron la
estancia, habia maés gente sentada esperando. Los empleados
de seguridad, limpieza y otros servicios eran ejecutados por
hindudes y un café empez6 a funcionar.

En el aeropuerto de Calgary como en la casa de los adine-
rados, cuando nadie esta, la servidumbre, los encargados de la
limpieza siempre descubren un tesoro al realizar su trabajo.
Desde mi asiento colectivo vi pasar a cuatro afanadoras de ros-
tros ajados, con su ropa e instrumentos de trabajo dirigirse a

su labor alegres como si fuesen a un paseo con sus amigas.

El suefio quiere vencerme, no me he dejado aunque me
dijeron que los canadienses son honrados y creo que lo son
(aunque no confiables) siento temor. La luz que ilumina es gris,
fria, artificial, y los sonidos que se escuchan son de las maquinas.

Mi animo era una combinacién de cansancio y excitacion,
estaba agotado por el viaje y la noche sin dormir y excitado
porgue me faltaban pocas horas para llegar a Banff. Ese esta-
do y andar solo me hacia perceptivo y tan analitico que cual-
quier estimulo producia una cercania, me acompafié de esas
pequefias luces que los demds emiten a cada instante y que
solo a ellos pertenece. Fui a un servicio de comida rapida,
siempre hay sandwichs y los sirven insipidos para que las per-
sonas le pongan la sal a su gusto. Me atendi6é una mujer gorda,
nerviosa, solicita y complaciente. Tenian sus actos la intencion
de hacer las cosas bien y con rapidez y conmigo lo consiguié.
En ese sitio quien cobraba era el mismo que preparaba lo que
pedias, pero antes se ponia guantes de latex. Después de que-
dar repleto de pan, lechuga, un poquito de queso, otro poco
de pavo, acompafiados de una manzanita; busqué el aparador de
los shuttles (transporte de enlace de una ciudad con otra; son
pequefias camionetas de no mas de ocho o quince pasajeros)
y me alejé escuchando la voz nerviosa, potente y sarcastica de
la mujer que me habia atendido. Desde mi nuevo asiento
colectivo frente a los transportes escuché las tres formas que
tenia de reirse. En el local habia otros dos empleados mas los
clientes, pero aunque no hubiera habido otro mas que ella, la
gorda hubiera hablado lo mismo, era ansiedad por no estar
sola lo que sentia, y cuando no la llenaba preparando una
baguette, hablaba, hablaba y reia dirigiéndose a un interlocu-
tor inexistente porque en ese negocio los otros dos empleados
andaban en lo suyo y en el tiempo que estuve pendiente de su
monologo, jamas obtuvo una respuesta de nadie. La primera
de sus risas era un monosilabo, un jja! como de amenaza, un
jjal de ya te agarré y no te escaparas. La segunda risa y mas
recurrente era la del que se rie nervioso de lo que esté dicien-
do, la risa del gracioso que piensa que lo que dice los demas lo
siguen y estan festejandolo. La tercera era una risa concluyen-
te, de quien por fin termina su discurso y el desenlace forzosa-
mente causa risa: “El muy estupido creyd que era mas listo que
yo, ja ja ja ja ja ja,” etcétera. Siguiendo la perorata intermina-

ble de aquella mujer me entretuve hasta que llegé el al parecer



jefe de la oficina de los shuttle y por mi falta de comprension
del inglés empezaron los malentendidos.

El tipo me cayo mal de entrada porque cuando le pregun-
té por la primera corrida me sefial6 el cartel con los horarios
como si siempre los tuvieran actualizados, le pedi un boleto
para la salida de las nueve de la mafiana y le entendi de lo que
me respondié que si queria una reservacion, le dije que si,
gue si era necesario reservarlo antes de salir que estaba bien.
Me pregunté mi nombre y se puso a escarbar en su computa-
dora, después de un tiempo me pidié mi tarjeta de crédito y
busc6 mi nombre. Después de un rato me dijo que no tenia
ninguna reservacion, pero me daria un boleto.

-Si, —contesté.

El tipo se quedd viéndome serio y me pregunto si lo paga-
ria con tarjeta de crédito. Le respondi que no, que en efectivo.
Me vio otra vez mas serio:

—Son $50.70 dolares.

En México me habian dicho que cobraban treinta y Rima
que veintidés. Reclamé y le dije los precios que debia cobrarme.

—Quién le dijo eso, pregunto.

Sefialé en la puerta a una persona invisible.

Sonrié y me dijo que no, que el precio era ése.

Resignado saque el dinero y pagué.

Me pidié el equipaje, después de guardarlo dijo que
me veia ahi mismo al diez para las nueve y lo que hice yo fue
irme a los asientos colectivos que estaban frente a su negocio,
saqué mi computadora e intenté escribir algo, al no lograrlo, me
concentré en la gorda de la comida rapida y la segui escuchando.

Al no tener otro pasajero ese hombre y yo nos fuimos pla-
ticando porque me senté en el asiento delantero. Al salir hacia
Banff por las limpias y ordenadas calles de Calgary, al ver sus coli-
nas de pasto verde como las de Georgia O’Keefe y la amplitud del
cielo senti que estaba en el Canada que habia imaginado. A lo
lejos las rocallosas se manifestaban como una lejana empalizada
y cuando pasamos por las instalaciones olimpicas para los juegos
de invierno me di cuenta que fue poco lo que los canadiense
gastaron en ellas, los escenarios naturales son tan propios para
€s0Ss juegos gque apenas unas cuantas casetas encima de las coli-
nas tuvieron que construir. La carretera por la que ibamos era de
dos carriles bastante anchos y en ningin momento nos cobraron
peaje. Esta misma carretera, dijo mi acompafiante, atraviesa todo

el pais y en ningn momento le cobraran. @
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