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algary es distinta de la industriosa Toronto, tiene

un millón de habitantes y es sinuosa, con subidas

y bajadas que se convierten en prados verdes en

verano. Por las casi veinticuatro horas de viaje que llevaba

cuando vi  la ciudad sentí paz. Sin las pretensiones faraónicas

del de Toronto, el aeropuerto de Calgary, es de buen gusto,

hace que uno se perciba entre humanos, sus pisos alfombra-

dos y de baldosas, sus fuentes, sus comercios, sus detalles

ornamentales, restaurantes y demás lo hacen confortable. 

Al ir a recoger los equipajes se manifestó uno de los va-

lores que más aprecio de una  persona, lo vi en los ¿cana-

dienses? que me acompañaban: Mientras esperábamos a que

la banda sinfín que traía nuestras maletas, ésta se atoró y

pasaron más de  quince minutos para que volviera a circular,

nadie de los presentes hizo un gesto de apuro, algunos co-

mentaron con pequeñas sonrisas lo que ocurría, alguno buscó

un timbre para sonar una alarma pero todos esperamos a 

que la señal de problemas del sistema lo anunciara, y al poco

rato la banda volvió a circular. Sólo quienes han enfrentado la

adversidad pueden en incidentes sin importancia, como el que

padecíamos, adoptar una actitud apropiada, así me lo pareció

y esta actitud la vi también en los habitantes de Banff, tan res-

petuosos de la convivencia social.

Eran la dos de la mañana en Calgary con mi maleta arras-

trando busqué el shuttle que me llevaría a Banff según me

dijeron en México:

Están ahí lueguito de que te entreguen el equipaje,

cobran 30 dólares.

No estaban ahí lueguito sino un poco más allá, pero ahí

estaban.

Al llegar al aparador sólo vi el cartel con el anuncio de las

corridas, la primera del día saldría a las 9 de la mañana.

Pensando que siete horas era mucho esperar, busqué en los

aparadores siguientes algo o alguien que me pudiera llevar y

me encontré con Rima. Rima era  una joven hindú de rasgos

árabes que hablaba por teléfono cuando me acerqué a ella

para preguntarle. Me explicó que a esa hora ya no había corri-

das sino hasta por la mañana, que sólo había taxis y cobraban

a Banff 150 dólares. Saqué cuentas mentalmente y deduje que

pagar un hotel y el pasaje me saldría más caro, así que acep-

té. Buscó taxis y no encontró pero me dijo que había un servi-

cio especial que me llevaría por el mismo precio. Salimos del

aeropuerto para que lo viera –eran automóviles de lujo– el

chofer hindú me cobraba 180 dólares, mismos que me negué

a pagar y regresé con Rima a quien pregunté por el precio de

los hoteles: entre 200 y 300 dólares me respondió.  Al darme

cuenta que mi dinero no me permitía ese lujo, me mostré

impotente y le pregunté ¿qué hago? Una Rima impasible me

aconsejó que me quedara en el aeropuerto hasta la mañana. Y

me acompañó a una sala de  espera donde un negro dormía en

un asiento colectivo, un anglosajón más allá lo hacía en otro,

y tres japoneses hablaban entre ellos comiendo. Si en los

cuentos para niños los espíritus bienhechores se aparecen a

los personajes buenos de la historia para ayudarlos, esa noche

Rima fue mi hada madrina.

A mi lado había  un aparador de lentes para sol de mar-

cas de prestigio, repasé cada uno de los modelos de los dise-

ñadores y los vi tan parecidos unos con otros que me resultó

ocioso pensar en un estilo para cada uno de ellos. Busqué sus

precios y las etiquetas estaban escondidas. Pasé una hora

observándolos. Estaba muy cansado pero tratar de dormir en

aquellos asientos hubiera sido para mí una pérdida de tiempo.

Encontré en el aparador un periódico abandonado y me

senté a leerlo. El artículo principal mostraba el problema: The

home-lees (hombres sin hogar) y el periodista destacaba tres

causas como productoras del fenómeno: El desempleo, la dro-

gadicción y el alcoholismo, y el divorcio. Cada vez son más,

decía el articulista, y se les ve pernoctar debajo de los puentes

y por lo túneles.  Busqué al negro y al anglosajón que dormían

cuando llegué y ya no estaban.

C



Comparé los precios de un catálogo canadiense con los

precios de los mismos artículos en  México. El resultado fue

que en México eran más baratos algunos y otros tenían el

mismo precio.

Dormí por minutos y cuando despertaba creyendo que ya

sería la mañana había pasado únicamente media hora.

Nunca volteo tras de mi aunque sienta que el mundo está

desmoronándose a mi espalda, puede que sea mi miedo a

enfrentarme con eso precisamente. Esa madrugada, en el si-

lencio de la sala, escuchando a lo lejos solamente el ruido de

las turbinas de los aviones sentí una presencia a mis espaldas,

a pesar de que momentos antes los japoneses se habían mar -

chado voltée y vi a un hindú de seguridad del aeropuerto en

total recogimiento orando con los ojos cerrados, era tal su

arrobamiento que lo vi como un instrumento sagrado, su pre-

sencia desprendía un sentimiento inviolable, el origen de la

última pregunta que un humano puede hacerse, aquello que

no es posible describir: la respuesta y su pregunta en un nicho

que sólo se muestra así mismo; participar de ese instante hizo

avergonzarme: ¿Tenía derecho de apropiarme de algo tan ínti-

mo? No había percibido antes tal espiritualidad y me sentí lleno

de ese vacío que colma un acto místico. 

Frente a mi había una fuente que empezó a funcionar a las

seis de la mañana y atrás de ella, en un muro que levantaron

con piedras de las rocallosas, la escultura de un alpinista subía

por la pared dándome la espalda, me pregunté por lo que

encontraría ese hombre en la cima de la montaña de ser real,

y pensé en la noche. Nada, no encontrará nada, me respondí,

todos los caminos llevan a ese mismo lugar que es uno y nin-

guno y sentí deseos de llorar.

Más tarde los ruidos de la vida, del mundo, penetraron la

estancia, había  más gente sentada esperando. Los empleados

de seguridad, limpieza y otros servicios eran ejecutados por

hindúes y un café empezó a funcionar. 

En el aeropuerto de Calgary como en la casa de los adine-

rados, cuando nadie está, la servidumbre, los encargados de la

limpieza siempre descubren un tesoro al realizar su trabajo.

Desde mi asiento colectivo vi pasar a cuatro afanadoras de ros-

tros ajados, con su ropa e instrumentos de trabajo dirigirse a

su labor alegres como si fuesen  a un paseo con sus amigas.

El sueño quiere vencerme, no me he dejado aunque me

dijeron que los canadienses son honrados y creo que lo son

(aunque no confiables) siento temor. La luz que ilumina es gris,

fría, artificial, y los sonidos que se escuchan son de las máquinas. 

Mi ánimo era una combinación de cansancio y excitación,

estaba agotado por el viaje y la noche sin dormir y excitado

porque me faltaban pocas horas para llegar a Banff.  Ese esta-

do y andar solo me hacía perceptivo y tan analítico que cual-

quier estímulo producía una cercanía, me acompañé de esas

pequeñas luces que los demás emiten a cada instante y que

sólo a ellos pertenece. Fui a un servicio de comida rápida,

siempre hay sandwichs y los sirven insípidos para que las per-

sonas le pongan la sal a su gusto. Me atendió una mujer gorda,

nerviosa, solícita y complaciente. Tenían sus actos la intención

de hacer las cosas bien y con rapidez y conmigo lo consiguió.

En ese sitio quien cobraba era el mismo que preparaba lo que

pedías, pero antes se ponía guantes de latex.  Después de que-

dar repleto de pan, lechuga, un poquito de queso, otro poco 

de pavo, acompañados de una manzanita; busqué el aparador de

los shuttles (transporte de enlace de una ciudad con otra; son

pequeñas camionetas de no más de  ocho o quince pasajeros)

y me alejé escuchando la voz nerviosa, potente y sarcástica de

la mujer que me había atendido. Desde mi nuevo asiento

colectivo frente a los transportes escuché las tres formas que

tenía de reírse. En el local había otros dos empleados más los

clientes, pero aunque no hubiera habido otro más que ella, la

gorda hubiera hablado lo mismo, era ansiedad por no estar

sola lo que sentía, y cuando no la llenaba preparando una

baguette, hablaba, hablaba y reía dirigiéndose a un interlocu-

tor inexistente porque en ese negocio los otros dos empleados

andaban en lo suyo y en el tiempo que estuve pendiente de su

monólogo, jamás obtuvo una respuesta de nadie. La primera

de sus risas era un monosílabo, un ¡ja! como de amenaza, un

¡ja! de ya te agarré y no te escaparás. La segunda risa y más

recurrente era la del que se ríe nervioso de lo que está dicien-

do, la risa del gracioso que piensa que lo que dice los demás lo

siguen y están festejándolo. La tercera era una risa concluyen-

te, de quien por fin termina su discurso y el desenlace forzosa-

mente causa risa: “El muy estúpido creyó que era más listo que

yo, ja ja ja ja ja ja,” etcétera. Siguiendo la perorata intermina-

ble de aquella mujer me entretuve hasta que llegó el al parecer

48



jefe de la oficina de los shuttle y por mi falta de comprensión

del inglés empezaron los malentendidos.

El tipo me cayo mal de entrada porque cuando le pregun-

té por la primera corrida me señaló el cartel con los horarios

como si siempre los tuvieran actualizados, le pedí un boleto

para la salida de las nueve de la mañana y le entendí de lo que

me respondió que si quería una reservación, le dije que sí, 

que si era necesario reservarlo antes de salir que estaba bien.

Me preguntó mi nombre y se puso a escarbar en su computa-

dora, después de un tiempo me pidió mi tarjeta de crédito y

buscó mi nombre. Después de un rato me dijo que no tenía

ninguna reservación, pero me daría un boleto. 

–Si, –contesté.

El tipo se quedó viéndome serio y me preguntó si lo paga-

ría con tarjeta de crédito. Le respondí que no, que en efectivo.

Me vio otra vez más serio:

–Son $50.70 dólares.

En México me habían dicho que cobraban treinta y Rima

que veintidós. Reclamé y le dije los precios que debía cobrarme.

–Quién le dijo eso, preguntó.

Señalé en la puerta a una persona invisible.

Sonrió y me dijo que no, que el precio era ése. 

Resignado saque el dinero y pagué.

Me pidió el equipaje, después de guardarlo dijo que

me veía ahí mismo al diez para las nueve y lo que hice yo fue

irme  a los asientos colectivos que estaban frente a su negocio,

saqué mi computadora e intenté escribir algo, al no lograrlo, me

concentré en la gorda de la comida rápida y la seguí escuchando.

Al no tener otro pasajero ese hombre y yo nos fuimos pla-

ticando porque me senté en el asiento delantero. Al salir hacia

Banff por las limpias y ordenadas calles de Calgary, al ver sus coli-

nas de pasto verde como las de Georgia O’Keefe y la amplitud del

cielo sentí que estaba en el Canadá que había imaginado. A lo

lejos las rocallosas se manifestaban como una lejana empalizada

y cuando pasamos por las instalaciones olímpicas para los juegos

de invierno me di cuenta que fue poco lo que los canadiense 

gastaron en ellas, los escenarios naturales son tan propios para

esos juegos que apenas unas cuantas casetas encima de las coli-

nas tuvieron que construir. La carretera por la que íbamos era de

dos carriles bastante anchos y en ningún momento nos cobraron

peaje. Esta misma carretera, dijo mi acompañante, atraviesa todo

el país y en ningún momento le cobrarán. 
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