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a tenia avanza y chilla. Al pasar por la glorieta, miro el
perfil de la calle. Mi vista se recuesta en los hombros
de los tianguis, de las carpas incrustadas en el hori-

zonte urbano. Rojos los toldos y verdes, se arremolinan, tercos en
no dejar pasar nada, apenas la cresta de una escultura moderna
que saca su cabeza de plata a punto de la asfixia.

Lombriz y cossis, el metrobús por fin engulle el tramo, apura
el paso. Pegados al cristal de la ventanilla, mis ojos aún tienen
espacio para ejercer con más ahínco el afán de mirar hacia afuera. 

En el siguiente semáforo, en la próxima esquina, veo en la
calle el maremagnum, la muchedumbre, la multitud curiosa con
la vista atenta hacia adentro de un banco. Hay policías por todas
partes, cámaras de televisión, gritos. ¿Será otro asalto? ¿El núme-
ro tantos y tantos en lo que va del año? Observo el alboroto mien-
tras los demás viajantes a mi alrededor van ocupados, atentos 
a sus propias vidas. La secretaria de uñas barnizadas y za-
patos azules con
moño, el hombre
que habla y ha-
bla por el celular,
la doble de María
Callas, el mucha-
cho de blanco,
esas manos que
se aferran al res-
paldo de un asien-
to, aquellas botas
cafés abajo a la de-
recha, ese boste-
zo a mi izquierda,
el ojo a través de
tantos cuerpos. To-
dos van detrás de

la misma utopía: creen que existen, suponen que son. Me enga-
ño, luego existo. No saben de la fugacidad, de la futilidad, de la
falacia de lo que creen verdadero. Desconocen que son parte del
juego banal, de la mentira.

La urbe más grande del mundo se abre a mi paso por la ave-
nida Insurgentes, por esta ruta que corta a la ciudad de norte a
sur, de sur a norte. La Insurgentes es la huella que deja una fiera
navaja, herida que sangra a borbotones: manan de ella raudales
de coches, camiones, motocicletas, de gente que va y que viene
sin mirar lo que mira. Voy por esta larga avenida montada en el
metrobús –gusano férreo, asno que lleva con parsimonia su
carga. Voy, digo, por esta ruta, observando, si observar se llama
este triste acto de ver lo inevitable.

En el camellón central, dos frondosas Venus morenas (así
las quisiera Rodin: espontáneas, celulíticas, vivas, naturales)
ostentan sus cuerpos sobre el pedestal improvisado de unas jar-
dineras. Desnudas, pubis y senos ardiendo bajo el sol, estas dos
mujeres de carne y de manteca intentan llamar la atención de
aquel vouyeur. Quieren que ese automovilista –sí, ése al que le
urge llegar en cinco minutos a un destino que está a dos horas
de distancia– voltee a verlas y lea la pancarta que levantan
manos arriba. Bajo el ancho sombrero de paja que vuelve
sombra sus rostros, quizás existan rostros, pero en este
momento ellas no son más que el cuerpo y el letrero que
muestran. Los que pasan ¿qué miran, si es que las miran?
¿Ven esas palabras del ahogo inconforme, del grito silente en
letras rojas? (“¡Justicia!” “¡Queremos Justicia!” “¡Cárcel a los
corruptos!”) ¿O ven esos triángulos, esas bocas cerra-

das de la ne-
gra pelusa y
esas ubres in-
mensas?

Sísifo se baja

en la próxima
parada. Duda

un segundo,
se acomoda el

sombrero y va
de frente –an-
dar que navega

entre mismos
andares, barco

entre tantos del
mar citadino.
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