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ROBERTO BANUELAS

Lectura de testamento
A los noventa y cinco afos de edad, en uso incomple-
to (pero suficiente) de mis facultades mentales, dicto
mi Gltima voluntad:

1. La silla de ruedas, la mas fiel compafiera en mi vida de
paralitica, es para los nifios: siempre desearon un juguete dife-
rente.

2. A mis parientes adultos, que me sirvieron hipQcrita-
mente en espera de mi casi improbable muerte, les dejo la casa
para que tengan un lugar reservado y tranquilo donde pue-
dan odiarse, ademéas de mi agradecimiento por haber llorado
tan sinceramente como lo hacen ahora, por la rabiay la decep-
cién, de que todo el dinero lo dejo al INSTITUTO JUBILEUM

SENECTAS, asilo en el que siempre quisieron confinarme”.

Un autor para el futuro

Desde que perdi6 la mitad de su ignorancia se acabaron sus
declaraciones audaces. Aunque era conocido como brillante
orador que glorificaba con su verbo encendido casi todas las
fechas de martires y héroes, pronto se le tomé por fildsofo pro-
fundo a causa de su silencio. Por escrito, renuncio a los posi-
bles homenajes venideros y ofrecid, para el afio siguiente, el
informe de una investigacion que ya le esperaba.

Cumplido el plazo y congregados los académicos, el sabio
se presentd con las barbas mas largas y la voz menos sonora.
Después de un largo exordio, vivamente emocionado por la
significacién de ese momento, declaré: “Venerables colegas:
pacientes y minuciosos calculos me han llevado a la conclu-
sién de que adn es posible componer una enciclopedia con lo

gue me resta de ignorancia”.

Liquido cielo
A pesar de la perfecta organizacion social, la Tierra era casi
inhabitable porque la atmdsfera se habia convertido en un
espeso globo de veneno. La existencia de variados animales
sobre campos floridos era ya una leyenda en el nuevo paisaje
de la desolacién. Los hombres, liberados de la necesidad de
trabajar para subsistir, convertian el ocio en una préctica tera-
pia-colectiva de la espera y la esperanza.

Una oscura mafiana, los sabios anunciaron que las ciu-
dades submarinas ya estaban instaladas y listas para ser ocu-
padas. Con el éxodo de millones de seres humanos, hacia las

poblaciones de cristal, emigraron también los dioses.

Los paraisos perdidos

Cuando me fui del siglo xx a buscar el paraiso utilicé el avion,
el tren, una lancha de motor, un caballo doliente de matadu-
ras, una rustica canoa y un machete para abrirme paso en la
espesura, cortando ramas y algunas cabezas de ofidios en
acecho.

El dia que llegué a una laguna donde las garzas devora-
ban peces dorados, también arrivaron unos hombres desnu-
dos que tensaron sus arcos y dispararon flechas rojas hacia lo
alto de las arboledas: ése fue su saludo. Me llevaron a cono-
cer su tribu, formada en su mayoria por mujeres que amaban
indistintamente a los pocos hombres para conservarse emba-
razadas.

Esa tarde comimos la carne del caiman y bebimos los &ci-
dos licores de frutas deslumbrantes. Con la luz del crepusculo
y el canto reiterativo de los nifios se inicié una danza en la que
todos los varones se desplazaban en circulos para ser elegidos
por las mujeres impacientes. Antes de quedar sumido en la
embriaguez, alcancé a mirar el inicio de aquel ceremonial de
copulas.

Con la llegada de cada noche, todos los participantes en
el rito de la fecundacién duermen y suefian; las mujeres que
no pudieron atrapar macho, para encontrar la paz, se quedan
mirando largamente la luz de las estrellas.

Por las edades de los nifios que se asombran con ojos
parecidos a los mios, puedo calcular el nimero de inviernos
transcurridos en el pais que un dia abandoné para perderme

en este infierno de torturante fecundidad.
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Noticiero

“Dicen que examinaron con minuciosidad hasta el Gltimo dato
de sus documentos; en cuanto comprobaron que se trataba de
un hombre lo metieron en un recipiente especial y lo enviaron
como regalo, con otros cien secuestrados, al rey de ese plane-

ta sin nombre que cree que nos va a dominar”.

Pinacoteca familiar

A pesar de que en la vida de todo nuevo rico se presenta siem-
pre el problema del abolengo, el esplendor del dinero borra
todas las sombras perniciosas. Por eso mismo, la nueva casa
deberia tener muebles estilo Luis xv, pesados cortinajes, vajilla
importada, lamparas teatrales, relojes con insomnio, un piano
de cola (para desahogo de concertistas sin contrato) y retratos
al éleo de todos los miembros de la familia, sin que faltaran en
la galeria los abuelos: el paterno en uniforme de general (casi
Hombre del casco); el materno, jurisconsulto, hacendado o
académico (a la von Humboldt).

Ninguno de los retratos, siendo todos notables por el
estélido parecido fotogréafico, poseia la lograda expresion de
vida como el del nifio. Y sucedi6é que en la fiesta que los due-
fios de casa dieron para mostrar los cuadros a los numerosos
dilectos amigos que aumentaban y patentizaban su afecto cada
dia, una sefiora con tres apellidos, distinguidagordamoralex-
quisitatefiidaparlanchinaoportuna dijo: “jQué maravilloso
retrato! jjjjPero si solo le falta hablar!!!” Instantaneamente, con
voz velada y lejana, se oyeron algunas palabras que parecian
insultos entre dientes.

¢Habia hablado el retrato del nifio? Muchos de los invita-
dos afirmaron haber visto cdmo se movieron los labios son-
rientes del nifio vestido de azul.

Oculto tras el sillén, situado a un lado del cuadro, el ni-
fio del retrato luchaba para contener la risa que estaba a punto

de delatarlo y anular el prodigio

Album de viaje

En Venecia, las palomas ldbricas y voraces son complices de
los fotografos y de los vendedores de maiz. Pero son ellas las
gue dan vida al negocio: comen de las manos de los turistas y
posan con ellos. Después de una hora de producir recuerdos,

vuelan a las cornisas de la Basilica de San Marcos donde defe-

can y pasean; mientras conversan con profusion de erres y
pasean con solemnidad académica, otras descienden graciosa-
mente para ayudar a los fotégrafos y a los vendedores de maiz
en la tarea histdrica de incluir a mas turistas en otro recuerdo

de Venecia.

Fortuna

Asisti al baile de disfraces para divertirme sin peligros senti-
mentales. Antes de la media noche, ataviada con un vestido de
rombos estampados, llegé la mujer de mis suefios. Ella fue
para mi la doble seduccién de un cuerpo bellisimo cubierto con
un ajedrez en diagonal. La lucha fue cuerpo a cuerpo y
conquisté primero las torres de sus pechos; después, merced a
una jugada en que la gané como reina, ella me convirtio en el

pedn insomne de sus caprichos.

De tiempo y espacio

Los guardias que hacian su ronda nocturna en el Museo
del Louvre dudaron entre turbar el suefio del sefior director o
aceptar que se estaban volviendo locos al mismo tiempo que la
mas famosa de las pinturas. Sin embargo, era absolutamente
cierto que Monna Lisa del Giocondo, después de una risa con-
tenida durante siglos, se carcajeaba ante el periodico olvidado
gue, en gran titular, daba la noticia del derrumbamiento de la

Torre de Pisa. @
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