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Lectura de testamento

A los noventa y cinco años de edad, en uso incomple-

to (pero suficiente) de mis facultades mentales, dicto

mi última voluntad:

1. La silla de ruedas, la más fiel compañera en mi vida de

paralítica, es para los niños: siempre desearon un juguete dife-

rente.

2. A mis parientes adultos, que me sirvieron hipócrita-

mente en espera de mi casi improbable muerte, les dejo la casa

para que tengan un lugar reservado y tranquilo donde pue-

dan odiarse, además de mi agradecimiento por haber llorado

tan sinceramente como lo hacen ahora, por la rabia y la decep-

ción, de que todo el dinero lo dejo al INSTITUTO JUBILEUM

SENECTAS, asilo en el que siempre quisieron confinarme”.

Un autor para el futuro

Desde que perdió la mitad de su ignorancia se acabaron sus

declaraciones audaces. Aunque era conocido como brillante

orador que glorificaba con su verbo encendido casi todas las

fechas de mártires y héroes, pronto se le tomó por filósofo pro-

fundo a causa de su silencio. Por escrito, renunció a los posi-

bles homenajes venideros y ofreció, para el año siguiente, el

informe de una investigación que ya le esperaba.

Cumplido el plazo y congregados los académicos, el sabio

se presentó con las barbas más largas y la voz menos sonora.

Después de un largo exordio, vivamente emocionado por la

significación de ese momento, declaró: “Venerables colegas:

pacientes y minuciosos cálculos me han llevado a la conclu-

sión de que aún es posible componer una enciclopedia con lo

que me resta de ignorancia”.

Líquido cielo

A pesar de la perfecta organización social, la Tierra era casi

inhabitable porque la atmósfera se había convertido en un

espeso globo de veneno. La existencia de variados animales

sobre campos floridos era ya una leyenda en el nuevo paisaje

de la desolación. Los hombres, liberados de la necesidad de

trabajar para subsistir, convertían el ocio en una práctica tera-

pia-colectiva de la espera y la esperanza.

Una oscura mañana, los sabios anunciaron que las ciu-

dades submarinas ya estaban instaladas y listas para ser ocu-

padas. Con el éxodo de millones de seres humanos, hacia las

poblaciones de cristal, emigraron también los dioses.

Los paraísos perdidos

Cuando me fui del siglo XX a buscar el paraíso utilicé el avión,

el tren, una lancha de motor, un caballo doliente de matadu-

ras, una rústica canoa y un machete para abrirme paso en la

espesura, cortando ramas y algunas cabezas de ofidios en

acecho.

El día que llegué a una laguna donde las garzas devora-

ban peces dorados, también arrivaron unos hombres desnu-

dos que tensaron sus arcos y dispararon flechas rojas hacia lo

alto de las arboledas: ése fue su saludo. Me llevaron a cono-

cer su tribu, formada en su mayoría por mujeres que amaban

indistintamente a los pocos hombres para conservarse emba-

razadas.

Esa tarde comimos la carne del caimán y bebimos los áci-

dos licores de frutas deslumbrantes. Con la luz del crepúsculo

y el canto reiterativo de los niños se inició una danza en la que

todos los varones se desplazaban en círculos para ser elegidos

por las mujeres impacientes. Antes de quedar sumido en la

embriaguez, alcancé a mirar el inicio de aquel ceremonial de

cópulas.

Con la llegada de cada noche, todos los participantes en

el rito de la fecundación duermen y sueñan; las mujeres que

no pudieron atrapar macho, para encontrar la paz, se quedan

mirando largamente la luz de las estrellas.

Por las edades de los niños que se asombran con ojos

parecidos a los míos, puedo calcular el número de inviernos

transcurridos en el país que un día abandoné para perderme

en este infierno de torturante fecundidad.

“



Noticiero

“Dicen que examinaron con minuciosidad hasta el último dato

de sus documentos; en cuanto comprobaron que se trataba de

un hombre lo metieron en un recipiente especial y lo enviaron

como regalo, con otros cien secuestrados, al rey de ese plane-

ta sin nombre que cree que nos va a dominar”.

Pinacoteca familiar

A pesar de que en la vida de todo nuevo rico se presenta siem-

pre el problema del abolengo, el esplendor del dinero borra

todas las sombras perniciosas. Por eso mismo, la nueva casa

debería tener muebles estilo Luis XV, pesados cortinajes, vajilla

importada, lámparas teatrales, relojes con insomnio, un piano

de cola (para desahogo de concertistas sin contrato) y retratos

al óleo de todos los miembros de la familia, sin que faltaran en

la galería los abuelos: el paterno en uniforme de general (casi

Hombre del casco); el materno, jurisconsulto, hacendado o

académico (a la von Humboldt).

Ninguno de los retratos, siendo todos notables por el

estólido parecido fotográfico, poseía la lograda expresión de

vida como el del niño. Y sucedió que en la fiesta que los due-

ños de casa dieron para mostrar los cuadros a los numerosos

dilectos amigos que aumentaban y patentizaban su afecto cada

día, una señora con tres apellidos, distinguidagordamoralex-

quisitateñidaparlanchinaoportuna dijo: “¡Qué maravilloso

retrato! ¡¡¡¡Pero si sólo le falta hablar!!!!” Instantáneamente, con

voz velada y lejana, se oyeron algunas palabras que parecían

insultos entre dientes.

¿Había hablado el retrato del niño? Muchos de los invita-

dos afirmaron haber visto cómo se movieron los labios son-

rientes del niño vestido de azul.

Oculto tras el sillón, situado a un lado del cuadro, el ni-

ño del retrato luchaba para contener la risa que estaba a punto

de delatarlo y anular el prodigio

Álbum de viaje

En Venecia, las palomas lúbricas y voraces son cómplices de

los fotógrafos y de los vendedores de maíz. Pero son ellas las

que dan vida al negocio: comen de las manos de los turistas y

posan con ellos. Después de una hora de producir recuerdos,

vuelan a las cornisas de la Basílica de San Marcos donde defe-

can y pasean; mientras conversan con profusión de erres y

pasean con solemnidad académica, otras descienden graciosa-

mente para ayudar a los fotógrafos y a los vendedores de maíz

en la tarea histórica de incluir a más turistas en otro recuerdo

de Venecia.

Fortuna

Asistí al baile de disfraces para divertirme sin peligros senti-

mentales. Antes de la media noche, ataviada con un vestido de

rombos estampados, llegó la mujer de mis sueños. Ella fue

para mí la doble seducción de un cuerpo bellísimo cubierto con

un ajedrez en diagonal. La lucha fue cuerpo a cuerpo y 

conquisté primero las torres de sus pechos; después, merced a

una jugada en que la gané como reina, ella me convirtió en el

peón insomne de sus caprichos.

De tiempo y espacio

Los guardias que hacían su ronda nocturna en el Museo

del Louvre dudaron entre turbar el sueño del señor director o

aceptar que se estaban volviendo locos al mismo tiempo que la

más famosa de las pinturas. Sin embargo, era absolutamente

cierto que Monna Lisa del Giocondo, después de una risa con-

tenida durante siglos, se carcajeaba ante el periódico olvidado

que, en gran titular, daba la noticia del derrumbamiento de la

Torre de Pisa. 
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