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MARCO AURELIO CARBALLO

Cuarto de hotel en llamas

| entrar a Querétaro llama la atencion la cantidad de nifios

de la calle, media docena en cada esquina rumbo al centro.

Lo segundo fue la cantidad de visitantes. En el centro his-
térico resultaba dificil caminar, debido al comercio ambulante y a la gente
yendo de un lado a otro. No habia sido facil hallar el hotel. Desde la
carretera, una flecha indicaba la entrada al Centro Sur. Nuestro hotel
estaba en la calle de Corregidora Sur 188-B. ibamos a tener dificultades
para dar con él, intui. Pero el problema de la sefializacién no es privativo
de Querétaro. ;Qué clase de centro era aquel centro cuando que era nece-
sario diferenciarlo del Centro Sur? Tal Centro debia tener sin duda norte
y este y oeste. Mas ¢era tan grande como para especificarlo? No, los
comerciantes se habian negado a quedar fuera del Centro Histdrico.
Inicia-mos la blisqueda a partir de un punto en el cual, el hotel habia que-
dado atrés. Una agente de transito con gafas de miope se quité los audi-
fonos del iPod para decirnos que el hotel estaba seis cuadras al norte.
Minti6, o no quiso pasar por ignorante. Petunia tuvo que hablar por telé-
fono al Amberes. Precisado el rumbo, le dijeron que el estacionamiento
era “subterraneo”. Mas focos rojos. Cuando vimos la abertura del esta-
cionamiento y la rampa vertical y con curva, cual entrada a una cueva,
temblamos como ardillas asustadas. Una camioneta intentaba salir a lo
que daba el motor. La abertura era para la entrada y la salida de vehicu-
los. Pero el aviso, una flecha con dos puntas, se ve si uno llega en senti-
do contrario.

A partir de la caseta de cobro en el DF, hicimos dos horas a
Querétaro. El viaje transcurrié sin novedad, mientras no atendimos las
indicaciones de la autopista. El cuarto 417 del Amberes me llamé la aten-
cion porque sus ventanas daban al poniente. A la salida del DF, en
Satélite, un hotel de cadena gringa tiene el costado hacia el poniente sin
ventanas. Una pared “ciega” como de ocho pisos. En Querétaro, el 417
estaba tan caliente como una vivienda con techo de ldmina a las doce
meridiano. Lo mas bajo del aparato del clima eran catorce grados. Feliz,
lo puse en dieciocho. La temperatura ideal para escribir. Pero no enfria-
ba y de pronto el marcador subi6 a 24 grados. Otras cosas (las maletas)

me distrajeron.

Salimos a caminar y tomamos un refrigerio en una cafeterfa. La
poblacién de mendigos era de 65 “en tiempos normales”, lef en un diario
local. Por estas fechas sumaban 225, y el afio pasado fueron solo 125.

El secretario del gobierno municipal, José Luis Alarcon Neve, no
supo explicar por qué. Acaso el reportero no le pregunt6. Luego de otra
caminata comimos en un sitio que anunciaba mojarra frita, que no hubo.
Asi que probamos las enchiladas queretanas. De queso y de papas. Petunia
y los chamacos acordaron viajar en tranvia por los sitios historicos y turis-
ticos. Un tranvia con ruedas de hule. En la ciudad, los camiones se llaman
taxibuses pero no tienen taximetro. Cenamos en un sitio llamado Torrijas.
Las torrejas en Querétaro se llaman, muy castizo, torrijas.

Yo volvi al hotel. Queria dormir una siesta, sagrada para los
costefios. Pero el 417 parecia estar en llamas. El termémetro del clima
sefialaba 24 grados. Hablé a la administracién. No habia clima porque
estabamos en invierno. Con ese criterio temi que s6lo hubiera agua
caliente...
después la informacion absurda. Vestido de negro y de tez cerulea, el tipo

Sin haber dormido un segundo, el administrador reiter6 horas

no solia ver a la cara sino hacia la izquierda y hacia arriba Pero este invier-
no es como verano, le dije. Debiera estar el clima frio no la calefaccion.
El tipo se enredd en un galimatias a lo queretano. Como seguia viendo de
lado, intenté mirar qué veia. Nada. El vacio. Por fortuna ibamos a estar
en el Amberes una sola noche. Le recé a mis dioses para que a nuestra
salida del subterrdneo no entrara otro vehiculo. (Sdbado 29 de diciem-
bre del 2007).

La importancia de tener una mesa

La familia se habia ido de paseo mientras yo intentaba ahora si dormir
una siesta. En Querétaro habia sido imposible con 24 grados dentro del
cuarto. Ahora, en Guanajuato, abri la habitacion 116 del Hotel Posada
Santa Fe y confirmé la sospecha que me habia echado a perder las enchi-
ladas mineras. .. En efecto, no habia mesa en la habitacion. S6lo una silla
y una cémoda alta. Si pensaba escribir iba a hacerlo de pie. Aunque siem-
pre deseché la idea de terminar escribiendo como Hemingway. Soy dema-
siado comodino. He demostrado por afios mi capacidad inagotable para
permanecer horas tecleando, sentado. He deshecho tantas sillas como
maquinas de escribir y ahora computadoras. Unay otra por cada mamo-
treto en promedio. Angustiado, empecé a buscar en el cuarto y hallé un
pequefio espacio para la compu en el buré. Faltaba que Petunia me per-
mitiera mantener encendida la lampara para el tecleo nocturno.

Podia pedir una mesa, discurri ya un tanto calmado. Le hablé a
Petunia a su movil. Estaban subiéndose al funicular. No debia preocu-
parme. Ella iba a pedir la mesa. Pero mi siesta habia sido frustrada.
Entonces lei varias paginas de Una historia de amory oscuridad, de Amos

Oz. Me detuve sdlo cuando regreso la familia. A Petunia le habian dicho



que iban a hacer el intento de conseguir una mesa, sin garantizar nada.
Una simple mesa. Aunque fuera de pléstico... En el cuarto 122, los chicos
tampoco tenian una. Si las hay en las habitaciones del Amberes, de
Querétaro. Pero en el pasillo descubri una mesa rodante con los tres
entrepafios vacios. Las recamareras las usan para las toallas, los jabones,
las botellas de agua. .. A hurtadillas meti el carrito, vacio, al cuarto. Ahi no
iba a poder escribir, dictaminé Petunia. Si, puedo, le dije. Lo he hecho en
peores condiciones. Cierta vez coloqué la maleta sobre una silla y sobre
la maleta la compu y yo sentado en la cama. Sin el respaldo de la silla fue
una tortura. El Santa Fe ostentaba cuatro estrellas. Pero el espacio del
bafio era de unos cincuenta por setenta centimetros. En Europa seria
de dos estrellas.

Proyectaba escribir el borrador de un mamotreto policiaco en las
tres noches guanajuatenses. Dada mi experiencia anterior, calculé que seis
sesiones serian suficientes en tres dias para pergefiar un borrador de
treinta cuartillas. En un afio de trabajo, redondedndolo, agregandole
y quitandole, sumaria trescientas cuartillas. Sin embargo ain dudaba. La
escritora y astrologa Narda Sol aconseja iniciar la escritura de una novela
cuarenta dias antes del cumpleafios y el proceso de pendiltima revision
durante los cuarenta dias posteriores al cumpleafios. A mi me faltaban
nueve meses para esas fechas. Pero si el impulso es poderoso, dice Narda
Sol, no hay que esperar nada. ;Experimentaba yo ese impulso? No. Quiza
debia esperar nueve meses. Era cosa de someter a prueba mi disciplina.
Queria revisar cuatro mamotretos en proceso de hechura, uno tras otro.
También escribir estas crénicas de viaje. Pero antes iba a enfrentar las
inconveniencias del hotel. ;Era este un mensaje de los astros para dedicar-
me a los otros libros? Buscaba aprovechar las tres noches de hotel, y tam-
bién la atmdsfera de Guanajuato. Quiza acompafiaria a la familia a ver las
momias. Deseaba echarles un vistazo por puro morbo. Las habia visto afios
atrés, y podria incluirlas en el mamotreto a punto de nacer en borrador.

En eso cavilo esta noche. Si voy a arrojarme al vacio lo haré mafia-
na lunes por la mafiana. S6lo necesito tres sesiones de diez cuartillas cada
una, o seis de cinco. Se me ocurrié echarle un vistazo al cuarto de los chi-
cos. La comoda era mas baja. Ahi podia instalarme.

Hicimos el cambio. Los chamacos, a regafiadientes. Entonces vi que

la lampara tenia el foco fundido. (Domingo, 30 de diciembre del 2007).

Ojo, en ese hotel espantan

Podrian haber sido las dos am cuando me despertd un ruido. Era como si
alguien quisiera abrir la puerta. No se trataba de tomar por asalto nuestro
cuarto de hotel. A menos que fuera un nifio o una nifia. El empuije era
de esa magnitud. Nuestros hijos estaban en otra habitacion, padeciendo
y haciéndonos padecer su adolescencia. Ellos podrian tumbarla de un

empellén o a puntapiés. Un compariero de trabajo de Petunia le habia

recomendado el hotel mientras le informaba, como de paso, que ahi
espantaban. El hotel habia sido construido en 1862. Mis evocaciones de
Guanajuato se limitaban a la cantina El Incendio, a las momias y a que un
grupo de reporteros habiamos visitado un burdel en las faldas del cerro de
la Bufa. Cuando uno de ellos tropezé y cay6 rodando como tronco un
tanto flexible, bajo la luz plateada de una luna redonda, lo imitamos al
creer que era un juego. Con Petunia y los dos chamacos llegamos dos
dias antes (30 de diciembre) desde Querétaro. De nuevo tuvimos proble-
mas con la sefializacion en las carreteras. Si estabamos en el punto donde
el camino se bifurcaba, el letrero de nuestro rumbo ya no aparecia y toma-
bamos la ruta contraria. Nos recomendaron un guia para llegar al hotel
por las calles laberinticas y subterraneas. Sin guia lo hallariamos por la
noche... Las vicisitudes para llegar no fueron nada comparado con el
hotel. Aparte del miniescritorio improvisado en la comoda alta, sentado
en una silla baja, hubo otros problemillas. Inadvertidos para cualquiera,
no para alguien de espiritu critico y obsesivo y compulsivo en este oficio
de la escritura, el mé&s lindo del mundo, ha dicho un clasico.

Para salir cuanto antes del cuarto de bafio, tuve la firme resolucion
de no rasurarme. Si giraba, me golpeaba los codos con las llaves de la
regadera. Estas llaves habia que abrirlas en sentido contrario a lo habitual

y también para cerrarlas, sin ninguna logica aparente. El chorro habia que
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perseguirlo con la cabeza. Para secarme descorria la cortina de plastico y
sacaba los brazos con la toalla en las manos. Un hotel de cuatro estre-
llas... Ahi estariamos dos noches y tres dias. Y habiamos contratado la
cena de fin de afio. La orquesta era de este mundo y también la estudian-
tina. Diez estudiantes pero honoris causa, co- mentd Petunia, por cuaren-
tones. Uno de ellos, moreno, el mayor, se planté ante la clientela y se

picoted los intersticios dentales con un palillo y con una desvergiienza
inaudita. Sirvieron un “suflé” de alcachofa, crema de almeja y salmén o
pavo relleno. Las bebidas se pagaban aparte. Cuando empez6 el baile,
nuestros hijos se pusieron de pie y se retiraron con ese deslumbrante des-
pliegue de “buenas maneras” de los preparatorianos clasemedieros.
Petunia sali6 en pos de ellos, hecha toda una mama cuervo, y yo ensegui-
da con mi copa de vino blanco menedndose como bajo una tromba.

La puerta habia empezado a golpear con intervalos de segundos. El
ulular de una corriente de aire precedia todo movimiento. Lo mismo escu-
ché el zureo de un piquete de palomas insomnes. ;Como era posible? Por
la ventanilla del bafio vi una bodega y dentro un colchdn despanzurrado.
Revisé el seguro de nuestro cuarto 122 y puse una silla para evitar el gok
peteo. La tarde del 31 de diciembre, luego de comer fuera del hotel, deci-
di tomar el café en la habitacion. Pero habian suspendido el servicio a
cuartos. Subi veintiocho escalones con la taza. Contaba las horas para via-
jar a Zacatecas.

No obstante estaba dichoso. Habia logrado escribir el borrador
de un mamotreto policiaco. Atipico desde luego. Segiin me ha salido del
fondo del alma. No me import6 escribirlo en seis sesiones a la orilla de la
comoda, a veces torturdndome con la esquina punzante de una cubierta
de vidrio. Tampoco imaginé que en Zacatecas nos esperaba algo peor en

materia de hoteles. (Domingo 1 de enero/2008)

Viajar... neurotiza
Luego de llegar de noche a la ciudad de Zacatecas, buscamos un sitio para
la cena. Petunia iba trinando. En el Hotel Posada pretendian defraudarnos.
El frio calaba pero el paso veloz y la neurosis nos calentaron. El fraude es
relativo, le dije. En Internet el hotel aparece como de cuatro estrellas con
el precio de dos. Tomadura de pelo a medias. Recordé las alfombras rai-
das y las cerraduras y las llaves del lavabo desvencijadas. Debi calzar la
mesa del cuarto con un periédico doblado en tres. Pero la recepcion se
vela remozada y las paredes de los pasillos cubiertos de madera. Al dia
siguiente nos cambiamos al Emporio, ese si de cuatro estrellas, y el doble
de precio.

Petunia y nuestros hijos visitaron una minay se subieron a otro funi
cular. Yo me quedé encerrado tecleando mi mamotreto policiaco. Abria los
0jos y lo primero que deseaba era ponerme a escribir... Ellos se iban de

compras y yo seguia en lo mio. Todo iba saliendo mejor de lo planeado.

En Guanajuato, ante la compu, listo para lanzarme al vacio, con la punta
filosa de la cubierta de vidrio de la cdmoda picoteandome la barriga, supe
coémo debia escribir el borrador. Una sola cuartilla con el planteamien-
to, el desarrollo y el desenlace. Nunca antes habia hecho ese experimento.
Sélo restaba ir rellenando las tres partes y bajar la intensidad del tecleo
cuando la intuicion lo determinara. Acaso en la cuartilla cien. Cuando
la novela llega a la pagina cien, se escribe sola, ha dicho el maestro
Vicente Lefiero.

Petunia habia aprobado la ruta Querétaro-Zacatecas-Guanajuato-
San Miguel de Allende porque sus dos hijos debian conocer otras ciuda-
des, aparte de las playas. Ellos se mostraron reacios. Querian quedarse en
el DF para rolarla y para clavarse ante el X-box. Se quedaran, les dijo la
madre, cuando tengan una profesion u oficio y trabajen. Mientras tanto...

Al reunirnos, yo los sometia a una rapida encuesta: ;Qué les gusto
de tal o cual ciudad? Los intereses del ser humano cambian con la edad.
Obvio, pero Petunia estaba en desacuerdo sin que explicara por qué.

Durante la adolescencia, nuestros hijos tenian intereses en verdad
escandalosos para un adulto. Al mayor, en Querétaro, le gusto jel fondid!
que comimos quién sabe doénde. ;Cual cuna de la libertad? Las momias
de Guanajuato inspird al mas macabro de los dos a comprar unos llave-
ros con réplicas de las momias. En Zacatecas lo mejor habian sido jlas
playeras!

La mama quiso acrecentar la cultura de sus crios pero ellos se resis-
tieron. Yo me distraje en la carretera observando los anuncios, aprobados
por servipoderosos oligofrénicos. Lei varios que indicaban “Falla geol6gi-
ca” a tantos metros. Pero no habia ninguna zanja ni temblaba cuando
pasabamos ni se abria la tierra. En otro se lefa “ITS San Juan del Rio”. En
una caseta preguntamos qué significaban las siglas. Desde luego el cobra-
dor no lo sabia. Aparte, los letreros que insultan la inteligencia: “No mane-
jes cansado”, “En casa te esperan”... Puras memeces. Los topes son
i“reductores de velocidad!

Los artistas comerciantes (artesanos, pintores, escultores) no han
echado a perder todavia San Miguel de Allende. La acera de nuestro hotel
estaba sembrada de potentes luces que te hacen ver como un monstruo.
Es para que los turistas retraten las fachada sin que la luz distorsione
las fotos.

Atentos a tomar la autopista hacia el DF conseguimos no desviarnos.
Como en la gran urbe, para conocer el rumbo, es necesario perderse pri-
mero. Un letrero informaba del gasto de 10 millones de pesos, al afio se
supone, en esos menesteres. Deben hacerles una auditoria para certificar
si los redactores tienen un IQ normal y escriben sin faltas de ortografia.

Por fin entras a la zona conurbada y empiezan a arderte los 0jos.
Entonces “lloras” porque has llegado a la regién menos transparente del
aire. (Sabado 5 de enero/2008)H



