

Régimen de piel y sudor

ENRIQUE GASTÉLUM

El mundo era demasiado simple
un régimen de piel y sudor
tus manos mis manos
una habitación la puerta común
café despertador vino tinto
cualquier comida
y un baño
para no olvidar
que seguíamos siendo humanos

Juramos no entender nada
que no estuviera en nuestros cuerpos
tiraste los cuadros a la basura
apagaste la música
yo cerré la puerta con llave
para que no entraran vecinos
ni vendedores de religión

Entreteníamos nuestros cuerpos
con un poco de sexo
y cuando el aliento se iba
nos divertíamos encontrando animales y plantas
en la humedad de las paredes

Había una grieta en el cielo raso
que tenía la forma de tu vagina
dijiste que era el nacimiento del río
yo aposté que era la sonrisa del jaguar
como no teníamos dinero
nadie perdió la apuesta
comenzamos a reír mientras

me tocabas abajo
y otra vez estábamos listos
para perder el tiempo

Eso era lo que más nos gustaba
perder el tiempo
en un reino de pocas palabras
y olores fundamentales

A veces el tiempo se acercaba
detrás de la ventana
y era la lluvia
o una frase de sol
a veces una hoja perdida del otoño
nosotros cama y silencio
cuerpo y anhelo

¿Recuerdas aquel día?
Te cubriste con una sábana blanca
jugabas a la gallina ciega
rebotabas en las cuatro paredes
luego
quedaste inmóvil en la cama
acostada
yo quedé hincado a tu lado
y pensamos antes del sueño
en todos los amantes
anteriores a nosotros
vaciaste vino en tu ombligo
bebí
bebimos

A los pocos días vinieron por nosotros
nos dejaron como estábamos
nos cubrieron de tierra
la leyenda dice que morimos de amor
que tu eres la mujer dormida
y que yo soy tu eterno amante

egtpoet@hotmail.com