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EENRIQUENRIQUE GGASTÉLUMASTÉLUM

El mundo era demasiado simple

un régimen de piel y sudor

tus manos mis manos

una habitación la puerta común

café despertador vino tinto

cualquier comida

y un baño

para no olvidar

que seguíamos siendo humanos

Juramos no entender nada

que no estuviera en nuestros cuerpos

tiraste los cuadros a la basura

apagaste la música

yo cerré la puerta con llave

para que no entraran vecinos

ni vendedores de religión

Entreteníamos nuestros cuerpos

con un poco de sexo

y cuando el aliento se iba

nos divertíamos encontrando animales y plantas

en la humedad de las paredes

Había una grieta en el cielo raso

que tenía la forma de tu vagina

dijiste que era el nacimiento del río

yo aposté que era la sonrisa del jaguar

como no teníamos dinero

nadie perdió la apuesta

comenzamos a reír mientras

me tocabas abajo

y otra vez estábamos listos

para perder el tiempo

Eso era lo que más nos gustaba

perder el tiempo

en un reino de pocas palabras

y olores fundamentales

A veces el tiempo se acercaba

detrás de la ventana

y era la lluvia

o una frase de sol

a veces una hoja perdida del otoño

nosotros cama y silencio

cuerpo y anhelo

¿Recuerdas aquel día?

Te cubriste con una sábana blanca

jugabas a la gallina ciega

rebotabas en las cuatro paredes

luego

quedaste inmóvil en la cama

acostada

yo quedé hincado a tu lado

y pensamos antes del sueño

en todos los amantes

anteriores a nosotros

vaciaste vino en tu ombligo

bebí

bebimos

A los pocos días vinieron por nosotros

nos dejaron como estábamos

nos cubrieron de tierra

la leyenda dice que morimos de amor

que tu eres la mujer dormida

y que yo soy tu eterno amante
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