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Qué universitaria no se ha sentido identificada con

Simone de Beauvoir? ¿Qué escritora en ciernes no se

ha acercado a ella con temblor de curiosidad y reve-

rencia? No conozco un sólo caso, hasta ahora, de alguna

seguidora de Simone que no se estrellara en el trayecto, quizá

porque Simone de Beauvoir sólo hay una (y un sólo Sartre

también, por fortuna). Pero hay quienes tras el primer trastazo

no consiguen superar la realidad. Este es el caso de Marcela,

la protagonista de No soporto el paraíso (Felou, 2007), título

que no se limita a ser hermoso pues define nítidamente la per-

sonalidad de este personaje inolvidable, surgido de la pluma

de la filósofa y periodista mexicana, Esther Charabati.

¿Puede alguien no soportar el Paraíso? Depende, parece

decirnos Esther. No, si se trata del paraíso individual que para

unos puede ser la mansión de Hugh Hefner y, para otros, la

biblioteca de Alejandría. Pero si se trata del Paraíso por anto-

nomasia, ése que un tercero diseñó según su muy particular

concepto de paraíso, puede llegar a ser el lugar de los supli-

cios. Ésta es una de las afinidades que encuentro entre el títu-

lo y la novela. Para una muchacha de clase media alta, el pa-

raíso suele constituirlo un hogar confortable, bajo el gobierno

de un padre afectuoso y buen proveedor, la posibilidad de asis-

tir a una buena universidad y desplazarse en un medio que le

permita seleccionar un marido que reemplace al padre. Para

Marcela, una chava alivianada de los setenta, éste no es el

paraíso sino la frustración total. Por supuesto, hay en todo

esto un elemento de razón pues el padre de Marcela, aunque

perfecto, la ha hecho sentir poco digna de ser su hija. Eso sin

contar que la madre de Marcela no es, lo que se dice, una

madre en quien se pueda confiar pues, como toda digna cus-

todia del paraíso, a ésta le toca mantener intactos el mantel y las

apariencias. En su cabeza no cabe que su hija pueda aspirar a

algo más que a emular su posición que cree privilegiada.

En este sentido, Marcela tenía el primer elemento a favor

para asimilar las enseñanzas de Simone: no estar conforme

con la felicidad convencional y preferir la vía del sufrimiento

dichoso; dichoso como debiera ser todo camino elegido. Y

como toda seguidora de Simone, pierde la virginidad con un

filósofo de esos que, en caló paterno, se denominan: “guara-

chudo”. Esta circunstancia es algo así como el rito de inicia-

ción para las potenciales Simones. Pero ni Marcela es Simone

de Beauvoir, y Santiago dista mucho de ser Sartre, por más que

proponga a Marcela hacer un trío. Inteligentemente, la heroína

se repone de su primera pena de amor reforzando su conoci-

miento sobre la escritora y filósofa francesa cuyo centenario

celebramos este año. El problema con Marcela es que, por más

que lee y relee a Simone, no consigue encontrar la plenitud,

allí, donde Simone casi la encontró. No soporto el paraíso es la

historia de una chica que lucha contra su verdadera naturale-

za, en pos de un ideal que no le pertenece. Considero que ése

es el problema central, no sólo para Marcela, también para 

la mayoría de quienes (y me incluyo) quisimos parecernos a

Simone, siendo en el fondo demasiado frágiles y convenciona-

les como para no terminar ansiando lo que Simone evitó: la

maternidad. Esto, y también esa inconformidad que se inten-

sifica ante el hecho de que, como se señala en la novela, nues-

tro amante le jure fidelidad a un partido pero nunca a no-

sotras. Tras la experiencia vivida con un sujeto indiferente y
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que desprecia nuestras necesidades afectivas, “femeninas”,

enamorarse de un gay es como de cajón (hasta aquí, nadie nos

ha dicho que los príncipes azules sí existen, pero son homo-

sexuales).

No se piense por esto que No soporto el paraíso es la his-

toria de una muchacha que se afana por parecerse a Simone de

Beauvoir. Llega el momento en que Simone pasa a la historia,

aunque haya dejado en la jovencita Marcela una marca casi

cicatriz. Es entonces que Marcela comete, otra vez, el error de

la mayoría de las discípulas debeauvorianas: declararse femi-

nistas cuando en realidad son machistas. La diferencia entre

una cosa y otra pareciera muy sutil. No lo es: el feminismo es

lo opuesto del machismo. Ser feminista no es imitar a los hom-

bres y menospreciar a las mujeres convencionales, aunque,

claro, para una mujer liberada resulta casi imposible no

menospreciar, por ejemplo, a la madre que pretendió inventar -

nos a su imagen y semejanza y perpetuar la tradición. Marce-

la no puede vivir sin un hombre a su lado. Necesita la presen-

cia de uno en su cama y en su mesa para sentir que existe. Pero

humana como todo personaje literario bien construido, su

actitud es contradictoria: al no tolerar la sola idea del abando-

no, prefiere ungirse en abandonadora, y aunque la mayoría de

las veces estaremos de acuerdo con ella, no faltará quien desee

zarandearla cuando, habiendo encontrado en Pablo el aman-

te cariñoso y fiel que esperaba, lo planta como a Santiago y,

más tarde, al inconstante Antonio, que tiene la mala fortuna de

conocerla en plena ebullición de lo que el eufemismo denomi-

na “reloj biológico”. 

Es justo en el episodio de Pablo, donde el título de la

novela adquiere un otro significado: ya no es un paraíso artifi-

cial lo que Marcela está rechazando, sino el que para ella

representa el verdadero paraíso. Pero eso nos ocurre a todas

las frustradas Simones. Es, de hecho, ¡el único de sus ejemplos

que seguimos al pie de la letra!, ¿o quien olvida que Simone

dejó ir al guapo y talentoso Nelson Algren, quien no aceptó

compartirla con Sartre porque quería casarse con ella? A quien

haya leído Memorias de una joven formal, le queda claro que,

en un principio, tolerar la promiscuidad de Sartre represen-

tó para Simone el mismo infierno que para cualquier mujer

común, hasta que se adaptó no sólo a compartir a su amante

sino a complementarlo en algunas de sus aventuras. Pero

acostumbrarse equivale a dejar de sufrir, no a preferir. Una

Simone jovencita, estoy convencida, hubiera preferido a un

Nelson Algren y se habría casado con él. 

Pues Pablo es el Nelson Algren de Marcela, por decirlo de

algún modo. El hombre perfecto al que, en el específico caso

de Marcela, quizá prefiere abandonar antes que terminar

amándolo con locura y exponerse al abandono. Porque

Marcela, como la mayoría de nosotras, vive a la defensiva, con-

vencida de que el amor debe ser un estado transitorio de feli-

cidad, un lago apacible, dicho por ella misma, en el que hay

que detenerse solo un momento para recrearse y retornar con

energías renovadas al mundo real. 

No soporto el paraíso es, pues, una novela entrañable

sobre un personaje que podría ser cualquiera de nosotras. Un

retrato a veces despiadado de los errores que solemos come-

ter las mujeres en nombre de nuestra reivindicación. Pero

echando a perder se aprende, dice la sabiduría popular,

y Esther Charabati ha escrito una novela que desborda vitali-

dad y pasión y que, como el amor mismo, nos hace sufrir 

gozando.
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