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s fuerte. Y muy. Ha sido. Sigue siendo. Es. Siempre la
histórica relación cultural entre México y Cuba.
Riqueza en interacción. Lazos poderosos nos han

hermanado por encima de vicisitudes cuando las ha habido. ¿Las
ha habido?, son poderosos e imbatibles tales lazos, está en la
esencia misma de nuestra historia.

Dentro de este marco real, fuerza fraterna, fusión desde
siempre, histórica y cultural, quiero evocar aquí aquella con-
versación que suena a irreal (¿sueño de autores?, ¿magia de la
poesía?) que se desarrolló en México y Cuba, entre los poetas
José Lezama Lima y Juan Bautista Villaseca, con relación a los ya
lejanos acontecimientos de octubre, que dieron  pie a la funda-
ción, de aquella la Unión Soviética, que tantas expectativas des-
pertara, en aquel su ábrara deslumbrante.

Lezama Lima, el gigante de las letras latinoamericanas con-
temporáneas conversó, en dos ocasiones, en el centro de esta
reinvención de la vida que es la imaginación poética, con Juan
Bautista Villaseca, ese maravilloso poeta tan olvidado y descono-
cido y lastimado por la indiferencia de los que han escrito la his-
toria de nuestra poesía.

El príncipe Lezama viajó una sola vez a México (casi no
salió de su querida isla) y según la crítica de cine Ysabel Gracida,
Villaseca pudo haber estado con Lezama en La Habana ¿o será
esta consideración una simple alucinación de guión cinemato-
gráfico? Porque de las dos posibles conversaciones sobre el 
octubre ruso sólo tenemos testimonio de una, recogida oportu-
namente en los poemurales que conforman La morada del coli-
brí, ¿o es que están fundidas tan magistralmente por las fuentes
informantes en el hiato de dos voces?

Pero pongámonos, por lo pronto, en los pasos de Ysabel
Gracida, maestra también de literatura en la UNAM. Esos pasos se
desplazan entre las paredes de la calle de Trocadero, en La
Habana, en busca de la casa en donde vivió Lezama, con el fin de

recabar mayor documentación al respecto; el sol habanero derri-
te las aceras, pero ella continúa en medio de aquel incendio
que cae a plomo sobre seres y cosas; lleva la mitad de aquella
conversación en su bolso y va por el fragmento que falta; lo
que va a suceder presumiblemente en el segundo encuentro
entre los dos maravillosos poetas, tan reales de tan irreales
(digo así porque ambos son dos milagros en la imaginación
del hombre).

Ahora nosotros nos asomamos a la increíble escena que
probablemente ella presenció en Trocadero (calle de onirismos) y
que nuestra imaginación complementa:

Lezama Lima, de volumen desmesurado y altura descomu-
nal (“al lanzar el humo de su tabaco el cuerpo se le volvía loco-
motora”, recordaba Cardoza y Aragón) conversa con Villaseca
acerca de los poderes de la imago, pero hay una conversación
que había quedado inconclusa desde México, entonces Villaseca,
cara ovalada, con los cachetes tirando ya a colgarse, atiborrados
de un alcohol abundante (en cantidad) pero discreto (en euforia),
adelanta el tema para dar conclusión en La Habana lo que había
tenido inicio en México:

–La semilla del agua creció hasta el corazón del fuego, los
pechos convocaron para poner en pie el centro de la noche.
Todo era suma en el filo de la flor, tras la silueta del aroma,
atrás de la exquisitez de la forma. El aire era una llaga en
donde el miedo inoculaba su presencia; su enfermedad sopla-
ba en la oreja, en la piel, en el hueso, y cada casa era un pozo
para la zozobra.

Lezama responde entonces desde lo agitado de su difícil res-
piración:

–Tremulación de sistros arguyen los textos del sismo supre-
mador, vibran las láminas árticas, las verticales sobrevivencias
coníferas y el horno que reverbera los censos arenosos de la
surianidad. El relato desata sus hormigas en las diversas di-
recciones de la larga lagartija líquida que sustenta diástoles y sís-
toles enlazados en el humo del concierto.

Juan Bautista Villaseca se sirve con firme mano, medio vaso
de Ron Havana, medio vaso de fuego líquido que anima su con-
versación:

–Amanecía con la dificultad del cielo. En cada camisa había

una piel que se abotonaba con la ayuda de diez temblores torpes

para alcanzar la pólvora, la calle, la absolución del combate. La luz

era una herida que naufragaba frente a los litorales de la sangre.
Lezama responde sin separarse del rebosante plato de arroz

chino que ya antes ha rechazado Villaseca:
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–Observamos con el ojo nuevo; el río cósmico florece el labe-
rinto del prisma. Desde la novedad de la inteligencia, la arquitec-
tura de la rosa recorre mesones homéricos, cada partícula movi-
ble del gran río afianza el pie observatorio, los pétalos hipoides
levantan la magia sobre los hombros del movimiento y la verdad
de su instantero.

Culto y serio, hasta el lítico rasgo, Villaseca escucha (sus ínti-
mos le dicen “cara de gato bodeguero”); hace como que piensa la
respuesta, pero en realidad se está dando tiempo para el disfrute
de un nuevo y largo sorbo, lerma fuerte el poeta. 

–No era el pueblo, era el viento en su nueva forma; no era el
viento, y sí el puño encendido el que hacía habitación en cada
calle, el que crecía el prestigio de la lumbre, el que traía del mar
la espuma para lavar la acera y las palabras, el que traía de la
montaña la altura con que se esgrime el filo, y eran el pueblo y el
viento dos lobos fraguados por la noche.

Lezama reposa un momento el tenedor sobre la mesita que
tiene enfrente y comenta:

–Si de uno de los hemisferios de la corriente de manecillas
procedían las categorías motrices, el otro sentaba cualidades de
materia inflamable. “Sólo lo difícil es estimulante” es la sentencia
esgrafiada del poeta y un acontecer de estímulos alarga su cuer-
po combustible sobre el abanico de números sujetos de cal y 
plomada.

Villaseca, a su vez, después de un nuevo largo trago:
–Ya corre entre las venas el fragor del odio y es el amor el que

lo impulsa y alza desde la barraca miserable, desde el plato de-
sierto, desde el dueño del jiote y la intemperie, la suma de la san-
gre es una bandera que arde y en cada fogonazo la ciudad estalla,
el campo se incorpora y habla y el mar es un gallo de sal desde su
puesto.

Lezama Lima, ese ángel asmático, grandioso, al que tra-
taron de molestar en su momento gente infinitamente inferior
a su estatura, gente como Heberto Padilla o Cabrera Infante,
Lezama, muy superior a pequeñeces que jamás podrían com-
pararse al infinito amor a su cubanía, había deslumbrado ya a
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Villaseca en la supuesta primera charla, ahora puntualizaba
con su voz profunda: 

–La cebolla de los platos extiende su velo hidráulico pero las
cortinas se queman con los carbones del siglo y los oleajes del
cloruro y el sodio, fuerzas que se vuelven pájaros en las páginas.
Bumaga, bumaga y tinta para fortalecer el rotor de las combus-
tiones, materia de la lengua y la línea que fija.

Juan Bautista Villaseca el deslumbrante conferencista de
López Velarde, de Vallejo, de Huidobro, de Neruda, al hablar ahora
de la gesta de octubre, adelanta:

–Por amor se despeña la savia, los que vengan leerán ese
amor entre las piedras y sabrán de los que murieron para vivir por
ellos, como un leño encendido en el pecho y la memoria.

Lezama, frente a su renovado plato de arroz chino:
–La profundidad del jacinto es una moneda colectiva, diurno

de la bandera es, corona del contrapunto donde la fractura del
equilibrio arguye novedades que trabajan el haz preponderante.
Calidad que quema es el anillo de cauce filosófico, ceniza tras-
cendida desde la rueda jaguar. La tejedora ya no teje insomnios
evasivos, la fuerza de su complemento ya está en calle de regre-
so, el orden en la punta de la luz es una gasa ígnea y se rompe en
el múltiple quehacer de tejedores. Aroma, fumarola desde adentro
que hace de la profundidad del jacinto una moneda colectiva.
Diurno de la bandera que es.

En su conversación, Lezama, en un acto fraterno ha utiliza-
do palabras claves dentro de la poética de Villaseca, “diurnos”,
“jacintos”, estos términos han sido incluidos en su expresión.
Villaseca, conmovido prosigue:

–Cada lobo es navaja que abre en dos la noche, en una mitad
crece la asamblea del barro, en la otra mitad, las raíces del mar
del que venimos. En su vena honda zumba el viento y nos habla
en la piel derramada de ciudades. Voz ronca, amarga y verdadera
la que habla.

Aquí, en la sala cubana del poeta, ha pasado el río caudalo-
so de la inteligencia de la isla. Las llamas han sido la llama. Ahora
que conversan los dos poetas, el cubano y el mexicano, Lezama
ha utilizado en su charla -insistimos- las palabras villasequianas
“diurnos”, “jacintos”, si hay simbolismo en esto podríamos decir
entonces que los dos poetas se han fundido en El Poeta, que
desde hace rato no son dos los que hablan, que el que habla, es
uno, El Poeta.  Desde esta perspectiva Lezama asienta:

–La física poética, sinécdoque ondulatoria metaforiza el tra-
tado del espumoso humo, aroma de recuerdo reordenando el
mecanismo que entreteje los hoy.

El poeta Juan Bautista Villaseca (“para decirte adiós no me
cabría la sílaba del mar ni del pañuelo/ ni la descalza carabela en
vuelo de la alondra polar de la agonía ...”) no aparece en ninguna
antología de la poesía mexicana (así se las gastan nuestros anto-
logadores), pero su fuerza es otra, honda y poderosa; ahora, des-
provisto de fatigas y de heridas producidas por la soledad y la
indiferencia, cobijado en el clima de La Habana, en la fraternidad
poética lezámica, comenta a su interlocutor:

–Los músculos aparecen empapados por el día, húmedos 
de mañana. Grita un congreso de mesas y cortinas, de sillas, de
cacharros, de manteles y humo arrojados a la media calle. El cri-
men gime piedra bajo piedra. Piedra sobre piedra el día se levanta.

Lezama:
–Ecuación de la llama. Asiendo la oquedad -el yo, la hoja de

metal, el nosotros– supliendo los vacíos con los golpes subterrá-
neos de los cuerpos, la fecha se desgaja en destinos, las sumas
suman multiplicaciones.

Hablando de los acontecimientos de octubre, José Lezama
Lima y Juan Bautista Villaseca llegan a una conclusión: “Estallan

las guitarras”.
¿En qué punto de la curva de la espiral se ha dado esta con-

versación entre Lezama y Villaseca? Cardoza, al hablar de Lezama

se pregunta: “¿por qué se disfrazan así los ángeles?”. Si Cardoza
hubiera conocido a Villaseca se hubiera hecho la misma interro-

gación: “¿por qué se disfrazan así los ángeles?” Entonces, ¿ésta
fue una conversación de ángeles y nada más... y todo más? 

Cuando la maestra Ysabel Gracida llegó a la casa de
Trocadero número 162, el príncipe Lezama tenía ya varios años 

de haber fallecido, su deceso acaeció el ocho de agosto de 1976;

por su parte, el poeta Villaseca había muerto en la madrugada del
martes seis de marzo de 1969, en una fría cama del Hospital

General de la Ciudad de México (“cuando se dice adiós, la luz se

enfría, llegan los trasatlánticos del duelo/ y uniformados por la sal
y el yelo los capitanes de la lejanía”). Entonces ¿qué fue lo que ella

vio y oyó en Trocadero 162?, ¿tan sólo una alucinación de ángeles

fraguada por los ángeles? ¿Una coartada de la imago?
Villaseca y Lezama conversaron en México y Cuba sobre 

los acontecimientos de octubre. O sea, México y Cuba, Cuba y
México, en su conversación permanente, histórica, eterna, a tra-
vés de sus poetas. O sea, que lo que vio y oyó Ysabel Gracida, pri-
mero en la Calzada de los Misterios, en Peralvillo, y después en
Trocadero 162 en La Habana, fue, es, seguirá siendo cierto... y
nada más.
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