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s fuerte. Y muy. Ha sido. Sigue siendo. Es. Siempre la

historica relacién cultural entre México y Cuba.

Riqueza en interacciéon. Lazos poderosos nos han
hermanado por encima de vicisitudes cuando las ha habido. ¢Las
ha habido?, son poderosos e imbatibles tales lazos, esta en la
esencia misma de nuestra historia.

Dentro de este marco real, fuerza fraterna, fusion desde
siempre, histérica y cultural, quiero evocar aqui aquella con-
versacion que suena a irreal (;suefio de autores?, ;magia de la
poesia?) que se desarroll6 en México y Cuba, entre los poetas
José Lezama Lima y Juan Bautista Villaseca, con relacion a los ya
lejanos acontecimientos de octubre, que dieron pie a la funda-
cién, de aquella la Unién Soviética, que tantas expectativas des-
pertara, en aquel su abrara deslumbrante.

Lezama Lima, el gigante de las letras latinoamericanas con-
temporaneas converso, en dos ocasiones, en el centro de esta
reinvencion de la vida que es la imaginacion poética, con Juan
Bautista Villaseca, ese maravilloso poeta tan olvidado y descono-
cido y lastimado por la indiferencia de los que han escrito la his-
toria de nuestra poesia.

El principe Lezama viajé una sola vez a México (casi no
sali6 de su querida isla) y segun la critica de cine Ysabel Gracida,
Villaseca pudo haber estado con Lezama en La Habana ;0 sera
esta consideracion una simple alucinacion de guién cinemato-
gréfico? Porque de las dos posibles conversaciones sobre el
octubre ruso solo tenemos testimonio de una, recogida oportu-
namente en los poemurales que conforman La morada del coli-
bri, ;0 es que estan fundidas tan magistralmente por las fuentes
informantes en el hiato de dos voces?

Pero pongamonos, por lo pronto, en los pasos de Ysabel
Gracida, maestra también de literatura en la unam. Esos pasos se
desplazan entre las paredes de la calle de Trocadero, en La
Habana, en busca de la casa en donde vivié Lezama, con el fin de

recabar mayor documentacion al respecto; el sol habanero derri-
te las aceras, pero ella continGia en medio de aquel incendio
que cae a plomo sobre seres y cosas; lleva la mitad de aquella
conversacion en su bolso y va por el fragmento que falta; lo
que va a suceder presumiblemente en el segundo encuentro
entre los dos maravillosos poetas, tan reales de tan irreales
(digo asi porque ambos son dos milagros en la imaginacién
del hombre).

Ahora nosotros nos asomamos a la increible escena que
probablemente ella presencio en Trocadero (calle de onirismos) y
gue nuestra imaginacion complementa:

Lezama Lima, de volumen desmesurado y altura descomu-
nal (“al lanzar el humo de su tabaco el cuerpo se le volvia loco-
motora”, recordaba Cardoza y Aragdn) conversa con Villaseca
acerca de los poderes de la imago, pero hay una conversacion
gue habia quedado inconclusa desde México, entonces Villaseca,
cara ovalada, con los cachetes tirando ya a colgarse, atiborrados
de un alcohol abundante (en cantidad) pero discreto (en euforia),
adelanta el tema para dar conclusién en La Habana lo que habia
tenido inicio en México:

—La semilla del agua creci6 hasta el corazon del fuego, los
pechos convocaron para poner en ge el centro de la noche.
Todo era suma en el filo de la flor, tras la silueta del aroma,
atras de la exquisitez de la forma. El aire era una llaga en
donde el miedo inoculaba su presencia; su enfermedad sopla-
ba en la oreja, en la piel, en el hueso, y cada casa era un pozo
para la zozobra.

Lezama responde entonces desde lo agitado de su dificil res-
piracion:

—Tremulacion de sistros arguyen los textos del sismo supre-
mador, vibran las laminas articas, las verticales sobrevivencias
coniferas y el horno que reverbera los censos arenosos de la
surianidad. El relato desata sus hormigas en las diversas di-
recciones de la larga lagartija liquida que sustenta diéstoles y sis-
toles enlazados en el humo del concierto.

Juan Bautista Villaseca se sirve con firme mano, medio vaso
de Ron Havana, medio vaso de fuego liquido que anima su con-
versacion:

—Amanecia con la dificultad del cielo. En cada camisa habia
una piel que se abotonaba con la ayuda de diez temblores torpes
paraalcanzar la pélvora, la calle, la absolucion del combate. La luz
era una herida que naufragaba frente a los litorales de la sangre.

Lezama responde sin separarse del rebosante plato de arroz

chino que ya antes ha rechazado Villaseca:



—Observamos con el ojo nuevo; el rio césmico florece el labe-
rinto del prisma. Desde la novedad de la inteligencia, la arquitec-
tura de la rosa recorre mesones homéricos, cada particula movi-
ble del gran rio afianza el pie observatorio, los pétalos hipoides
levantan la magia sobre los hombros del movimiento y la verdad
de su instantero.

Cultoy serio, hasta el litico rasgo, Villaseca escucha (sus inti-
mos le dicen “cara de gato bodeguero™); hace como que piensa la
respuesta, pero en realidad se esta dando tiempo para el disfrute
de un nuevo y largo sorbo, lerma fuerte el poeta.

—No era el pueblo, era el viento en su nueva forma; no era el
viento, y si el pufio encendido el que hacia habitacion en cada
calle, el que crecia el prestigio de la lumbre, el que traia del mar
la espuma para lavar la acera y las palabras, el que traia de la
montafia la altura con que se esgrime el filo, y eran el pueblo y el
viento dos lobos fraguados por la noche.

Lezama reposa un momento el tenedor sobre la mesita que

tiene enfrente y comenta:

=Si de uno de los hemisferios de la corriente de manecillas
procedian las categorias motrices, el otro sentaba cualidades de
materia inflamable. “S6lo lo dificil es estimulante” es la sentencia
esgrafiada del poeta y un acontecer de estimulos alarga su cuer-
po combustible sobre el abanico de nimeros sujetos de cal y
plomada.

Villaseca, a su vez, después de un nuevo largo trago:

—Ya corre entre las venas el fragor del odio y es el amor el que
lo impulsa y alza desde la barraca miserable, desde el plato de-
sierto, desde el duefio del jiote y la intemperie, la suma de la san-
gre es una bandera que arde y en cada fogonazo la ciudad estalla,
el campo se incorpora y hablay el mar es un gallo de sal desde su
puesto.

Lezama Lima, ese angel asmético, grandioso, al que tra-
taron de molestar en su momento gente infinitamente inferior
a su estatura, gente como Heberto Padilla o Cabrera Infante,
Lezama, muy superior a pequefieces que jamas podrian com-
pararse al infinito amor a su cubania, habia deslumbrado ya a
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Villaseca en la supuesta primera charla, ahora puntualizaba
con su voz profunda:

—La cebolla de los platos extiende su velo hidraulico pero las
cortinas se queman con los carbones del siglo y los oleajes del
cloruro y el sodio, fuerzas que se vuelven pajaros en las paginas.
Bumaga, bumaga y tinta para fortalecer el rotor de las combus-
tiones, materia de la lengua y la linea que fija.

Juan Bautista Villaseca el deslumbrante conferencista de
Lopez Velarde, de Vallejo, de Huidobro, de Neruda, al hablar ahora
de la gesta de octubre, adelanta:

—Por amor se despefia la savia, los que vengan leeran ese
amor entre las piedras y sabran de los que murieron para vivir por
ellos, como un lefio encendido en el pecho y la memoria.

Lezama, frente a su renovado plato de arroz chino:

—La profundidad del jacinto es una moneda colectiva, diurno
de la bandera es, corona del contrapunto donde la fractura del
equilibrio arguye novedades que trabajan el haz preponderante.
Calidad que quema es el anillo de cauce filoséfico, ceniza tras-
cendida desde la rueda jaguar. La tejedora ya no teje insomnios
evasivos, la fuerza de su complemento ya esta en calle de regre-
so, el orden en la punta de la luz es una gasa ignea y se rompe en
el multiple quehacer de tejedores. Aroma, fumarola desde adentro
gue hace de la profundidad del jacinto una moneda colectiva.
Diurno de la bandera que es.

En su conversacion, Lezama, en un acto fraterno ha utiliza-
do palabras claves dentro de la poética de Villaseca, “diurnos”,
“jacintos”, estos términos han sido incluidos en su expresion.
Villaseca, conmovido prosigue:

—Cada lobo es navaja que abre en dos la noche, en una mitad
crece la asamblea del barro, en la otra mitad, las raices del mar
del que venimos. En su vena honda zumba el viento y nos habla
en la piel derramada de ciudades. Voz ronca, amarga y verdadera
la que habla.

Aqui, en la sala cubana del poeta, ha pasado el rio caudalo-
so de la inteligencia de la isla. Las llamas han sido la llama. Ahora
gue conversan los dos poetas, el cubano y el mexicano, Lezama
ha utilizado en su charla -insistimos- las palabras villasequianas
“diurnos”, “jacintos”, si hay simbolismo en esto podriamos decir
entonces que los dos poetas se han fundido en El Poeta, que
desde hace rato no son dos los que hablan, que el que habla, es
uno, El Poeta. Desde esta perspectiva Lezama asienta:

—La fisica poética, sinécdoque ondulatoria metaforiza el tra-
tado del espumoso humo, aroma de recuerdo reordenando el
mecanismo que entreteje los hoy.

El poeta Juan Bautista Villaseca (“para decirte adiés no me
cabria la silaba del mar ni del pafiuelo/ ni la descalza carabela en
vuelo de la alondra polar de la agonia ...”) no aparece en ninguna
antologia de la poesia mexicana (asi se las gastan nuestros anto-
logadores), pero su fuerza es otra, honda y poderosa; ahora, des-
provisto de fatigas y de heridas producidas por la soledad y la
indiferencia, cobijado en el clima de La Habana, en la fraternidad
poética lezdmica, comenta a su interlocutor:

—Los musculos aparecen empapados por el dia, hiumedos
de mafiana. Grita un congreso de mesas y cortinas, de sillas, de
cacharros, de manteles y humo arrojados a la media calle. El cri-
men gime piedra bajo piedra. Piedra sobre piedra el dia se levanta

Lezama:

—Ecuacion de la llama. Asiendo la oquedad -el yo, la hoja de
metal, el nosotros- supliendo los vacios con los golpes subterra-
neos de los cuerpos, la fecha se desgaja en destinos, las sumas
suman multiplicaciones.

Hablando de los acontecimientos de octubre, José Lezama
Lima y Juan Bautista Villaseca llegan a una conclusion: “Estallan
las guitarras”.

¢En qué punto de la curva de la espiral se ha dado esta con-
versacion entre Lezama y Villaseca? Cardoza, al hablar de Lezama
se pregunta: “;por qué se disfrazan asi los angeles?”. Si Cardoza
hubiera conocido a Villaseca se hubiera hecho la misma interro-
gacion: “;por qué se disfrazan asi los angeles?” Entonces, ;ésta
fue una conversacion de angeles y nada més... y todo mas?

Cuando la maestra Ysabel Gracida llegd a la casa de

Trocadero nimero 162, el principe Lezama tenia ya varios afios
de haber fallecido, su deceso acaecio el ocho de agosto de 1976;
por su parte, el poeta Villaseca habia muerto en la madrugada del
martes seis de marzo de 1969, en una fria cama del Hospital
General de la Ciudad de México (“cuando se dice adios, la luz se
enfria, llegan los trasatlanticos del duelo/ y uniformados por la sal
y el yelo los capitanes de la lejania”). Entonces ;qué fue lo que ella
vio y oy6 en Trocadero 1622, ;tan sélo una alucinacion de angeles
fraguada por los angeles? ;Una coartada de la imago?

Villaseca y Lezama conversaron en México y Cuba sobre
los acontecimientos de octubre. O sea, México y Cuba, Cuba y
México, en su conversacion permanente, histérica, eterna, a tra-
vés de sus poetas. O sea, que lo que vio y oyo Ysabel Gracida, pri-
mero en la Calzada de los Misterios, en Peralvillo, y después en
Trocadero 162 en La Habana, fue, es, seguira siendo cierto... y
nada més.g



