ROBERTO BRAVO

Banff

legamos a medio dia a una ciudad de siete mil

habitantes que a los lados de su calle principal se

encuentran uno tras otro pequefios hoteles como
de tarjeta postal en cuyas entradas, balcones y terrazas hay
macetas con flores, a la izquierda de esta calle se localiza el
Campus del Centro de las Artes de Banff que son varios edifi-
cios sobrios, elegantes e integrados al paisaje. El transporte
me dejo en la administracion con mi desvelo de treinta horas
de viaje. Aunque las personas que vi en la calle andaban en
mangas de camisa no me quite la chamarra, no sentia frio ni
tampoco calor. Con la cortesia de un empleado de hotel, el
joven que estaba en la administracion me dio una tarjeta elec-
trénica como llave de mi habitacion, me dio dos instrucciones
en un inglés que no entendi, pero le di las gracias. Mas tarde
me enteré que ése era un dia feriado en Canada y que por lo
mismo no habia empleados en el Centro més que la guardia
habitual para estas ocasiones.

Me di un bafio y cuando vi mi rostro en el espejo antes
de meterme en la regadera, me percibi extrafio, mi cara era
la de un desconocido, debi haber envejecido diez afios por lo
menos.

Nunca he podido explicarme por qué si uno anda vestido
siempre sale tierra del cuerpo, el cuello y los pufios de mi
camisa estaban negros como los de un arriero y cuando sali de
la tina del bafio una nata oscura quedd embarrada en su por-
celana.

¢Tanta porqueria flota en el interior de los aviones y aero-
puertos?

Aungue no me debia ver como nuevo, me senti como

nuevo después del bafio, fue mi redencion, me senti limpio en
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medio del limpio aire de Banff un extrafio vigor me invadié.
Después de comer un sandwich en la cafeteria del centro fui
a descansar a mi cuarto.

El estudio-cabafia

No hay un lugar para la creacion, el artista, quien quiera que
sea, haga lo que haga, lo hara en la mesa que tenga y no le
importara si es de caoba o de pino, si tiene la necesidad de
escribir lo hara escuchando los pleitos de sus hijos, los gritos
de su mujer si es que tiene una familia; o los reclamos de sus
padres si vive con ellos, la estrechez econémica, el exceso de
trabajo, el dolor de los pies etc. Cuando hablamos de escribir
no hablamos de aire limpio, de sol, de espacio, de comida,
de no preocupaciones, de un bosque para caminar ;De qué
hablamos cuando hablamos de escribir? Hablamos simple-
mente de escribir una historia, nuestra historia, la Gnica que
podemos contar nosotros, la que nos interesa que los demas
conozcan.

Una vez, en una terapia escuché decir a un hombre que
todavia no estaba lo suficientemente preparado para escribir
el libro que queria escribir, que todavia no habia leido lo sufi-
ciente. Esa persona que pensaba como respetable porque el
doctor y el grupo lo trataban con mucha deferencia, y tenia los
modales de un hombre de mundo despert6 en mi un conflicto.
Yo estaba en lo que se dice mi primera juventud y me sentia
con los arrestos necesarios para iniciarme en la escritura artis-
tica. Es mas, ya me habian publicado tres cuentos en el perio-
dico local y ese hombre a quien el éxito mimaba, tenia un pro-
grama en la radio, andaban coqueteando con él los de una
televisora, tenia un Jaguar y las mujeres se le resbalaban ;me
estaba dando una leccion de humildad? Sentia infames mis
pretensiones. ;Cuanto habia leido yo? ;Con qué experiencia de
la vida contaba? A la siguiente terapia llevé uno de mis cuen-
tos, el més extenso y se lo di al Doctor, mi objetivo era que él
me aceptara como escritor, queria quitarme de encima las
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palabras de aquel hombre. Mi terapeuta ley6 el texto y enoja-
do me dijo que para escribir un texto absurdo todavia no tenia
los elementos significantes necesarios para intentarlo siquiera.
Acababa de leer a Becket y a lonesco, y queria escribir algo
como ellos en un escenario mexicano. Aunque era un joven
torpe que paso parte de esos afios tratando de ganarse la acep-
tacion de los demas, no lo era tanto como para renunciar a
escribir, quiza mi terapeuta y un poeta xalapefio que se burl6é
de ese cuento confirmaron mi vocacion al negar valor a mi
escritura, pero después de escuchar a mi compafiero de tera-
pia, crei que debia prepararme.

Asociaba el estar preparado a un hombre maduro, cir-
cunspecto, con una actitud de suma gravedad ante la pagina
gue estaba escribiendo o la lectura de un libro. Lo imaginaba
en un estudio forrado de madera, libreros repletos y en los
pocos espacios libres de las paredes cuadros artisticos, y yo
era solamente un estudiante que antes habia iniciado dos
carreras universitarias y casi terminado una mas y por esa
razon y otros detalles me habia convertido en el dolor de cabe-
za de mis padres quienes estaban a punto de negarme todo
apoyo. Un hombre repleto de conocimientos y pleno de amor

por la humanidad era una visién que no estaba a mi alcance yo
gue estaba lleno de azotes y queria antes ser amado que amar,
necesitado de una afirmacién que me impedia comprender y
aceptar al mundo y que por lo mismo me habia convertido en
un ser egoista que sélo pensaba en él y en lo que queria. Era
en una palabra infeliz, incapaz de dar algo simplemente porque
no lo tenia, estaba ante el mundo con las manos vacias y eso,
estoy seguro, hace miserable a cualquiera y era eso precisa-
mente lo que hacia sentirme solo ¢qué solidaridad podia ofre-
cer alguien que es nada? Por eso mi relacion tan desagradable
con el mundo: grandilocuente y llena de fantasias inalcanza-
bles. Esa persona de éxito hizo que tomara conciencia de mi
situacién como hombre, que era exactamente la misma que la
del artista que queria ser, porque un artista no es un caballo, ni
un simio es otro hombre.

Me sentia como el personaje de Nietzshe que esta frente
al abismo horrorizado de éste pero aunque muerto de miedo
esta dispuesto a saltarlo para alcanzar la otra orilla habitada
por los elegidos, pero ¢y si no me alcanzaban las fuerzas para
llegar a ella? caeria en el vacio y de alli nadie podria rescatar -
me, ni mis padres tan preocupados por mi futuro. Sufri como
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un verdadero crucificado y aunque sabia que aquel sufrimien-
to lo tenia bien ganado, el sufrimiento en si no redime, te con-
vierte en un grano infectado sensible a cualquier contacto.

Todo acabd cuando decidi dejar la Gltima carrera que
hacia porque la habia tomado pensando que en ella iban a
ensefiarme a escribir y después de cuatro semestres en los que
aprendi cosas que me ayudaron a ganarme la vida como maes -
tro, pero nunca a desplegar mis habilidades creativas que era
precisamente lo que me habia llevado a ese lugar, terminé con
aquello y con las esperanzas de mi padre de verme convertido
en profesionista universitario.

El pensamiento de aquel hombre que yo creia exitoso no
era mas que una trampa, nunca mas supe de él después que
dejé de verlo, pero con el tiempo me di cuenta que él vivia
entrampado, que habia caido en la trampa disefiada por otro
0 en la que su fantasia habia tejido, porque cuando uno no
tiene mas que miseria que ofrecer o la nada en las manos para
darla al mundo, es ésa la joya que debe entregar en su naci-
miento, no hay bien mas preciado que uno mismo. Asi que, en
donde podia hacerlo, me puse a escribir de lo que podia escri-
bir, no de otra cosa, no hay temas literarios, sélo hay acepta-
cion de uno mismo.

Sin embargo, el tiempo se encarga de darle a uno cache-
tadas con guante blanco. Hoy estoy en Banff, ;qué hago en
Banff? ;Por qué estoy en Banff después de todo lo que he
dicho? Banff es para mi practicamente otro mundo ;Qué repre-
senta Banff para mi, para un escritor como yo qué es Banff?

Uno es nada sin su pasado, la vida es un presente perpe-
tuo. Y Banff representa para mi hacer de la fantasia de aquel
“hombre exitoso” una realidad que al concretarse se volvio la
vida que he llevado. Banff me ha permitido darme cuenta que
desde que tomé la decision de ser escritor he trabajado para
crearme mi Banff y estar aqui no es més que hacerlo concien-
te, ha sido percatarme que la vida de escritor es una pasion.
Banff no es otro mundo, es mi mundo y estoy aqui porque ha
sido parte de mi existencia desde hace muchos afos, ha esta-
do conmigo desde que comprendi en los didlogos de Espe-
rando a Godot que ser nadie es tener algo en las manos para
ofrecerlo a los demas y que nadie es nadie, hasta la mas insig-
nificante materia microscopica es parte de algo, y yo, desde
entonces, pertenecia al mundo de Banff.

Pertenecer a un mundo que se desconoce proporciona la
posibilidad de descubrirlo si se tiene esa actitud y cualquier
artista abierto a él lo descubrira poco a poco segun su interés.

En Banff levantaron cabafas-estudios en medio de un bosque
que pertenece al Centro de las Artes de la ciudad para artistas
plasticos, musicos, escritores, etc.

La cabafia en que escribo fue disefiada para ser habitada
por escritores con el propésito de que el bosque sea lo que
Paris fue para Hemingway, Londres para Wilde y Eliot, y México
para Lowry y Green. La que me dieron es redonda, semeja una
choza india fue construida desde sus cimientos con madera y
tiene ademas de una cocineta y horno de microondas, una
mesa, un escritorio con computadora e impresora, un aparato
de sonido, bafio, una tumbona para leer o descansar, un sofa,
un tapete con motivos indigenas que casi cubre la estancia, un
medio bafio y mesitas de noche, libreros, lamparas y un trin-
chador con lo necesario para cocinar. Lo que no es de madera
es de vidrio: la puerta de entrada, la de salida a una terraza
y un enorme ventanal con vista a los pinos del bosque, la vista
es de postal desde un lugar verdaderamente confortable.

El hombre exitoso que no se sentia preparado para escri-
bir su libro aqui no hubiera tenido ningun pretexto. El clima de
la cabafia por un sistema de regulacién automatica se mantie-
ne constante y afuera la naturaleza es una obra de arte, con su
dinero y la paciencia necesaria, podia haberlo hecho. Me ima-
gino que para el tiempo que ha transcurrido desde entonces
debe haber leido lo suficiente y la vida y sus lecturas deben
haberle proporcionado una o dos historias literarias dignas
de contarse. Para completar la comodidad, en la biblioteca del
Centro prestan cinco discos diarios si los devuelves, la discote-
ca esta bien surtida y el aparato de sonido del estudio tiene un
sonido aceptable.

Toda esta comodidad de qué sirve a un escritor si como
hemos dicho para que haya jugo de naranja debemos tener
para empezar naranjas.

De lo que estoy seguro es que la belleza y la comodidad
gue brinda Banff no otorga aquello que produce una obra lite-
raria, pero a quien tiene lo suficiente para hacerla le facilita las
cosas y eso es importante porque aunque no son determinan-
tes la mesa, la cama, el 1apiz y la comida, son necesarios en la
vida del artista como en la de cualquier persona VY si el artista
es de “clase econémica”, pues mas. Habria que conocer la opi-
nion de Gustav Mahler sobre lo que significo para él retirarse a
su cabafia frente a un lago austriaco para componer. Virginia
Wolf que sabia de lo que estaba hablando dijo al respecto: No
se puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si no se ha comi-
do bien. @
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