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arca de noé

RROBERTOOBERTO BBRAVORAVO

Banff

legamos a medio día a una ciudad de siete mil
habitantes que a los lados de su calle principal se
encuentran uno tras otro pequeños hoteles como

de tarjeta postal en cuyas entradas, balcones y terrazas hay
macetas con flores, a la izquierda de esta calle se localiza el
Campus del Centro de las Artes de Banff que son varios edifi-
cios sobrios, elegantes e integrados al paisaje. El transporte
me dejó en la administración con mi desvelo de treinta horas
de viaje. Aunque las personas que vi en la calle andaban en
mangas de camisa no me quite la chamarra, no sentía frío ni
tampoco calor. Con la cortesía de un empleado de hotel, el
joven que estaba en la administración me dio una tarjeta elec-
trónica como llave de mi habitación, me dio dos instrucciones
en un inglés que no entendí, pero le di las gracias. Más tarde
me enteré que ése era un día feriado en Canadá y que por lo
mismo no había empleados en el Centro más que la guardia
habitual para estas ocasiones. 

Me di un baño y cuando vi mi rostro en el espejo antes 
de meterme en la regadera, me percibí extraño, mi cara era 
la de un desconocido, debí haber envejecido diez años por lo
menos.

Nunca he podido explicarme por qué si uno anda vestido
siempre sale tierra del cuerpo, el cuello y los puños de mi
camisa estaban negros como los de un arriero y cuando salí de
la tina del baño una nata oscura quedó embarrada en su por-
celana.

¿Tanta porquería flota en el interior de los aviones y aero-
puertos?

Aunque no me debía ver como nuevo, me sentí como
nuevo después del baño, fue mi  redención, me sentí limpio en

medio del limpio aire de Banff un extraño vigor me invadió.
Después de comer un sándwich  en la cafetería del centro fui
a descansar a mi cuarto.

El estudio-cabaña

No hay un lugar para la creación, el artista, quien quiera que
sea, haga lo que haga, lo hará en la mesa que tenga y no le
importará si es de caoba o de pino, si tiene la necesidad de
escribir lo hará escuchando los pleitos de sus hijos, los gritos
de su mujer si es que tiene una familia; o los reclamos de sus
padres si vive con ellos, la estrechez económica, el exceso de
trabajo, el dolor de los pies etc. Cuando hablamos de escribir
no hablamos de aire limpio, de sol, de espacio, de comida, 
de no preocupaciones, de un bosque para caminar ¿De qué
hablamos cuando hablamos de escribir? Hablamos simple-
mente de escribir una historia, nuestra historia, la única que
podemos contar nosotros, la que nos interesa que los demás
conozcan.

Una vez, en una terapia escuché decir a un hombre que
todavía no estaba lo suficientemente preparado para escribir
el libro que quería escribir, que todavía no había leído lo sufi-
ciente. Esa persona que pensaba como respetable porque el
doctor y el grupo lo trataban con mucha deferencia, y tenía los
modales de un hombre de mundo despertó en mí un conflicto.
Yo estaba en lo que se dice mi primera juventud y me sentía
con los arrestos necesarios para iniciarme en la escritura artís-
tica. Es más, ya me habían publicado tres cuentos en el perió-
dico local y ese hombre a quien el éxito mimaba, tenía un pro-
grama en la radio, andaban coqueteando con él los de una
televisora, tenía un Jaguar y las mujeres se le resbalaban ¿me
estaba dando una lección de humildad? Sentía infames mis
pretensiones. ¿Cuánto había leído yo? ¿Con qué experiencia de
la vida contaba? A la siguiente terapia llevé uno de mis cuen-
tos, el más extenso y se lo di al Doctor, mi objetivo era que él
me aceptara como escritor, quería quitarme de encima las
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palabras de aquel hombre. Mi terapeuta leyó el texto y enoja-
do me dijo que para escribir un texto absurdo todavía no tenía
los elementos significantes necesarios para intentarlo siquiera.
Acababa de leer a Becket y a Ionesco, y quería escribir algo
como ellos en un escenario mexicano. Aunque era un joven
torpe que pasó parte de esos años tratando de ganarse la acep-
tación de los demás, no lo era tanto como para renunciar a
escribir, quizá mi terapeuta y un poeta xalapeño que se burló
de ese cuento confirmaron mi vocación al negar valor a mi
escritura, pero después de escuchar a mi compañero de tera-
pia, creí que debía prepararme.

Asociaba el estar preparado a un hombre maduro, cir-
cunspecto, con una actitud de suma gravedad ante la página
que estaba escribiendo o la lectura de un libro. Lo imaginaba
en un estudio forrado de madera, libreros repletos y en los
pocos espacios libres de las paredes cuadros  artísticos, y yo
era solamente un estudiante que antes había iniciado dos
carreras universitarias y casi terminado una más y por esa
razón y otros detalles me había convertido en el dolor de cabe-
za de mis padres quienes estaban a punto de negarme todo
apoyo. Un hombre repleto de conocimientos y pleno de amor

por la humanidad era una visión que no estaba a mi alcance yo
que estaba lleno de azotes y quería antes ser amado que amar,
necesitado de una afirmación que me impedía comprender y
aceptar al mundo y que por lo mismo me había convertido en
un ser egoísta que sólo pensaba en él y en lo que quería. Era
en una palabra infeliz, incapaz de dar algo simplemente porque
no lo tenía, estaba ante el mundo con las manos vacías y eso,
estoy seguro, hace miserable a cualquiera y era eso precisa-
mente lo que hacía sentirme solo ¿qué solidaridad podía ofre-
cer alguien que es nada? Por eso mi relación tan desagradable
con el mundo: grandilocuente y llena de fantasías inalcanza-
bles. Esa persona de éxito hizo que tomara conciencia de mi
situación como hombre, que era exactamente la misma que la
del artista que quería ser, porque un artista no es un caballo, ni
un simio es otro hombre. 

Me sentía como el personaje de Nietzshe que está frente
al abismo horrorizado de éste pero aunque muerto de miedo
está dispuesto a saltarlo para alcanzar la otra orilla habitada
por los elegidos, pero ¿y si no me alcanzaban las fuerzas para
llegar a ella? caería en el vacío y de allí nadie podría rescatar -
me, ni mis padres tan preocupados por mi futuro. Sufrí como
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un verdadero crucificado y aunque sabía que aquel sufrimien-
to lo tenía bien ganado, el sufrimiento en sí no redime, te con-
vierte en un grano infectado sensible a cualquier contacto. 

Todo acabó cuando decidí dejar la última carrera que
hacía porque la había tomado pensando que en ella iban a
enseñarme a escribir y después de cuatro semestres en los que
aprendí cosas que me ayudaron a ganarme la vida como maes -
tro, pero nunca a desplegar mis habilidades creativas que era
precisamente lo que me había llevado a ese lugar, terminé con
aquello y con las esperanzas de mi padre de verme convertido
en profesionista universitario.

El pensamiento de aquel hombre que yo creía exitoso no
era más que una trampa, nunca más supe de él  después que
dejé de verlo, pero con el tiempo me di cuenta que él vivía
entrampado, que había caído en la trampa diseñada por otro 
o en la que su fantasía había tejido, porque cuando uno no
tiene más que miseria que ofrecer o la nada en las manos para
darla al mundo, es ésa la joya que debe entregar en su naci-
miento, no hay bien más preciado que uno mismo.  Así que, en
donde podía hacerlo, me puse a escribir de lo que podía escri-
bir, no de otra cosa, no hay temas literarios, sólo hay acepta-
ción de uno mismo.

Sin embargo, el tiempo se encarga de darle a uno cache-
tadas con guante blanco. Hoy estoy en Banff, ¿qué hago en
Banff? ¿Por qué estoy en Banff después de todo lo que he
dicho? Banff es para mi prácticamente otro mundo ¿Qué repre-
senta Banff para mí, para un escritor como yo qué es Banff? 

Uno es nada sin su pasado, la vida es un presente perpe-
tuo. Y Banff representa para mi hacer de la fantasía de aquel
“hombre exitoso” una realidad que al concretarse se volvió la
vida que he llevado. Banff me ha permitido darme cuenta que
desde que tomé la decisión de ser escritor he trabajado para
crearme mi Banff y estar aquí no es más que hacerlo concien-
te, ha sido percatarme que la vida de escritor es una pasión.
Banff no es otro mundo, es mi mundo y estoy aquí porque ha
sido parte de mi existencia desde hace muchos años, ha esta-
do conmigo desde que comprendí en los diálogos de Espe-
rando a Godot que ser nadie es tener algo en las manos para
ofrecerlo a los demás y que nadie es nadie, hasta la más insig-
nificante materia microscópica es parte de algo, y yo, desde
entonces, pertenecía al mundo de Banff. 

Pertenecer a un mundo que se desconoce proporciona la
posibilidad de descubrirlo si se tiene esa actitud y cualquier
artista abierto a él lo descubrirá poco a poco según su interés.

En Banff levantaron cabañas-estudios en medio de un bosque
que pertenece al Centro de las Artes de la ciudad para artistas
plásticos, músicos, escritores, etc.

La cabaña en que escribo fue diseñada  para ser habitada
por escritores con el propósito de que el bosque sea lo que
París fue para Hemingway, Londres para Wilde y Eliot, y México
para Lowry y Green. La que me dieron es redonda, semeja una
choza india fue construida desde sus cimientos con madera y
tiene además de una cocineta y horno de microondas, una
mesa, un escritorio con computadora e impresora, un aparato
de sonido, baño, una tumbona para leer o descansar, un sofá,
un tapete con motivos indígenas que casi cubre la estancia, un
medio baño y mesitas de noche, libreros, lámparas y un trin-
chador con lo necesario para cocinar. Lo que no es de madera
es de vidrio: la puerta de entrada, la de salida a una terraza 
y un enorme ventanal con vista a los pinos del bosque, la vista
es de postal desde un lugar verdaderamente confortable.

El hombre exitoso que no se sentía preparado para escri-
bir su libro aquí no hubiera tenido ningún pretexto. El clima de
la cabaña por un sistema de regulación automática se mantie-
ne constante y afuera la naturaleza es una obra de arte, con su
dinero y la paciencia necesaria, podía haberlo hecho. Me ima-
gino que para el tiempo que ha transcurrido desde entonces
debe haber leído lo suficiente y la vida y sus lecturas deben
haberle proporcionado una o dos historias literarias dignas 
de contarse. Para completar la comodidad, en la biblioteca del
Centro prestan cinco discos diarios si los devuelves, la discote-
ca está bien surtida y el aparato de sonido del estudio tiene un
sonido aceptable.

Toda esta comodidad de qué sirve a un escritor si como
hemos dicho para que haya jugo de naranja debemos tener
para empezar naranjas.

De lo que estoy seguro es que la belleza y la comodidad
que brinda Banff no otorga aquello que produce una obra lite-
raria, pero a quien tiene lo suficiente para hacerla le facilita las
cosas y eso es importante porque aunque no son determinan-
tes la mesa, la cama, el lápiz y la comida, son necesarios en la
vida del artista como en la de cualquier persona  y si el artista
es de “clase económica”, pues más. Habría que conocer la opi-
nión de Gustav Mahler sobre lo que significó para él retirarse a
su cabaña frente a un lago austriaco para componer. Virginia
Wolf que sabía de lo que estaba hablando dijo al respecto: No
se puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si no se ha comi-
do bien.
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