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“Diversa de mi misma
entre vuestras glumus ando”:
or Juana®*

MIGUEL VALERA HERNANDEZ

“No soy yo la que pensais,

sino es que 14 me habéis dado/
otro ser en vuestras plumas

y otro aliento en vuestros labios”.

a encontré sola en su celda de San Jer6nimo.
Estaba de pie como en el cuadro de Juan de Miranda 'y no
sentada como la pinté Miguel Cabrera.

De pie, segura, convencida de que el tiempo se encargé de darle
su lugar en la poesia y en las letras novohispanas universales.

Sus asistentes me dijeron que durante la mafiana la visitd don
Carlos de Siguienza y Géngora con Salvador Novo, que habia venido
a realizarle una larga entrevista Ludwig Pfandl y don Rafael Moreno,
que estaba realmente cansada pero que aceptaba recibirme.

De pie, me saludé diplomaticamente y me permitié, con corte-
sia, que observara la escena antes de soltar palabra.

Al fondo, un paisaje de libros. En el centro, una mesa; sobre la
mesa, un pano; sobre el pafio, un libro y un tintero; en el tintero unas
plumas, y otros objetos: unas tijeras y un pliego con el soneto a la
Esperanza: Verde embeleso de la vida humana...

La figura de la monja destacaba en el cuadro con el que el
reportero se encontrd. Su habito es elegante y cae hasta los pies pero
no vela enteramente la fina cintura. La falda es de campana y termi-
naen una orla azul palido. Con la mano derecha sostiene una pluma,
gue levanta levemente para el saludo y con la izquierda acaricia las
cuentas de un rosario muy grande que hace las veces de collar.

El medallén de la Orden sobre el pecho parece un escudo.
Octavio Paz interpreté muy bien esa imagen: “la virgen poeta es tam-
bién virgen guerrera”.

Me miré profunda e inquisitivamente. Tenia quiza méas pregun-
tas que yo, entre ellas si mi visita no tendria como finalidad tenderle
una trampa de fe entre la voragine de historias que se tejieron alre-
dedor de su vida.

Y tenia razones para dudar. Quise aclararle que en efecto no era
enviado de don Antonio Nufez de Miranda, su confesor, el hombre
que quiso controlar su conciencia y que fue pieza clave en el com-
plot que terminé por coartarle su profundo deseo del conocimien-
to, por ser mujer y monja.

Don Antonio Nufiez habia cocinado ese polémico capitulo entre

el arzobispo de la ciudad de México, Francisco de Aguiar y Ceijas y el

obispo de Puebla Manuel Fernandez de Santa Cruz, para destruir su
carrera creativa. Los personajes, enredados en Las finezas de Cristo
no habian sido propiamente muy finos con la monja de la orden de
las Jerdnimas que sabia latin, teologia, filosofia y que conocia a dedi
llo pintado los escritores clasicos latinos y griegos.

Sin permitirle que me interrogara, porque aqui el periodista soy
yo, le lancé a bocajarro la primera pregunta.

—¢En qué suefia Sor Juana? ;Cuéles son sus suefios mas profun-
dos, cuéles han sido sus anhelos, cuél el leit motiv de su vida?

“Primero suefio. Si, primero suefio y luego existo”.

—Eso me suena muy cartesiano.

“No creo. Algunos han querido ver a Descartes en mi método
pero no creo que sea asi. Intuicion y discurso son los métodos de la
tradicion intelectual entera, por ser los Unicos métodos posibles de
toda actividad intelectual pero el suefio del fracaso de ambos resulta
nada menos que el suefio del fracaso de todos los métodos del cono-
cimiento humano y de la tradicion intelectual entera. El suefio todo
lo posee y el alma queda suspendida del exterior gobierno. El suefio
es el punto de partida para el viaje intelectual del alma pero al final,
por acercarse al sol se le queman las alas y fracasa”.

—¢Quiere decir que su suefio es un suefio del fracaso?

“Del fracaso intelectual. No olvide que “Primero suefio” fue el
Unico poema que no hice por encargo. Claro, escribi muchas cosas
que al final destrui pero en este poema centro mis afanes por el cono-
cimiento, la represion que vivi durante toda mi vida por ser mujer. Esa
es mi intencion capital: dar expresion poética a la experiencia funda-
mental de mi vida, la del fracaso de mi afan de saber”.

—;Por eso la figura mitica de icaro al final del poema?

“Es una proyeccion natural. icaro era hijo de Dédalo y de una
esclava del rey Minos, de nombre Neucrate. Minos confiné a icaro y
a su padre en el laberinto de Creta. Para escapar Dédalo fabricé dos
pares de alas construidas con plumas y unidas con cera. Dédalo y su
hijo lograron escapar volando pero icaro se acerco demasiado al sol,
la cera se derriti6 y las alas cayeron con icaro al mar. En este perso-
naje estoy representado de alguna manera”.

—Entonces no se puede llegar al conocimiento...

“Como mujer, en mi época, era mas dificil llegar al conocimien-
to. Aristoteles decia que ‘todos los seres tienden por naturaleza al
saber’. Es decir, todos somos capaces del conocimiento pero mi
escepticismo, bien lo podriamos llamar ‘feminista’, una palabra que
se puso muy de moda en otra época, claro, no en mi época”.

Vehemente, solemne, contundente, la Décima Musa afiade: “Mi
suefio es un suefio de decepcion. Mi suefio es un suefio creado en
vigilia, un suefio poético: es la poetizacion como suefio del sue-
fio vital fracasado. Pero por fingido, creado o poético no resulta
precisamente falso, sino todo lo contrario: superlativamente verda-
dero, con la verdad que hay en trasponer y exponer como suefio la



concepcion de la vida entera como suefio y la experiencia del afan de
saber como suefio”.

La poetisa fabula, finge, sofiar lo que ha vivido bien despierta:
gue el afan de saber es un suefio, una quimera, COmo mujer perse-
guida y acosada en sus empefios de conocimiento.

Juana Inés de Asbaje y Ramirez de Santillana Gonzales y Espafia
se detiene. No sabe si el reportero ha podido pescar el sentido de
todas sus palabras.

Se voltea al escritorio donde descansa el Soneto “Verde embele-
so de la vida humana”. Me mira profunda y carifiosamente, quiza

compasivamente, y me lo lee de un tiron.

Verde embeleso de la vida humana,
loca Esperanza, frenesi dorado,
suefios de los despiertos intrincado,
como de suefios, de tesoros vana;

alma del mundo, senectud lozana,
decrépito verdor imaginado;

el hoy de los dichosos esperado

y de los desdichados el mafiana:

sigan tu sombra en busca de tu dia
los que con verdes vidrios por anteojos,
todo lo ven pintado a su deseo;

gue yo, mas cuerda en la fortuna mia,
tengo entre ambas manos ambos ojos
y solamente lo que toco veo.

“Ahi hay mas explicaciones. Le voy a dar una copia para que la
publique y ojala escriba todo lo que digo. Se han escrito muchas
cosas de mi pero le aseguro que nada me dibuja tal cual porque No
soy yo la que pensais,/ sino es que alla me habéis dado/ otro ser en
vuestras plumas/ y otro aliento en vuestros labios”.

Los temas son inabarcables pero la religiosa se ve cansada. No
es para menos, sus batallas no fueron pocas.

Suvida—también ya lo habia comentado Octavio Paz— es el con-
traste barroco, no en el modo dramético sino en el melancdlico, entre
el sery el parecer, resuelto en el desaparecer.

Si bien en sus escritos la vemos vivaz, ingeniosa y juguetona
algunas veces, otras atravesada por rafagas de sombra, expuesta a
todos los vientos, a ratos luminosa, otros aborrascada. La razény la
sensibilidad se enlazan en ella, se querellan y vuelven a enlazarse
como amantes celosos.

Los poemas de Sor Juana nos revelan lo que nos esconden los
retratos de De Miranda y Cabrera: la realidad no es la representacion

teatral Ha erudicion, el ingenio, la fama, el mundo— sino la soledad
y sus torcedores.

Su imagen es imagen de la contradiccion: fue expresion acaba-
da y perfecta de su mundo y fue su negacion.

Su amabilidad le impide decirme que la entrevista concluyé, que
aun tiene que escribir algunas rimas y redondillas.

Le pido me conteste una Ultima pregunta. Sus 0jos negros, gran-
des y redondos asientan.

—Quiza sea una pregunta dificil pero tiene que ver con toda su
vida. ¢Sor Juana Inés de la Cruz fue feliz?

Me miré con ternura. Sabia que era una pregunta clave, funda-
mental. Busco entre su escritorio unos papeles y de un legajo sacé un
poema. Es un romance. No sé exactamente cuando lo escribi pero le

voy a leer tres estrofas de cuatro versos cada una:

Finjamos que soy feliz,
triste pensamiento, un rato;
quiza podréis persuadirme,

aungue yo sé lo contrario,

que pues s6lo en la aprehension
dicen que estriban los dafios,

si 0s imaginais dichoso

no seréis tan desdichado.

Sirvame el entendimiento
alguna vez de descanso,

y no siempre esté el ingenio
con el provecho encontrado.

No me dijo méas. Con la mano me mostré la puerta y ya su cria-
da estaba atenta para llevarme a la salida de la celda de dos pisos en
el convento de Santa Paula.

Mientras avanzaba en la calle, en esa naciente ciudad —que
como dijera Antonio Rubial estaba llena de deseos, de palabras, de
imagenes, de identidad, magia y religién— pensaba en la vida de la
monja, en su inmensa obra literaria y en la angustia que seguramen-
te le rode6 durante toda la vida por adelantarse majestuosamente en

su tiempo en el campo de las letras hispanicas.

valeramk@hotmail.com

*En la entrevista de ficcion el escenario, la recreacion y el manejo del géne-
ro pertenecen al autor. Sin embargo muchas frases puestas en boca de la poeti-
sa fueron tomadas integras de Octavio Paz, Sor Juana Inés de la cruz o Las tram-
pas de la fe, Seix Barral, Planeta, 1985, p. 357 y José Gaos, “El suefio de un
suefio”, en Cultura, ideas y mentalidades. El Colegio de México, 1992. Coleccién
Lecturas de Historia Mexicana, p. 40. No se coloco referencia a pie de pagina o
aparato erudito, para seguir el formato periodistico.
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