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Entrevista con Ignacio Trejo Fuentes
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FrRANCISCO A. AviLA

a critica literaria en nuestro pais es un ente inefa-
ble, una disciplina poco valorada y cultivada. Nues-
tro universo literario carece de una justa balanza
cuando nuestra critica la hace y la lee un pufiado de gente.
Sobre el tema poco o nada se ha escrito, Faros y Sirenas de
Ignacio Trejo Fuentes, es una de esas pocas obras criticas y
fundamentales; él, a diferencia de muchos otros, no ha aban-
donado la labor de valorar las obras y dedicarse a ello de
forma profesional, de ahi su importancia en la Critica Literaria.

Al hacer su tesis de licenciatura ;sabia que queria dedi-
carse a la criticay a la literatura o la critica fue un pretexto para
saltar a la literatura?

Fueron pegadas, yo estudie Periodismo en la facultad de
Ciencias Politicas y Sociales, ahi tenia muchas materias, unas,
relacionadas con la literatura y eso hizo que me interesara en
ambas. A mi examen profesional lleg6 el director de un suple-
mento cultural y al terminar me dijo “a ver si como roncas
duermes, llévame algo”, inmediatamente le llevé una resefia y
entré a trabajar ahi, desde entonces nunca he dejado de hacer
critica, por lo menos una vez a la semana escribo algo. Tengo
muchos libros de ensayo, crénica, mucho de mi trabajo es
periodistico y la gente me ubica méas en ese ambito a pesar de
tener obra literaria.

;Tiene ventajas para la escritura estudiar critica?

Para aprender a escribir la mejor receta es leer.

Una de las premisas de su tesis, que después se converti-

riaen Faros y sirenas es que la critica que se hacia en aquel
momento era improvisada, sin profesionalizacion y hasta cier-
to punto insertada en el sistema de ‘mafias’, ;cree que ha cam-
biado algo?

No, tal vez es peor.

La critica es subjetiva per se, pero, ¢cree, que la hecha
actualmente es mas subjetiva de lo que debiese, es decir, méas
banal, menos profunda, poco ética?

Es muy complicado eso de la subjetividad, la literatura es
subjetiva y si la critica trabaja sobre la literatura, tiene que ser
necesariamente subjetiva.

(Qué es, para usted, la critica literaria?

Escribi un libro tratando de responder eso y no creo
haberlo conseguido. Es una materia muy esquiva, sin embar -
go, podria tratar de hacer un resumen diciendo que es el ejer-
cicio que, a partir de una obra preexistente, que es la obra lite-
raria, escudrifia en ella, la interpreta como un primer ejercicio
que después se convierte en compartir esa experiencia con el
lector. Se trata de elucidar, de aclarar, de descubrir, y sobre
todo, de juzgar (critica implica etimol6gicamente juicio), hacer
un juicio sobre la obra que se esta revisando, digamos que ese
es el mecanismo inicial de la critica.

De ahi la critica de ese juicio se convierte en una guia, a
veces, la critica actla de manera autbnoma a como pudo
observar o calcular el escritor, el critico es un lector especia-
lizado, a veces, o muchas veces, también un escritor, que
descubre cosas, mecanismos, ideas, rasgos, sesgos, que ni
siquiera el autor calculd, es decir, hay un descubrimiento, una
reelaboracion de alguna materia; eso ya no sirve al escritor, la
obra es inamovible, ya no se puede afectar ni alterar, pero
le sirve al lector del ejercicio critico, como una guia.

Digamos que, en términos generales, la division de las
facetas de la critica es mas especifica, la critica periodistica,
como su nombre lo indica, esta destinada a aparecer en
medios de publicacion regular o en medios electronicos v,
necesariamente, debe trabajar con las herramientas del perio-
dismo, es decir, con obras actuales, vivas, recién aparecidas
y aqui la funcién principal del resefiista, del critico periodisti-
co, es sugerirle al lector, orientarlo sobre la pertinencia o
impertinencia de acercarse a la obra novedosa. Después de

leerla, interpretarla y juzgarla, emite una opinién, diria en este



rudimentario sentido “lee este libro o abstente de hacerlo,
compralo o no gastes tu dinero”, se le esta dando noticia, se
supone que hay un juicio, que hay una elaboracion de analisis,
pero, por las caracteristicas del propio periodismo, la criti-
ca periodistica es siempre escueta, informal, lo mas parecido a
lo subjetivo, no se puede explayar su andlisis 0 sus argumen-
tos: ser critico, el que lo lee tiene que confiar en que esta
haciendo una sintesis de apreciacion.

No pasa eso con las otras modalidades criticas, por ejem-
plo, en la critica de investigacion o académica, si en la critica
periodistica, el critico tiene que actuar sobre obras nuevas, de
reciente aparicién, en la académica no. TU puedes tomar a un
autor, una obra o tendencia literaria, de cualquier época, de
cualquier lugar sin fijarte en novedades ni nada de ese tipo y
ademas, puedes dedicarle todo el tiempo del mundo, encerrar-
te en cubiculos, en bibliotecas, en hemerotecas y hacer todo el
acopio de andlisis, todo el trabajo de campo, para llegar al
mismo resultado: la exploracion y analisis de la obra y la expo-
sicion de los juicios que te llevaron a tales consideraciones. Por
supuesto, este tipo de trabajos no se piensan para publicar en
periodicos porgque no es noticia, un trabajo académico, como
su nombre lo indica esta destinado a aparecer en publicacio-
nes especializadas para dar pauta a seminarios, encuentros,
congresos literarios o para ser publicados en forma de libro o
reunion de andlisis, de este tipo del propio autor.

Entre la critica periodistica y académica se mueve la criti-
ca creacion, que es la hecha generalmente por otros escritores
0 por criticos, pero que no tienen compromiso ni con lo nove-
doso del periodismo ni con la minucia de la academia, es un
trabajo riguroso que sigue en cierta forma los mecanismos de
la academia, del andlisis largo y prolongado, pero aqui no tiene
gue comprometerse ni con una institucion ni con nada, es “lo
digo porque me da la gana”, es una critica creacion, una recrea-
cién de cierta obra, autor, tendencia o conjunto de obras o ten-
dencias, entonces, lo que permea aqui es la inteligencia del
escritor, metido a critico, para compartir con los lectores sus
apreciaciones sobre lo que lo llevé a escribir, tratando de com-
partir su gozo, casi nunca se escribe para destruir o desbaratar
obras en este tipo de critica sino para compartir, es un ejerci-
cio ludico, gozoso, que se espera transmitir a los lectores. La

critica creacion es muy libre, no tiene la rigidez de la academia,

tu puedes decir lo que se te de la gana sin tener que estar com-
probando con citas, con referencias ajenas, sino que vale tu
propia opinion, es lo Unico que cuenta, en ese sentido es una
critica muy libre.

Para resumir, la critica es la exploracion analitica de
alguien que observa determinada obra, tendencia, corriente
literaria o determinado autor para calcular sus méritos.

En su ejercicio critico se basa o se identifica con alguna
escuela o corriente critica, como el formalismo ruso, la nue-
va critica...

En mi libro Faros y sirenas, que fue mi tesis de literatura,
digo que ninguin método es suficiente, todos son parciales, son
acercamientos tentativos, ni la critica impresionista que se
basa en el “me gusta o no me gusta”, ni la simbolista, ni mucho
menos la marxista, ni la psicocritica, ni la estructuralista, ni la
formalista ni todas sus variantes, ni la sociol6gica ni la que me

sefales sirve para maldita la cosa. Si uno se encierra en un

de nuestra pu‘tada@



sriunc o @] ht’lhe

método se vuelve ciego, parcial, totalitario e intransigente, es
una cerrazén: como ponerse un antifaz.

Entonces, un critico, que se precie de serlo, tiene que
saber la existencia de todos estos métodos pero a sabiendas de
gue ninguno basta, la obra misma, el autor mismo, el conjun-
to de obra y autor que se va a analizar, te va a decir por dénde
ir. Seria una necedad, por ejemplo, analizar las novelas policia-
cas de Paco Ignacio Il, desde la perspectiva formalista ¢por
qué?, porgue la obra no me esta pidiendo otra cosa mas que el
tratamiento como novela policiaca; la propia literatura policia-
ca tiene sus reglas, condicionantes, métodos, trucos, recur-
sos, y el analista debe saberlos, debe conocerlos, saber las
reglas de la literatura policiaca y, de ese modo, puede averi-
guar si el novelista en cuestion estd cumpliendo con dichas
reglas o nos estd tomando el pelo, si escribe falsas novelas
policiacas o0 si no sabe manejar las reglas, y entonces se
puede llegar a juicios de valor, es decir, no sabe hacerlo, no
sirve, 0 lo hace magnificamente. Pero ahi ya te das cuenta
como la obra te dijo por donde ir, no me voy a poner a hacer
un analisis psicoanalitico del asesino, si, puede ser muy inte-
resante, pero deja de lado todas las circunstancias o caracte-
risticas de la obra policiaca. No voy a juzgar Alicia en el Pais
de las maravillas, por otro lado, con las herramientas del
analista de la novela policiaca, seria una necedad hacerlo,
no puedo juzgar un libro de poesia 0 un poema, como La
muerte del Mayor Sabines, de Jaime Sabines —una obra a
partir de la muerte del padre del poeta—, con las herramien-
tas del estructuralismo, de qué me sirve saber la funcién del
lenguaje, todas estas artimafias, subterfugios, si dejo de
lado lo sustancial de la obra, que es lo intimo, lo humano,
lo espiritual, lo personal, lo emotivo, el estructuralismo aqui
no sirve para nada, como en general el estructuralismo no
sirve para nada nunca.

Cada obra te va marcando sus direcciones. Por el contra-
rio, si me encuentro con una novela como La celosia, de Alan,
es evidente que no la puedo juzgar con la frialdad de la litera-
tura marxista o la psicoanalitica, esta escrita en base a signos
del lenguaje y esa si requiere una aventura con otro lenguaje
gue es la que proponen los estructuralistas, los formalistas,
porque da esa necesidad, ese requerimiento que impone la

propia obra; el critico tiene que saber manejar eso porque se lo

indica el propio texto, no hay que inventar. Yo me opongo,
tajantemente, al sectarismo, al yo soy psicocritico y todo lo voy
a ver con esos 0jos, sin duda hay cosas muy interesantes
y muchos lo hacen, pero £ quedan en una tentativa: nada
mas, si soy marxista y quiero que todas las obras respondan
a la lucha revolucionaria del pueblo: estoy jodido, y estoy
engafiando a mis lectores y me estoy engafiando a mi
mismo, hay obras que se escriben para eso pero hay otras
gue no; por ejemplo, Luckaks desestimaba la literatura de
Thomas Mann, cosa absurda, porque no era una literatura
revolucionaria, porque era burguesa y por lo tanto ajena al
socialismo realista que imperaba en la ex-Unién Soviética,
eso es de lo méas absurdo y loco que puede existir, pero tam-
poco se puede prescindir de método, tu no puedes hacer
como los primeros criticos, que eran impresionistas, y decir,
este libro es bueno porque me gusta o al revés; los simbo-
listas decian que toda literatura debia encerrar simbolos, y
hasta la més rudimentaria como la de Carlos Cuauhtémoc
Sanchez tiene simbolos, pero eso no me dice nada, son
aproximaciones, nada mas.

Yo no me guié por un método caprichosamente sino que
pongo el método y después digo, qué va a pasar, el método te
lo debe dar la propia literatura. Yo escribi un libro sobre la obra
de Sergio Galindo, que me parece un grandisimo escritor de
quién muy pocos se ocupaban, toda su literatura esta impreg-
nada de temas principales, que se repiten, como el asunto de
la vejez -que le preocupaba muchisimo-, la soledad, la locura
y finalmente la muerte; todos sus personajes viven esas cir-
cunstancias, estan atormentados por eso, y no hay uno que se
salve de este cuadrangulo mortal, entonces, como diablos voy
a aproximarme a la obra de Galindo para tratar de entenderla,
estudiarla y compartirla con mis lectores si no sigo esas direc-
trices, cOmo voy a analizarla desde el punto de vista marxista
por ejemplo, no me funciona nada. Hay criticos que son muy
astutos y pueden llevar agua a su molino, pero dejan de fuera
lo fundamental, lo sustancial.

Cuando me acerqué a la obra de Ibargliengoitia, del que
también escribi un libro, parti de algunas premisas, como
gue en su literatura se dan la mano siempre la risa y la trage-
dia, que son tragicomedias, por eso se titula Lagrimas y risas,

y en efecto, creo que toda su literatura es eso, pero hay muchas



més cosas, por ejemplo, la critica a la misma literatura y a
las instituciones sociales, politicas e historicas de México. Por
ejemplo, le pone una revoltiza a la Revolucién Mexicana, dice
que los revolucionarios eran unos imbéciles, unos desorienta-
dos que no sabian nada, que andaban en la bola sin saber por
qué, que no tenian ni ideologia ni principios, ni nada; otros
eran unos arribistas, gandayas, trapaceros que daban golpes
bajos para estar en el poder y no les importaba a quién se lle-
vaban entre las patas. Su novela sobre la revolucion se llama
Los relampagos de agosto, titulo enigmatico, pero en el bajio,
de donde era originario Ibargtiengoitia se usa mucho la expre-
sion, pues en tiempos de lluvia se da un fendbmeno meteorol6-
gico en el que los relampagos se deben sentir por cierto punto
cardinal, pero en esa region, suenan por otro lado, entonces, la
gente lo sabe y lo aprovecha para adjudicarle ese mote a los
despistados y dicen “éste anda con los relampagos de agosto™:
a lo pendejo; segun Ibargiiengoitia, los revolucionarios anda-
ban a lo pendejo. En otra novela desacraliza la independencia,
dice que los héroes eran hombres de carne y hueso; en otra
desacraliza la literatura policiaca, o del dictador, se pitorrea de
todo, él te esta indicando la forma de cémo seguirlo, como
abordarlo, no se trata de un libro de catdlicos, de nazis o judios,
él te dice por donde.

Yo creo que los métodos ayudan, si, siempre y cuando no
pretendan ser los Unicos, jcuanto dafio le ha hecho el estruc-
turalismo a la literatura mexicana!l, te hablan de signos y de
formas, pero no te dicen nada del alma que hay detras o den-
tro de esas obras, lo dejan fuera y si dejas fuera eso ya dejaste
fuera todo; hay ejercicios muy inteligentes, de hecho lo son,
pero no te dicen nada, no tienen nada que ver con la literatura
propiamente dicho, como si hubiese una literatura sin anécdo-
ta sin tema.

Me parece que en México, la critica que se practica tiene
mas que ver con el impresionismo, decir me gusta 0 no me
gusta y dejar de lado un analisis méas profundo que permita, a
la vez, hacer un juicio correcto, cuestion que considero, vicia la
tarea de la critica respecto a guiar al lector

No es exactamente que la resefia o critica de la que estas
hablando sea impresionista, puede ser que el critico esté muy
bien dotado, muy bien informado, que tenga conocimiento de

causa, que sepa literatura, que sepa métodos analiticos, ése no

es el problema, el problema es que el espacio no le permite
argumentar —que es un paso fundamental de la critica— por el
espacio que se le destina, o porque se trata del libro de un
nuevo autor y el critico tiene que arriesgar pues no tiene marco
de comparacion, entonces, el espacio lo constrifie a decir, “es
un libro que vale mucho la pena”, pero no tiene el espacio ni el
tiempo para justificar, el libro hay que leerlo ahora y presentar
la resefia pasado mafiana, es una noticia, una orientacion de lo
inmediato.

Se supone, que en el mejor de los casos, un resefiista, un
critico periodistico tiene esas herramientas, es un tipo infor-
mado, estudiado, que ha leido mucho, que sabe lo que esta
diciendo y damos por hecho su calidad analitica cuando
nos dice que vale o no vale la pena sin mayores argumentos,
como que confiamos o desconfiamos de él segin nos haya
ido con criticas previas: con su trabajo anterior. Lo que se espe-
ra es que el critico, profesor o escritor que se encargue de la
critica sepa lo que esta haciendo, el problema es dejarlo asi, al
“ya no se puede hacer otra cosa”, asi surgen los improvisados,
gente que te hace una resefia sin saber de literatura, que no
sabe de técnicas, que no sabe de métodos, un advenedizo: ese
es el gran riesgo, y de esos, estamos plagados porque mucha
gente, —como traté de decir en Faros y sirenas—, sobre todo
cuando somos jévenes, nos mandan a comentar libros como si
fuera la cosa més facil del mundo y con la misma irresponsa-
bilidad con que nos mandan a hacer eso actuamos también,
somos irresponsables y nos atrevemos a decir facilmente, a
despotricar sin argumentos o conocimiento de causa, Sin expe-
riencia: eso es un lastre, es culpa del medio pero también pasa
gue, muchos llegamos a la critica “mientras...”, como al ahi se
va, hasta que nos convertimos en escritores o profesores o
novelistas, lo que quieras, y olvidamos esa tarea en la que
deberia existir un verdadero profesionalismo: dedicacion; de lo
contrario, te lleva a decir tonterias, por ejemplo, yo que empe-
cé hace treinta afos, me especializo en literatura, en narrativa
mexicana, ocasionalmente, muy de vez en cuando, porque
quiero compartir con los lectores una obra de un autor que me
interesa, opino. Acabo de escribir una resefia sobre el nuevo
libro del brasilefio Rubén Fonseca, porque me gusta mucho,
me distraigo un poco de mi linea, pero lo hago en otros me-

dios, no en los cotidianos; por supuesto y por exigencias perio-
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disticas tuve que escribir una nota sobre la flamante Premio
No6bel de Literatura y tengo mi opinion pero mi linea es sobre
literatura mexicana, me he dedicado a eso y aun asi la mitad
de lo que puede hacerse, es demasiada la produccién, es muy
dificil de seguir, sobre todo al interior del pais, pero se hace
lo que se puede, imaginate si quisiera ademas de cubrir la
narrativa mexicana encargarme del ensayo mexicano, del tea-
tro mexicano y la poesia mexicana: seria absurdo, y si me
salgo de esos linderos literarios y me voy al ensayo sociol6-
gico, politico o antropoldgico es cosa de locos: no podria; el
gue mucho abarca poco aprieta, no se puede ser todologo, y
en nuestro medio, salta a la vista que todos, o la mayoria,
quieren ser todélogos y hablan con la misma frialdad de la
nueva novela de Elena Poniatowska que del nuevo poemario
de un autor polaco y luego un italiano, con la mano en la cin-
tura califican y descalifican, jcomo pueden estar al tanto de
tantas cosas!, la critica necesita especializacion en alguna
materia, en alguna forma literaria para tratar de abarcar lo
mas que sea posible.

Cuando se trata de hablar o de opinar sobre algiin tema de
literatura mexicana casi siempre me buscan, tengo muchos
textos sobre literatura mexicana, en trabajos sobre mexica-
nos casi siempre vienen mis citas porque soy de los pocos,
no porque sea yo una lumbrera; por ejemplo, se murid
Rafael Ramirez Heredia, ¢quién conoce la obra de Rafael
Ramirez Heredia?, escribieron, “si era un gran tipo, muy
buena onda, sabia cantar y era amigo de politicos y todo”,
pero, ¢de su literatura qué me dices?, “ah pues es que sélo
lei tal”, no saben opinar, no tienen argumentos. O me pre-
guntan por ejemplo, ;quién es Elmer Mendoza?, a mira es
tal... Yo si tengo referencias, noticias de eso, no quiero eri-
girme como el Unico sino que deberia haber un ejército que
se dedique a esto y que te puedan dar esa misma informa-
cion, que no sea uno solo; siguen considerando a
Emmanuel Carballo el mas enterado de la literatura mexica-
na cuando Emmanuel tiene veinte afios que se retird de eso,
hurga en archivos, es un historiador pero ya no conoce a
ningun escritor reciente, mexicano, y por reciente te estoy
diciendo diez afios para aca, preguntale de Antonio Parra 'y
no lo conoce, por Cristina Rivera Garza que son los mas

sonados, ya no te digo de otros.

El critico necesita especializacion. Otras circunstancias
gue impiden que esto sea asi es que tu no te puedes dedicar
a la critica como un modus vivendi, los periodicos, las revis-
tas no pagan lo suficiente para que te dediques de lleno como
ocurre en otros lados civilizados, en otros paises de primer
mundo, jhasta en eso somos subdesarrollados!, si a mi me
pagan quinientos pesos por mi nota semanal, yo no puedo
vivir de eso y no le puedo poner atencién, tengo que hacer
muchisimas otras cosas, y eso me distrae de mi tarea princi-
pal que seria ser critico, soy critico en mis tardes libres y eso
no esta bien, deberia ser completa la entrega. Un arquitecto
no hace periodismo y cuando puede otra cosa: vive de la
arquitectura, los Unicos que no estamos de tiempo completo
somos los escritores y en particular los criticos, salvo los cri-
ticos que trabajan en la academia que tienen un salario
importante, respetable, digno y todo el tiempo para hacer su
trabajo, pero ellos no van a los periddicos, eso se lo encargan
a los jovenes que no les importa que les paguen una miseria
con tal de ver su nombre impreso en las paginas del peri6-
dico o la revista, de escucharse en la radio o verse en la tele
o en Internet.

En la préctica la critica periodistica estd muy viciada con
la improvisacion, con el ahi se va, la escasa remuneracion, el
poco respeto que se le tiene, nuestra critica es inofensiva,
ni desbarata ni ensalza una obra o un autor, te pongo un
ejemplo, si el critico del New York Review Books o del
Newsweek, dice que la nueva novela de Norman Mailer
—que acaba de morir- es una absoluta bazofia, que ni se le
acerquen, a pesar de ser una figura de las letras estadouni-
denses, su novela no se va a vender como se esperaba por-
que los criticos dijeron “esto no sirve”, y les hacen caso,
pero si tal resefiista en el mismo espacio dice que la nueva
novela de John Smith Il es una obra maestra, se va a ven-
der, se va a volver una cosa comercial. Aqui no, alla son
influyentes, aqui no, aqui quién lee los periddicos; si
Joaquin Lépez Dériga dedicara un segmento de su progra-
ma a ponderar o eliminar libros: marcaria destinos litera-
rios, pero como no se encargan de eso, nos lo dejan a noso-
tros que nadie pela, ni para bien, ni para mal, salvo los
otros investigadores, los escritores mismos, pero es un cir-

culo muy reducido. @



