Recordando a Elena Garro

Para recordar la muerte de Elena Garro, en este nimero recogemos
algunas de sus paginas periodisticas y un fragmento de una entrevis-
ta que le hizo Elena Poniatowska. En ellas es posible apreciar su espi-
ritu critico, Unico en aquellos afos. A nuestro modo de ver en la his-
toria de las letras nacionales, son esos articulos los que la convierten
en incdbmoda, en aborrecible. Lo absurdo del caso es que esas notas,
reportajes, articulos y entrevistas hayan sido capaces de perjudicar su
extraordinaria literatura. La Elena periodista contribuyé con sus criti-
cas abiertas a negar a la Elena escritora de literatura, de obras dra-
maticas agudas y plenas de hermosura, de cuentos perfectos y emoti-
vos. En efecto, los intelectuales mexicanos no so6lo tomaron partido
por Octavio Paz en la simbdlica separacion matrimonial sino que con-
tribuyeron a bloquearle las rutas del éxito que una narradora y dra-
maturga de esa talla merece. Elena Garro y su hija Helena Paz Garro
emprendieron un largo y doloroso exilio que no ha culminado, pues
es necesaria la plena y total recuperacion de la obra de ambas muje-
res, sofocadas por la ausencia de critica politica y literaria en el pais.
Sélo leerlas y considerar el tiempo en que fueron escritas esas pagi-
nas memorables y valientes, le permitiran al lector darse cuenta por
gué Elena Garro es la gran marginada de nuestras letras, mientras que
en el panorama actual sobresalen figuras minimas, producto de la
adulacion al poder y resultado de procesos mediaticos. Elena defen-
dié con vehemencia a los indios y rechazd a los intelectuales por
parecerles hipdcritas y cobardes. Los lectores de Elena no debemos
cejar en la recuperacion de su obra y su asombrosa personalidad.
Antes de sumarnos al coro de sus detractores, es preferible leer su
obra literaria

El Baho

Articulos periodisticos de Elena Garro

La region mas transparente de Carlos Fuentes vista por

Elena Garro*

En el lapso de un afio, nuestro medio literario ha vis-
to surgir a una trilogia de novelistas: Guadalupe
Amor, Rosario Castellanos y Carlos Fuentes. Este Ulti-
mo es el mas reciente y no sabemos si podemos lla-
marlo novelista, ni si podemos incluir su libro como
una novela para poder formar parte de una tercia.

Es verdad que Fuentes amontona todos los ele-
mentos aparentes de una novela: amontona palabras,

nombres, incidentes y amontona iméagenes ya de por
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ELENA GARRO

si amontonados. Fuentes se embrolla. Se embrolla
con el ruido de su maquina Rémington portatil, y gol-
pea tanto, que el lector no puede sustraerse al ruido
ensordecedor de las teclas aporreadas durante horas.
Hay que dejar el libro. Hay que descansar del ruido y
del embrollo que a cada instante aumenta mas y mas.
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Entonces, se piensa que es inutil decir que su
antecesor directo es el argentino Leopoldo Mare-
chal con su famoso libro Adan Buenosaires. Libro
que Borges y su grupo calificaron de difamatorio
y que arrancO, en cambio, aplausos entusiastas de
otros grupos literarios alejados de Sur.

La coincidencia entre Adan Buenosaires y La
regibn mas transparente es tan asombrosa que se
podria decir que ambos demuestran la existencia de
cierto espiritu confuso que no se da sino en His-
panoameérica. Se piensa, también, que ciertos criticos
mexicanos, como ciertos criticos argentinos, van a
decir que el libro es “una denuncia” y por lo tanto un
libro magnifico para México. (El culto a “la denun-
cia” es un culto policiaco y por lo tanto siempre sos-
pechoso) y el lector se pregunta ingenuamente: ;por
gué siempre las obras dudosas son buenas para
México o Buenos Aires y malas para Paris o Londres?
Si los criticos pensaran con légica descubririan que
lo que es malo en Paris o Londres es malo en México
0 Buenos Aires. Y a la inversa. Y para demostrarlo
veamos el asombro de los europeos ante Juan Rulfo.
También se va a decir que en el embrollo que oca-
siona Fuentes reside “lo mexicano”, como en el
embrollo de Marechal residié “lo argentino”. ;Por
qué? ;Qué acaso el escritor no es aquel que desem-
brolla las marafias mas complicadas?

Flaubert por ejemplo: Flaubert se encuen-
tra un dia con una marafia femenina: una suicida. Y
Flaubert deshace la marafia y nos da a Ema Bovary. A
partir de Ema Bovary, sabemos por qué se suicidan
ciertas mujeres.

Volvemos al libro y el primer pensamiento que nos
viene es el de que tanto Fuentes como Marechal, estan
mas cerca de ser personajes que autores. Son, podria-
mos decir Emas Bovarys antes de Flaubert. Esto lo sabe

Fuentes més claramente que Marechal y honradamen-

te trata de aclararse a si mismo. Y, desde las primeras
paginas, nos sale al encuentro en la figura de Bobé. El
autorretrato es convincente por honesto. Sin embar-
go, no nos llega completo. Le falta interioridad...
esta carencia, el autor trata de suplirla con exteriori-
dades como la importancia de su departamento, sus
amigos, sus bongoceros, sus frases y sus inciden-
tes, amontonados desordenadamente alrededor del
personaje inicial. Personaje que después desapare-
ce perdido en un mar de objetos, situaciones, con-
versaciones, calles, plazas, choferes, prostitutas, re-
voluciones, braceros, personajes histéricos nombrados
al azar, etcétera. Pero ahi esta Bobd. Bob6 asombra-
do de girar sobre si mismo. Y Bob6 es Bobd, como
Ema Bovary es Ema Bovary. Después, Bobo se dedi-
ca a los demas y los pierde y se embrolla. Fuentes
suple esta pérdida inventando ingenuamente. Inven-
ta a la manera de los nifios, sin pies ni cabeza.
Inventa como Marechal, nombres absurdos para bau-
tizar sombras absurdas que desfilen localmente en
un calidoscopio parlante. Nadie vuelve a ser nadie.
Nadie se llama Ixca Cienfuegos, por lo tanto nadie es
Ixca Cienfuegos. Fuentes falta infantilmente de oido
para nombrar a sus personajes. O quizad ingenua-
mente no tiene personajes. Porque, ;se puede consi-
derar personajes a esos seres amorfos y planos que
circulan gesticulando a la manera de Pina Menichelli
en el cine mudo, a través de las paginas del libro? El
mundo de Fuentes es un mundo de sombras con
ojos pintados al carbdn, gasas y harapos flotantes,
bigotes, villanos y gestos. Muchos gestos elocuen-
tes y rapidos, que sélo las camaras cinematograficas
de 1915 lograron dar. De esa velocidad proviene que
los incidentes queden puramente en incidentes sin
llegar nunca al conflicto. El conflicto requiere un
tiempo, un espacio y un lugar que la camara 1915

que Fuentes utiliza es incapaz de producir. Asi, el



juego interior del libro se vuelve puramente inci-
dental.

Cuando vemos a Sarah Bernhardt representando
una tragedia en una cinta muda nos preguntamos: ¢Es
posible que esa sombra emplumada, que gesticula sin
orden ni concierto, sea la actriz trdgica que movio al
mundo? Resulta agotador mirarla correr, levantar los
brazos, torcer los ojos. Es la imagen de lo grotesco, no
de lo tragico. Pero somos injustos. Sarah Bernhardt era
una tragica y si de ella no nos queda sino esa imagen
epiléptica y enlogquecida, no se debe a su incapacidad
de actriz, sino a la imperfeccion de la maquina para
damos el verdadero tiempo y el ritmo tragico de la
comediante.

Pasa lo mismo con las sombras vertiginosas de
Fuentes. Indudablemente estas sombras deben
esconder a personajes, sélo que estos quedan ocul-
tos por la deficiencia de la maquina que emplea el
escritor. Los caballeros bigotones que corren ridicu-
lamente por el libro, golpeandose el pecho con am-
bos pufios, para decirnos que estan locamente ena-
morados. Locamente ganando dinero, deben estar
enamorados o deben ganar muchisimo dinero, aun-
gue a nosotros nos produzca risa. O las sefioras gor-
das que sefialan con gestos sincopados y abundan-
tes al traidor, seguramente deben sefialarlo, aunque
el gesto y el villano nos resulten pueriles. La Revo-
lucién, especie de virgen cristiana, echada al Circo
Romano y condenada con el pulgar invertido de cor-
tesanas y senadores es una alegoria infantil, que
pierde validez, por obvia.

Este mundo alegérico e ingenuo de Fuentes,
desarrollado en unas péaginas de celuloide opaco,
en donde las sombras eréticas corren untdndose a
las paredes, y en donde no hay lugar sino para los
gestos desenfrenados y la cadmara fija que los defor-

ma, no es el mundo, ni la dimensién de la novela.

Fuentes no ha encontrado, todavia, las palabras
con las cuales quiere transmitirnos sus palabras. Se
enloguece en ellas y nosotros lectores, nos impa-
cientamos o reimos, como nos hacia reir Charles
Chose, cuando la evidencia de un pastelon blanco le
estrellaba en la nariz.

*Articulo aparecido en México en la cultura, Novedades, 11 de mayo de 1958.
Los intelectuales pelean el “hueso”.

Se contentan Unicamente con colocarse a la zaga de los
sueldos asignados a sus plumas

ELENA GARRO

“Un hombre acusado de robo se lanz6 por una venta-
na del tercer piso de la Jefatura de Policia. Su cuerpo
ensangrentado fue recogido por una ambulancia...”
Un general esta acusado por la CNC por haber
despojado de sus tierras a unos campesinos de s tie-
rras ejidales el general construyé unos fracciona-
mientos de lujo y se niega desde hace afios a pagar el
precio de las tierras robadas a los campesinos des-
pojados...”
“Un general asesiné por la espalda a un obrero y
dejé huérfanos a ocho nifios. El general esta libre...”
Todos los dias aparecen noticias similares en los
diarios de Meéxico. Son noticias sin importancia.
Hechos asi aparecen noticias similares paises del
mundo... Y, sin embargo, son hechos que muestran la
descomposicién de la clase intelectual mexicana.
Cuando los intelectuales carecen de principios
gue dicten su conducta y ejercen el oficio de intelec-
tual con fines simplemente lucrativos, la sociedad que
los padece se vuelve cadtica. La confusion de princi-
pios, de politica y de retraso cultural, que reina no
s6lo en México sino en toda América Latina, no se
debe a sus politicos, sino a la llamada clase intelec-
tual de este Hemisferio que ha sido incapaz de dirigir

0 de crear el pensamiento propio de estos paises.
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La politica es el resultado del pensamiento. Su-
cede en el nivel de la accién y cuando el pensamiento
va a la saga de la accion, el pensamiento se convierte
en la justificacion del hecho consumado, y la politi-
ca se torna confusa y perniciosa. No hay acuerdo
entre las palabras y los hechos. La distancia entre la
palabra y la realidad se vuelve infranqueable y el
resultado es la dictadura. Esos fosos abiertos en
el espacio de lo ideal, en la realidad se llenan de ca-
déaveres.

En el desacuerdo entre las palabras y los hechos
reside el origen del totalitarismo, como en el caso de
las revoluciones marxistas, efectuadas todas en pai-
ses subdesarrollados. La aplicacion de una teoria
pensada para solucionar el desequilibrio econémico
de los paises altamente industrializados como In-
glaterra, a una realidad econémica imprevista por la
teoria, produjo de inmediato el establecimiento de
dictaduras politicas eficaces, sostenidas por el terror.
La distancia entre la torpeza de la teoria y la realidad
tuvo que llenarse de cadaveres.

¢Cudl fue el papel de la llamada clase intelectual
mexicana durante el Porfirismo? Hacer hermosos
gestos, decir hermosas frases a la Victor Hugo, para
halagar a un gobierno al estilo Corte Austriaca, mien-
tras en la realidad se practicaba el genocidio de los
indios yaquis. El pozo abierto entre la palabra y
los hechos se llend de cadaveres. ¢Cudl fue el papel
de la mayoria de los intelectuales mexicanos duran-
te la Revolucion Mexicana? Colaborar abiertamente
con el gabinete de Victoriano Huerta. Incapaces de
avandonar las palabras prestadas por Victor Hugo,
tuvieron que colaborar con el hombre que poseia su
misma virtud: la equivocacion de las palabras.

¢Cudl es el pleito que divide actualmente a
los intelectuales marxistas? Un asunto de “hueso”. Los
disidentes buscan “hueso” en el nuevo régimen. La

distancia entre sus palabras y sus hechos todavia no
produce sangre. Pero su actitud sirve para esparcir
mas la confusién en una situaciéon por demas
confusa.

La cobardia o ineficacia de los pensadores mexi-
canos hizo que el pueblo, al hacer su revolucion,
olvidara su existencia y por lo tanto la posibilidad
de amordazarlos, como en el caso de la Revolu-
cion Rusa, en donde Trotsky y Lenin, fundadores de
la sociedad soviética, dedicaron largos ensayos a la
necesidad urgente de exterminar a los escritores. Su
proposito era abolir el margen necesario entre el pue-
blo y el Estado, vital para la creacion, y asegurar la
existencia de la dictadura, o de la nueva sociedad sin
pensamiento. En esta sociedad nueva el escritor fue
colocado a la zaga de la accion politica y no en el ori-
gen, como habia sido hasta entonces. Al politico, que
habia sido resultado de un pensamiento, lo convirtio
en comentarista de sus acciones, de sus frases, de
sus medidas represivas, de sus fusilatas y de sus
comilonas.

El olvido de los escritores mexicanos por los
revolucionarios nos dio el establecimiento de un
gobierno flexible y de un Partido Unico lleno de bre-
chas que permiten ejercer la libertad. Pero la mayo-
ria de los escritores mexicanos se contentaron con
colocarse a la zaga de la accion politica y con reci-
bir sueldos asignados por los politicos a sus plu-
mas. Otros prefirieron estudiar una revolucion inte-
lectual como la marxista. Sus bases filoséficas, las
disensiones entre las diversas internacionales y
Stalin y Trotsy, los sedujeron mas que la accion de
los militares mexicanos. Su seduccion era sinceray
natural: una teoria intelectual aplicada a una reali-
dad por intelectuales, tenia que fascinarlos. Aunque
el producto fuera mas equivocado que el logrado

con la revolucién mexicana popular. No solamente



a ellos, sino a todos los intelectuales del mundo.
Aunque desde hace ya treinta afios los escritores
importantes de Europa se hayan dedicado a comba-
tir a esa sociedad totalitaria emanada de la teoria
marxista.

El politico mexicano, acusado de béarbaro e
inculto, es impulsado, casi a pesar suyo, por un
inconsciente colectivo y asi su actitud corresponde
de una manera mas profunda a la manera de ser del
mexicano y aun ahora cincuenta afios después
de efectuada la Revolucion, se preocupa de que
ésta continue. Los intelectuales, en cambio, ejercen
el peligroso oficio de seguir equivocando las pala-
bras y los hechos. El Gltimo ejemplo lo tuvimos en la
discusion penosa entre los dos grupos marxistas de
México. Su discusién no era ideoldgica, sino simple-
mente de “hueso”. Y hay que reconocer que el grupo
disidente 1llevo la parte mas deshonrosa. Si los inte-
lectuales se hubieran dedicado a ejercer una critica al
Gobierno de la Revolucién, tal vez los encabezados
de los diarios no traerian hechos que nos acusan
a todos.

El hecho de que un general, alto personaje de la
politica, y como él otros muchaos, roben tierras ejida-
les y entren en pleito con la CNC, indica que la raiz de
la Revolucién misma esta siendo traicionada por
aquellos mismos que la hicieron.

El hecho de que un general mate a un obrero por
la espalda y quede libre o profugo, es una acusacion
directa contra los intelectuales, que en lugar de velar
simplemente por lo que los politicos hicieron, renun-
cian hasta a esa minima responsabilidad y se pierden
en querellas y discusiones que no demuestran sino la
corrupcion total de sus plumas. Y mientras, gracias a
esta corrupcion entre las palabras y los hechos,
aumenta el foso abierto dentro del mismo seno de

la Revolucién Mexicana, y se vuelve peligroso. Pues

estos hechos indican que, por la inercia y demago-
gia de los escritores, la Revolucién Mexicana puede
tomar formas totalitarias. Pero ninguno de estos he-
chos afecta a los dos grupos marxistas en pugna, ya
gue son las formas totalitarias las que los dos grupos
admiran.

Presente!, Cuernavaca, Morelos, México, domingo
13 de septiembre de 1964.

La prueba de fuego de los intelectuales
Fragmento de una entrevista a Elena Garro realizada

por ELENA PONIATOWSKA

Paris, a 2 de agosto de 1962.- Un dia hace ya algunos
anos, el Fondo de Cultura Econémica, le preparé a
don Rémulo Gallegos un acto de homenaje en el que

participaron todos los intelectuales mexicanos. Don

Arturo Ripstein bailando con Elena Garro,
Foto: tomada del libro Yo soy memoria
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Romulo regresaba a su patria: Venezuela, después de
una larga temporada de exilio en México. Como el ex
presidente Gallegos es un intelectual profundamente
ligado a su pueblo, todos los discursos versaron sobre
un solo tema: La democracia y la injusticia social.

De pronto, sucedi6 algo inusitado. En la gran sala de
actos del Fondo de Cultura Econémica irrumpieron
veinte o treinta indios con sombrero de petate, guara-
ches, calzones de manta y tras de ellos, la sefiora
Elena Garro de Paz. Desde hace dos o tres afios, do-
fia Elena Garro de Paz, dedic6 lo mejor de su tiempo
a defender a los indios de Ahuatepec. Habl6 con Agus-
tin Legorreta, amenazo a los terratenientes, fue a ver
a “los de la Presidencia”, visitd a las autoridades
municipales, pidi6 ayuda a los periodistas (s6lo Elvira
Vargas lo hizo) y los campesinos empezaron a seguir-
la, porque “a lo mejor con esa sefiora guerita, si les
devolverian sus tierras”... Elena Garro de Paz se hizo
amiga de todos los campesinos; se responsabilizé de
ellos; hizo suyo los problemas de estos hombres, y el
dia del homenaje a Romulo Gallegos, en el Fondo de
Cultura Econdmica, nada se le hizo mas facil que ir
a pedir, junto con sus indios, la solidaridad de los
intelectuales.

Ya habian entrado al Fondo, Elenita, los intelec-
tuales. Abajo, una espafiola, parada en la puerta me
dijo cuando quisimos hacer lo mismo:

-¢Y estos quiénes son?.. jEstos no pueden entrar!

—¢Por qué? -le pregunté.

-Porque éste no es un lugar para ellos -me con-
testd la espafiola.

A mi me repugnan los espafioles cuando se ponen
anti-indigenas; me repugnan los gachupines, asi es
que yo me meti con mis campesinos, sin hacerle caso
a la espafiola. Alli, en la salota, estaban todos los inte-
lectuales, y cuando me vieron con todos los inditos,

no me dieron ni la mano; todos muy elegantes los

intelectuales con sus whiskys en la mano y unas
sefioras que escriben mucho y muy mal, que también
solo pelaban los ojos. Los indios que habian entrado
de puntitas se quedaron en un rincén, su sombrero en
la mano. En medio de los intelectuales uno de los ora-
dores hablaba de ‘la pluma al servicio del pueblo’... ‘la
justicia social’... ‘la revolucion’... ‘la tierra es de quien
la trabaja’... y los campesinos asentaban con la cabe-
za: ‘iEso si que esta bueno... Esta muy bueno... De-
bimos venir antes’...! Una vez terminados los discur-
sos me acerqué a uno de los intelectuales y le pedi
que les dijera a todos que si no me podian firmar una
peticidon, un manifiesto para ayudar a estos indios a
recuperar sus tierras. El intelectual me dijo: ‘Dirigete
a la Presidencia de la Republica’... ‘Pero si hace dos
afios que lo hago’, le repuse... El se dio media vuelta
y me dejo. Todos los intelectuales se hicieron grupos,
se pusieron a hablar entre ellos... Les dieron la espal-
da a los campesinos... Entonces me dirigi al director del
Fondo: ‘Sefior Orfila ¢no les puede pedir firmas por
favor, a estos intelectuales?’... Orfila me dijo que no,
Gallegos me dijo que no porque él no podia meterse
en los asuntos internos de México y esto me parecio
mas comprensible. En fin, todos se fueron corriendo.
Nadie quiso firmar. Por eso te digo que si los inte-
lectuales son revolucionarios, yo soy antirrevolucio-
naria. Nos salimos. jHombre! jEstos indios nunca
han tenido un par de zapatos!... En la calle, alli esta-
ban todos los coches de los desgraciados intelectua-
les y de los banqueros y de los de Relaciones
Exteriores y de politicos cultos y de los tigres con
jacquet y de los cocodrilos de frac y de los chacales
con smoking. Yo pregunté: ‘;Quién sabe desinflar
llantas?’. Todo mundo sabe desinflar llantas. Asi es
gue nos pusimos todos a desinflar llantas. De pron-
to, se acercaron dos choferes de Relaciones Exte-

riores: ‘¢Qué pasa aqui?’ Yo los conocia: Antonio y



Roman. Les conté lo que habia pasado: ‘jFijense
Antonio y Roman, que han corrido a estos indios!’
Ellos me contestaron: ‘{C6mo no los van a correr si
estos intelectuales son una punta de sinvergiien-
zas!"... Los choferes vestidos de negro se quitaron el
saco y la gorra y desinflamos las llantas de los cadi-
llaques y mercedes benz”.

-Pero, ¢no crees que a los intelectuales pudo pa-
recerles insolito que ta irrumpieras en su reunion?

-Lo que pasa es que entonces les parecia insoli-
to que alguien defendiera a los indios... Ahora lo que
me da mas risa, eso que todos son pro-indios. jEso
es lo que me da mas risa! jY los pobrecitos campesi-
nos en la reunion del Fondo, estaban creyendo que
les iban a dar la razon esos sefiores tan demdcra-
tas!... Por eso yo no creo que los intelectuales sean
revolucionarios. S6lo hablan. A la hora de los hechos,
nada. En México, la Constitucién es buena, las leyes
son muy buenas. Los que estan fuera de la ley son los
banqueros y los llamados revolucionarios. Asi se lla-
man ellos: ‘revolucionarios’. jDéjales el titulo! Son ti-
gres que todavia no comen.

-Bueno, pero tienes que admitir que era un poco
asombroso que entraras al Fondo de Cultura en esa
forma...

-En México, por el simple hecho de ser muijer,
todo queda invalidado... En México, apenas una mu-
jer es un poco inteligente, tiene otras aspiracio-
nes; quiere trabajar, escribir, hacer algo, todos se
confabulan para ver qué le hacen, como la destru-
yen, como la dafan.

—Pero, ¢por qué te importan tanto los indios? ;Por
gué los has defendido?

-Es la pregunta que méas me interesa. Para res-
ponderla estoy escribiendo un libro. Te diré de prisa
gue me crié entre ellos y que para mi son tan queri-

dos como mi familia espafiola. Aparte de esta razén

sentimental, los indios son las personas cultas del
pais. Me da risa cuando los barbaros de la ciudad
dicen que van a civilizarlos y a incorporarlos. ;Como
van a civilizarles? ;Ensefiandoles las palabras al
revés impuestas por la fuerza de la ametralladora?
¢Y aqué los van a incorporar? Al dinero mal habido,
al mal gusto de sus casotas, a la sordidez de sus
costumbres y a no ser de ningun pais, ni pertenecer
a ninguna cultura? jEs ridiculo! Por muy pobres
y desamparados que estén los indios, ellos son los
depositarios de las formas antiguas mexicanas y de
la cultura espafola. Basta oir hablar a un campesino
y a un politico para darse cuenta de quién es el
barbaro.

—;Por eso los has defendido?

-Los he defendido porque son nuestras victimas.
El mundo entero protesta cuando linchan al negro de
Alabama. Pero cuando robamos, humillamos, escupi-
mos, violamos y asesinamos a los indios mexicanos,
nadie protesta. Desde hace unos meses, cuando la
matazon es muy grande, algunos intelectuales protes-
tan, con muchas palabras y pocos hechos. Son muy
cautelosos, ¢verdad? Dicen un latifundista, un gene-
ral, un millonario y sélo el teniente que lleva la ame-
tralladora tiene un nombre tan anodino como Pérez o
Martinez. Yo creo que cuando se defiende algo, hay
gue nombrarlo y también hay que nombrar de quién
0 qué se le defiende. Eso hicimos Archibaldo Burns, el
sefior Rojas y yo cuando defendimos a los campesi-
nos de Ahuatepec. Por eso dejaron de matarlos y por
eso ganaron sus tierras. El latifundista nombrado
(Agustin Legorreta) hasta nos ayud6 a expulsar a
los otros latifundistas también nombrados en los
articulos de Elvira Vargas. Admiro mucho el valor de
esta mujer. Fue la primera en atreverse a poner un
nombre conocido junto a un crimen. Y también admi-

ro a Archibaldo Burns que aunque no es libertador de

para la memoria higtorica [é]
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la patria, recibié varios balazos por defender a unos
inocentes. Mi experiencia fue que si se nombra al lati-
fundista, éste se cuida de ser asesinado con toda la
impunidad. Claro que nombrarlo es arriesgado pero
hay que tomar los riesgos sin las ventajas; lo contra-
rio es excitar al latifundista, provocar su ira y los
muertos son los indios. O se dice todo, o no se dice
nada, pues ocultar el nombre del criminal es mas
peligroso que ocultar sus hechos.

—Pero, ¢no te da miedo meterte en esos terrenos
tan pantanosos?

-En casa de Jaime Torres Bodet, cuando éste era
director de la UNESCO, conoci a un escritor que se iba
a América Latina para escribir un libro sobre nosotros.
El escritor se llamaba Tibor Mende. ;Lo recuerdas?
Mende escribi6é el libro y en el capitulo referente
a México dice: “Para entender a México, hay que saber

primero que nada, que en ese pais las palabras signi-

fican lo contrario de lo que se proponen. Cuando en
México se dice Revolucién, hay que entender
Contrarrevolucién; cuando se dice Justicia, hay que
entender Injusticia; cuando se dice lgualdad, hay
que entender Desigualdad; cuando se dice Reparto
de Tierras, hay que entender Latifundio...” Y yo,
Elenita, todavia no he aprendido a hablar al revés.
Por eso me da miedo. Cada vez que hablo se enojan.

-¢Y crees que lo que dijo Tibor Mende siga siendo
verdad?

-A lo mejor. En ese caso habra que lavar las pala-
bras con lejia para que las gentes de buena fe las pue-
dan volver a usar. @

Entrevista publicada en Novedades, el 8 de septiembre de 1962.

*Los textos priodisticos de Elena Garro y el fragmento de la entrevista rea-
lizada por Elena Poniatowska estan tomados del libro El asesinato de Elena Garro
de Patricia Rosas Lopétegui, editorial Porria y Universidad Auténoma de
Morelos.



