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sí amontonados. Fuentes se embrolla. Se embrolla

con el ruido de su máquina Rémington portátil, y gol-
pea tanto, que el lector no puede sustraerse al ruido
ensordecedor de las teclas aporreadas durante horas.

Hay que dejar el libro. Hay que descansar del ruido y
del embrollo que a cada instante aumenta más y más.

Recordando a Elena GarroRecordando a Elena Garro
Para recordar la muerte de Elena Garro, en este número recogemos
algunas de sus páginas periodísticas y un fragmento de una entrevis-
ta que le hizo Elena Poniatowska. En ellas es posible apreciar su espí-
ritu crítico, único en aquellos años. A nuestro modo de ver en la his-
toria de las letras nacionales, son esos artículos los que la convierten
en incómoda, en aborrecible. Lo absurdo del caso es que esas notas,
reportajes, artículos y entrevistas hayan sido capaces de perjudicar su
extraordinaria literatura. La Elena periodista contribuyó con sus críti-
cas abiertas a negar a la Elena escritora de literatura, de obras dra-
máticas agudas y plenas de hermosura, de cuentos perfectos y emoti-
vos. En efecto, los intelectuales mexicanos no sólo tomaron partido
por Octavio Paz en la simbólica separación matrimonial sino que con-
tribuyeron a bloquearle las rutas del éxito que una narradora y dra-
maturga de esa talla merece. Elena Garro y su hija Helena Paz Garro
emprendieron un largo y doloroso exilio que no ha culminado, pues
es necesaria la plena y total recuperación de la obra de ambas muje-
res, sofocadas por la ausencia de crítica política y literaria en el país.
Sólo leerlas y considerar el tiempo en que fueron escritas esas pági-
nas memorables y valientes, le permitirán al lector darse cuenta por
qué Elena Garro es la gran marginada de nuestras letras, mientras que
en el panorama actual sobresalen figuras mínimas, producto de la
adulación al poder y resultado de procesos mediáticos. Elena defen-
dió con vehemencia  a los indios y rechazó a los intelectuales por
parecerles hipócritas y cobardes. Los lectores de Elena no debemos
cejar en la recuperación de su obra y su asombrosa personalidad.
Antes de sumarnos al coro de sus detractores, es preferible leer su
obra literaria.

El Búho

Artículos periodísticos de Elena Garro

La región más transparente de Carlos Fuentes  vista por

Elena Garro*

En el lapso de un año, nuestro medio literario ha vis-
to surgir a una trilogía de novelistas: Guadalupe

Amor, Rosario Castellanos y Carlos Fuentes. Este últi-
mo es el más reciente y no sabemos si podemos lla-
marlo novelista, ni si podemos incluir su libro como

una novela para poder formar parte de una tercia.
Es verdad que Fuentes amontona todos los ele-

mentos aparentes de una novela: amontona palabras,

nombres, incidentes y amontona imágenes ya de por
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Entonces, se piensa que es inútil decir que su
antecesor directo es el argentino Leopoldo Mare-

chal con su famoso libro Adán Buenosaires. Libro

que Borges y su grupo calificaron de difamatorio
y que arrancó, en cambio, aplausos entusiastas de

otros grupos literarios alejados de Sur.

La coincidencia entre Adán Buenosaires y La

región más transparente es tan asombrosa que se
podría decir que ambos demuestran la existencia de

cierto espíritu confuso que no se da sino en His-

panoamérica. Se piensa, también, que ciertos críticos

mexicanos, como ciertos críticos argentinos, van a
decir que el libro es “una denuncia” y por lo tanto un

libro magnífico para México. (El culto a “la denun-

cia” es un culto policiaco y por lo tanto siempre sos-

pechoso) y el lector se pregunta ingenuamente: ¿por
qué siempre las obras dudosas son buenas para

México o Buenos Aires y malas para París o Londres?

Si los críticos pensaran con lógica descubrirían que
lo que es malo en París o Londres es malo en México

o Buenos Aires. Y a la inversa. Y para demostrarlo

veamos el asombro de los europeos ante Juan Rulfo.

También se va a decir que en el embrollo que oca-
siona Fuentes reside “lo mexicano”, como en el

embrollo de Marechal residió “lo argentino”. ¿Por

qué? ¿Qué acaso el escritor no es aquel que desem-

brolla las marañas más complicadas?
Flaubert por ejemplo: Flaubert se encuen-

tra un día con una maraña femenina: una suicida. Y

Flaubert deshace la maraña y nos da a Ema Bovary. A

partir de Ema Bovary, sabemos por qué se suicidan
ciertas mujeres.

Volvemos al libro y el primer pensamiento que nos

viene es el de que tanto Fuentes como Marechal, están
más cerca de ser personajes que autores. Son, podría-

mos decir Emas Bovarys antes de Flaubert. Esto lo sabe

Fuentes más claramente que Marechal y honradamen-

te trata de aclararse a sí mismo. Y, desde las primeras
páginas, nos sale al encuentro en la figura de Bobó. El

autorretrato es convincente por honesto. Sin embar-

go, no nos llega completo. Le falta interioridad...
esta carencia, el autor trata de suplirla con exteriori-

dades como la importancia de su departamento, sus

amigos, sus bongoceros, sus frases y sus inciden-

tes, amontonados desordenadamente alrededor del
personaje inicial. Personaje que después desapare-

ce perdido en un mar de objetos, situaciones, con-

versaciones, calles, plazas, choferes, prostitutas, re-

voluciones, braceros, personajes históricos nombrados
al azar, etcétera. Pero ahí está Bobó. Bobó asombra-

do de girar sobre sí mismo. Y Bobó es Bobó, como

Ema Bovary es Ema Bovary. Después, Bobó se dedi-

ca a los demás y los pierde y se embrolla. Fuentes
suple esta pérdida inventando ingenuamente. Inven-

ta a la manera de los niños, sin pies ni cabeza.

Inventa como Marechal, nombres absurdos para bau-
tizar sombras absurdas que desfilen localmente en

un calidoscopio parlante. Nadie vuelve a ser nadie.

Nadie se llama Ixca Cienfuegos, por lo tanto nadie es

Ixca Cienfuegos. Fuentes falta infantilmente de oído
para nombrar a sus personajes. O quizá ingenua-

mente no tiene personajes. Porque, ¿se puede consi-

derar personajes a esos seres amorfos y planos que

circulan gesticulando a la manera de Pina Menichelli
en el cine mudo, a través de las páginas del libro? El

mundo de Fuentes es un mundo de sombras con

ojos pintados al carbón, gasas y harapos flotantes,

bigotes, villanos y gestos. Muchos gestos elocuen-
tes y rápidos, que sólo las cámaras cinematográficas

de 1915 lograron dar. De esa velocidad proviene que

los incidentes queden puramente en incidentes sin
llegar nunca al conflicto. El conflicto requiere un

tiempo, un espacio y un lugar que la cámara 1915

que Fuentes utiliza es incapaz de producir. Así, el
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juego interior del libro se vuelve puramente inci-
dental.

Cuando vemos a Sarah Bernhardt representando

una tragedia en una cinta muda nos preguntamos: ¿Es
posible que esa sombra emplumada, que gesticula sin

orden ni concierto, sea la actriz trágica que movió al

mundo? Resulta agotador mirarla correr, levantar los

brazos, torcer los ojos. Es la imagen de lo grotesco, no
de lo trágico. Pero somos injustos. Sarah Bernhardt era

una trágica y si de ella no nos queda sino esa imagen

epiléptica y enloquecida, no se debe a su incapacidad

de actriz, sino a la imperfección de la máquina para
damos el verdadero tiempo y el ritmo trágico de la

comediante.

Pasa lo mismo con las sombras vertiginosas de

Fuentes. Indudablemente estas sombras deben
esconder a personajes, sólo que estos quedan ocul-

tos por la deficiencia de la máquina que emplea el

escritor. Los caballeros bigotones que corren ridícu-
lamente por el libro, golpeándose el pecho con am-

bos puños, para decirnos que están locamente ena-

morados. Locamente ganando dinero, deben estar

enamorados o deben ganar muchísimo dinero, aun-
que a nosotros nos produzca risa. O las señoras gor-

das que señalan con gestos sincopados y abundan-

tes al traidor, seguramente deben señalarlo, aunque

el gesto y el villano nos resulten pueriles. La Revo-
lución, especie de virgen cristiana, echada al Circo

Romano y condenada con el pulgar invertido de cor-

tesanas y senadores es una alegoría infantil, que

pierde validez, por obvia.
Este mundo alegórico e ingenuo de Fuentes,

desarrollado en unas páginas de celuloide opaco, 

en donde las sombras eróticas corren untándose a
las paredes, y en donde no hay lugar sino para los

gestos desenfrenados y la cámara fija que los defor-

ma, no es el mundo, ni la dimensión de la novela.

Fuentes no ha encontrado, todavía, las palabras
con las cuales quiere transmitirnos sus palabras. Se

enloquece en ellas y nosotros lectores, nos impa-

cientamos o reímos, como nos hacía reír Charles
Chose, cuando la evidencia de un pastelón blanco le

estrellaba en la nariz.

*Artículo aparecido en México en la cultura, Novedades, 11 de mayo de 1958.

Los intelectuales pelean el “hueso”.
Se contentan únicamente con colocarse a la zaga de los
sueldos asignados a sus plumas

ELENA GARRO

“Un hombre acusado de robo se lanzó por una venta-

na del tercer piso de la Jefatura de Policía. Su cuerpo

ensangrentado fue recogido por una ambulancia...”

Un general está acusado por la CNC por haber

despojado de sus tierras a unos campesinos de s tie-

rras ejidales el general construyó unos fracciona-

mientos de lujo y se niega desde hace años a pagar el

precio de las tierras robadas a los campesinos des-

pojados...”

“Un general asesinó por la espalda a un obrero y

dejó huérfanos a ocho niños. El general está libre...” 

Todos los días aparecen noticias similares en los

diarios de México. Son noticias sin importancia.

Hechos así aparecen noticias similares países del

mundo... Y, sin embargo, son hechos que muestran la

descomposición de la clase intelectual mexicana.

Cuando los intelectuales carecen de principios

que dicten su conducta y ejercen el oficio de intelec-

tual con fines simplemente lucrativos, la sociedad que

los padece se vuelve caótica. La confusión de princi-

pios, de política y de retraso cultural, que reina no

sólo en México sino en toda América Latina, no se

debe a sus políticos, sino a la llamada clase intelec-

tual de este Hemisferio que ha sido incapaz de dirigir

o de crear el pensamiento propio de estos países.
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La política es el resultado del pensamiento. Su-
cede en el nivel de la acción y cuando el pensamiento

va a la saga de la acción, el pensamiento se convierte
en la justificación del hecho consumado, y la políti-

ca se torna confusa y perniciosa. No hay acuerdo

entre las palabras y los hechos. La distancia entre la
palabra y la realidad se vuelve infranqueable y el

resultado es la dictadura. Esos fosos abiertos en
el espacio de lo ideal, en la realidad se llenan de ca-

dáveres.

En el desacuerdo entre las palabras y los hechos

reside el origen del totalitarismo, como en el caso de
las revoluciones marxistas, efectuadas todas en paí-

ses subdesarrollados. La aplicación de una teoría

pensada para solucionar el desequilibrio económico

de los países altamente industrializados como In-

glaterra, a una realidad económica imprevista por la
teoría, produjo de inmediato el establecimiento de

dictaduras políticas eficaces, sostenidas por el terror.

La distancia entre la torpeza de la teoría y la realidad

tuvo que llenarse de cadáveres.

¿Cuál fue el papel de la llamada clase intelectual
mexicana durante el Porfirismo? Hacer hermosos

gestos, decir hermosas frases a la Víctor Hugo, para

halagar a un gobierno al estilo Corte Austriaca, mien-
tras en la realidad se practicaba el genocidio de los

indios yaquis. El pozo abierto entre la palabra y

los hechos se llenó de cadáveres. ¿Cuál fue el papel

de la mayoría de los intelectuales mexicanos duran-
te la Revolución Mexicana? Colaborar abiertamente

con el gabinete de Victoriano Huerta. Incapaces de

avandonar las palabras prestadas por Víctor Hugo,

tuvieron que colaborar con el hombre que poseía su
misma virtud: la equivocación de las palabras.

¿Cuál es el pleito que divide actualmente a

los intelectuales marxistas? Un asunto de “hueso”. Los
disidentes buscan “hueso” en el nuevo régimen. La

distancia entre sus palabras y sus hechos todavía no
produce sangre. Pero su actitud sirve para esparcir

más la confusión en una situación por demás

confusa.

La cobardía o ineficacia de los pensadores mexi-
canos hizo que el pueblo, al hacer su revolución,

olvidara su existencia y por lo tanto la posibilidad 

de amordazarlos, como en el caso de la Revolu-
ción Rusa, en donde Trotsky y Lenin, fundadores de 

la sociedad soviética, dedicaron largos ensayos a la

necesidad urgente de exterminar a los escritores. Su

propósito era abolir el margen necesario entre el pue-
blo y el Estado, vital para la creación, y asegurar la

existencia de la dictadura, o de la nueva sociedad sin

pensamiento. En esta sociedad nueva el escritor fue
colocado a la zaga de la acción política y no en el ori-

gen, como había sido hasta entonces. Al político, que

había sido resultado de un pensamiento, lo convirtió

en comentarista de sus acciones, de sus frases, de 
sus medidas represivas, de sus fusilatas y de sus

comilonas.

El olvido de los escritores mexicanos por los

revolucionarios nos dio el establecimiento de un
gobierno flexible y de un Partido Único lleno de bre-

chas que permiten ejercer la libertad. Pero la mayo-

ría de los escritores mexicanos se contentaron con

colocarse a la zaga de la acción política y con reci-

bir sueldos asignados por los políticos a sus plu-
mas. Otros prefirieron estudiar una revolución inte-

lectual como la marxista. Sus bases filosóficas, las

disensiones entre las diversas internacionales y

Stalin y Trotsy, los sedujeron más que la acción de

los militares mexicanos. Su seducción era sincera y
natural: una teoría intelectual aplicada a una reali-

dad por intelectuales, tenía que fascinarlos. Aunque

el producto fuera más equivocado que el logrado

con la revolución mexicana popular. No solamente
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a ellos, sino a todos los intelectuales del mundo.
Aunque desde hace ya treinta años los escritores

importantes de Europa se hayan dedicado a comba-

tir a esa sociedad totalitaria emanada de la teoría

marxista.

El político mexicano, acusado de bárbaro e
inculto, es impulsado, casi a pesar suyo, por un

inconsciente colectivo y así su actitud corresponde

de una manera más profunda a la manera de ser del

mexicano y aún ahora cincuenta años después

de efectuada la Revolución, se preocupa de que
ésta continúe. Los intelectuales, en cambio, ejercen

el peligroso oficio de seguir equivocando las pala-

bras y los hechos. El último ejemplo lo tuvimos en la

discusión penosa entre los dos grupos marxistas de

México. Su discusión no era ideológica, sino simple-
mente de “hueso”. Y hay que reconocer que el grupo

disidente 1levó la parte más deshonrosa. Si los inte-

lectuales se hubieran dedicado a ejercer una crítica al

Gobierno de la Revolución, tal vez los encabezados 

de los diarios no traerían hechos que nos acusan 
a todos.

El hecho de que un general, alto personaje de la
política, y como él otros muchos, roben tierras ejida-
les y entren en pleito con la CNC, indica que la raíz de

la Revolución misma está siendo traicionada por
aquellos mismos que la hicieron.

El hecho de que un general mate a un obrero por
la espalda y quede libre o prófugo, es una acusación

directa contra los intelectuales, que en lugar de velar

simplemente por lo que los políticos hicieron, renun-
cian hasta a esa mínima responsabilidad y se pierden

en querellas y discusiones que no demuestran sino la

corrupción total de sus plumas. Y mientras, gracias a
esta corrupción entre las palabras y los hechos,

aumenta el foso abierto dentro del mismo seno de 

la Revolución Mexicana, y se vuelve peligroso. Pues

estos hechos indican que, por la inercia y demago-
gia de los escritores, la Revolución Mexicana puede

tomar formas totalitarias. Pero ninguno de estos he-

chos afecta a los dos grupos marxistas en pugna, ya
que son las formas totalitarias las que los dos grupos

admiran.

Presente!, Cuernavaca, Morelos, México, domingo
13 de septiembre de 1964.

La prueba de fuego de los intelectuales

Fragmento de una entrevista a Elena Garro realizada

por ELENA PONIATOWSKA

París, a 2 de agosto de 1962.- Un día hace ya algunos
años, el Fondo de Cultura Económica, le preparó a

don Rómulo Gallegos un acto de homenaje en el que

participaron todos los intelectuales mexicanos. Don
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Rómulo regresaba a su patria: Venezuela, después de
una larga temporada de exilio en México. Como el ex

presidente Gallegos es un intelectual profundamente

ligado a su pueblo, todos los discursos versaron sobre

un solo tema: La democracia y la injusticia social. 

De pronto, sucedió algo inusitado. En la gran sala de
actos del Fondo de Cultura Económica irrumpieron

veinte o treinta indios con sombrero de petate, guara-

ches, calzones de manta y tras de ellos, la señora

Elena Garro de Paz. Desde hace dos o tres años, do-

ña Elena Garro de Paz, dedicó lo mejor de su tiempo
a defender a los indios de Ahuatepec. Habló con Agus-

tín Legorreta, amenazó a los terratenientes, fue a ver

a “los de la Presidencia”, visitó a las autoridades

municipales, pidió ayuda a los periodistas (sólo Elvira

Vargas lo hizo) y los campesinos empezaron a seguir-
la, porque “a lo mejor con esa señora güerita, sí les

devolverían sus tierras”... Elena Garro de Paz se hizo

amiga de todos los campesinos; se responsabilizó de

ellos; hizo suyo los problemas de estos hombres, y el

día del homenaje a Rómulo Gallegos, en el Fondo de
Cultura Económica, nada se le hizo más fácil que ir

a pedir, junto con sus indios, la solidaridad de los

intelectuales.

Ya habían entrado al Fondo, Elenita, los intelec-
tuales. Abajo, una española, parada en la puerta me

dijo cuando quisimos hacer lo mismo:
–¿Y estos quiénes son?.. ¡Estos no pueden entrar!

–¿Por qué? –le pregunté.

–Porque éste no es un lugar para ellos –me con-
testó la española.

A mí me repugnan los españoles cuando se ponen
anti-indígenas; me repugnan los gachupines, así es

que yo me metí con mis campesinos, sin hacerle caso

a la española. Allí, en la salota, estaban todos los inte-
lectuales, y cuando me vieron con todos los inditos,

no me dieron ni la mano; todos muy elegantes los

intelectuales con sus whiskys en la mano y unas
señoras que escriben mucho y muy mal, que también

sólo pelaban los ojos. Los indios que habían entrado

de puntitas se quedaron en un rincón, su sombrero en
la mano. En medio de los intelectuales uno de los ora-

dores hablaba de ‘la pluma al servicio del pueblo’... ‘la

justicia social’... ‘la revolución’... ‘la tierra es de quien

la trabaja’... y los campesinos asentaban con la cabe-
za: ‘¡Eso sí que está bueno... Está muy bueno... De-

bimos venir antes’...! Una vez terminados los discur-

sos me acerqué a uno de los intelectuales y le pedí

que les dijera a todos que si no me podían firmar una
petición, un manifiesto para ayudar a estos indios a

recuperar sus tierras. El intelectual me dijo: ‘Dirígete

a la Presidencia de la República’... ‘Pero si hace dos

años que lo hago’, le repuse... Él se dio media vuelta
y me dejó. Todos los intelectuales se hicieron grupos,

se pusieron a hablar entre ellos... Les dieron la espal-

da a los campesinos... Entonces me dirigí al director del
Fondo: ‘Señor Orfila ¿no les puede pedir firmas por

favor, a estos intelectuales?’... Orfila me dijo que no,

Gallegos me dijo que no porque él no podía meterse

en los asuntos internos de México y esto me pareció
más comprensible. En fin, todos se fueron corriendo.

Nadie quiso firmar. Por eso te digo que si los inte-

lectuales son revolucionarios, yo soy antirrevolucio-

naria. Nos salimos. ¡Hombre! ¡Estos indios nunca
han tenido un par de zapatos!... En la calle, allí esta-

ban todos los coches de los desgraciados intelectua-

les y de los banqueros y de los de Relaciones

Exteriores y de políticos cultos y de los tigres con
jacquet y de los cocodrilos de frac y de los chacales

con smoking. Yo pregunté: ‘¿Quién sabe desinflar

llantas?’. Todo mundo sabe desinflar llantas. Así es
que nos pusimos todos a desinflar llantas. De pron-

to, se acercaron dos choferes de Relaciones Exte-

riores: ‘¿Qué pasa aquí?’ Yo los conocía: Antonio y
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Román. Les conté lo que había pasado: ‘¡Fíjense
Antonio y Román, que han corrido a estos indios!’

Ellos me contestaron: ‘¡Cómo no los van a correr si

estos intelectuales son una punta de sinvergüen-
zas!’... Los choferes vestidos de negro se quitaron el

saco y la gorra y desinflamos las llantas de los cadi-

llaques y mercedes benz”.

–Pero, ¿no crees que a los intelectuales pudo pa-
recerles insólito que tú irrumpieras en su reunión?

–Lo que pasa es que entonces les parecía insóli-

to que alguien defendiera a los indios... Ahora lo que

me da más risa, eso que todos son pro-indios. ¡Eso
es lo que me da más risa! ¡Y los pobrecitos campesi-

nos en la reunión del Fondo, estaban creyendo que

les iban a dar la razón esos señores tan demócra-

tas!... Por eso yo no creo que los intelectuales sean
revolucionarios. Sólo hablan. A la hora de los hechos,

nada. En México, la Constitución es buena, las leyes

son muy buenas. Los que están fuera de la ley son los
banqueros y los llamados revolucionarios. Así se lla-

man ellos: ‘revolucionarios’. ¡Déjales el título! Son ti-

gres que todavía no comen.

–Bueno, pero tienes que admitir que era un poco
asombroso que entraras al Fondo de Cultura en esa 

forma...

–En México, por el simple hecho de ser mujer,

todo queda invalidado... En México, apenas una mu-
jer es un poco inteligente, tiene otras aspiracio-

nes; quiere trabajar, escribir, hacer algo, todos se

confabulan para ver qué le hacen, cómo la destru-

yen, cómo la dañan.
–Pero, ¿por qué te importan tanto los indios? ¿Por

qué los has defendido?

–Es la pregunta que más me interesa. Para res-
ponderla estoy escribiendo un libro. Te diré de prisa

que me crié entre ellos y que para mí son tan queri-

dos como mi familia española. Aparte de esta razón

sentimental, los indios son las personas cultas del
país. Me da risa cuando los bárbaros de la ciudad

dicen que van a civilizarlos y a incorporarlos. ¿Cómo

van a civilizarles? ¿Enseñándoles las palabras al
revés impuestas por la fuerza de la ametralladora? 

¿Y a qué los van a incorporar? ¿Al dinero mal habido,

al mal gusto de sus casotas, a la sordidez de sus 

costumbres y a no ser de ningún país, ni pertenecer
a ninguna cultura? ¡Es ridículo! Por muy pobres

y desamparados que estén los indios, ellos son los

depositarios de las formas antiguas mexicanas y de

la cultura española. Basta oír hablar a un campesino
y a un político para darse cuenta de quién es el 

bárbaro.
–¿Por eso los has defendido?

–Los he defendido porque son nuestras víctimas.

El mundo entero protesta cuando linchan al negro de

Alabama. Pero cuando robamos, humillamos, escupi-
mos, violamos y asesinamos a los indios mexicanos,

nadie protesta. Desde hace unos meses, cuando la

matazón es muy grande, algunos intelectuales protes-

tan, con muchas palabras y pocos hechos. Son muy
cautelosos, ¿verdad? Dicen un latifundista, un gene-

ral, un millonario y sólo el teniente que lleva la ame-

tralladora tiene un nombre tan anodino como Pérez o
Martínez. Yo creo que cuando se defiende algo, hay

que nombrarlo y también hay que nombrar de quién 

o qué se le defiende. Eso hicimos Archibaldo Burns, el

señor Rojas y yo cuando defendimos a los campesi-
nos de Ahuatepec. Por eso dejaron de matarlos y por

eso ganaron sus tierras. El latifundista nombrado

(Agustín Legorreta) hasta nos ayudó a expulsar a 

los otros latifundistas también nombrados en los
artículos de Elvira Vargas. Admiro mucho el valor de

esta mujer. Fue la primera en atreverse a poner un

nombre conocido junto a un crimen. Y también admi-

ro a Archibaldo Burns que aunque no es libertador de
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la patria, recibió varios balazos por defender a unos

inocentes. Mi experiencia fue que si se nombra al lati-

fundista, éste se cuida de ser asesinado con toda la

impunidad. Claro que nombrarlo es arriesgado pero
hay que tomar los riesgos sin las ventajas; lo contra-

rio es excitar al latifundista, provocar su ira y los

muertos son los indios. O se dice todo, o no se dice

nada, pues ocultar el nombre del criminal es más
peligroso que ocultar sus hechos.

–Pero, ¿no te da miedo meterte en esos terrenos

tan pantanosos?

–En casa de Jaime Torres Bodet, cuando éste era
director de la UNESCO, conocí a un escritor que se iba

a América Latina para escribir un libro sobre nosotros.

El escritor se llamaba Tibor Mende. ¿Lo recuerdas?
Mende escribió el libro y en el capítulo referente

a México dice: “Para entender a México, hay que saber

primero que nada, que en ese país las palabras signi-

fican lo contrario de lo que se proponen. Cuando en

México se dice Revolución, hay que entender

Contrarrevolución; cuando se dice Justicia, hay que

entender Injusticia; cuando se dice Igualdad, hay
que entender Desigualdad; cuando se dice Reparto

de Tierras, hay que entender Latifundio...” Y yo,

Elenita, todavía no he aprendido a hablar al revés.

Por eso me da miedo. Cada vez que hablo se enojan.
–¿Y crees que lo que dijo Tibor Mende siga siendo

verdad?

–A lo mejor. En ese caso habrá que lavar las pala-

bras con lejía para que las gentes de buena fe las pue-
dan volver a usar.

Entrevista publicada en Novedades, el 8 de septiembre de 1962.

*Los textos priodísticos de Elena Garro y el fragmento de la entrevista rea-
lizada por Elena Poniatowska están tomados del libro El asesinato de Elena Garro
de Patricia Rosas Lopátegui, editorial Porrúa y Universidad Autónoma de
Morelos.

Elena Garro y Helena Paz,
Foto: tomada del libro Yo soy memoria


