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n el más reciente número de Letras Libres, que por

cierto lleva a Octavio Paz en la portada –¿casuali-

dad?–, don Christopher Domínguez Michael arre-

mete airadamente contra quienes encabezaron, según sus 

propias palabras, “el penoso espectáculo, la corrida picares-

ca”, esto es, la artillería pesada dirigida contra su “Diccionario

crítico” que, insiste e insiste, ¡es un diccionario!, porque, claro,

quienes arremetimos contra su “diccionario” debemos –o

deberíamos– sentirnos terriblemente apenados y avergonza-

dos, nunca volvernos a asomar a la calle, por haber osado

levantar la voz contra su ilustrísima persona. No cita nombres

(honor a quien honor merece: Lemus, se atrevió a nombrar),

pero supone que sus lectores fieles, que lo leen desde que él

tenía 20 años, edad en la que parece fatalmente estacionado,

saben a quiénes se refiere cuando cita a “un orate”, “un anti-

semita de letrina” y “señoras cursis” En este último grupo, al

menos, resulta evidente que refiere a las únicas dos “señoras”

que descalificamos su obra, haciendo circular “listas que rei-

vindican un deplorable parnaso de autores y autoras que

olvidé, preterí o desterré”. ¡Mucho ojo con el último término,

“desterré”, porque continuará apareciendo a lo largo de la

“refutación” del crítico criticado!

¿Se supone que Silvia Tomasa Rivera y yo debemos sen-

tirnos ofendidas de que se nos tilde de “cursis”? No puedo

hablar por ella, poeta a la que por cierto admiro y respeto. Por

lo que a mí respecta, “cursi” es un apelativo que escucho a

diario, referido a mi persona... porque todas las mujeres que

escribimos sobre mujeres (o sobre “asuntos de mujeres”) lo

somos, por default... es más: aunque no escribamos concreta-

mente sobre mujeres. ¿Crítica yo? ¡Jamás!, al menos no de la

escuelita de Christopher. El Señor Crítico Literario denosta,

pues, la crítica ejercida por mujeres, máxime si van dirigidas

contra su delicada y fina persona. No teníamos, pues, derecho

a abrir la boca para cuestionarlo, no sólo sobre ausencias sos-

pechosamente evidentes (a menos que Mr. Michael esté real-

mente convencido de que Guadalupe Dueñas o Cristina Rivera

Garza o Elena Poniatowska, por sólo citar tres, son escritorci-

tas de cuarta), sino también por las líneas mal intencionadas

y difamatorias que dirige contra Elena Garro (cosa que nadie

ha osado mencionar, por cierto). 

Nuestro cerebrito no alcanza para abarcar la grandeza de

su monumental labor crítica e intelectual. Somos (Chris dixit,

y esto va para todos y todas los que le tundimos) tontos, pue-

riles y difamadores. Sencillamente no entendimos la talla de su

titánica empresa, y para que entremos en razón abunda en

comparaciones bastante ilustrativas. Ya Lemus se encargó 

de compararlo con Flaubert y Voltaire (otra voltereta en la

tumba), así que Chris, algo más mesurado que su amanuense,

precavido y templado como suele, opta por compararse con

César Aira, Francisco Umbral y Valentí Puig, autores de sendos

diccionarios... Si Aira, Umbral y Puig pudieron, ¿por qué no

Christopher Domínguez, mundialmente reconocido? Más ade-

lante agrega, haciendo gala de su natural modestia y en su

mejor tono didáctico (no olvidemos que se dirige a perfectos

retrasados mentales que se han tomado el atrevimiento de

cuestionar su uso del término “Diccionario”, que se está reba-
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jando): “Finalmente, está, en francés, el Diccionaire égöiste de

la litérature francaise, de Charles Dantzig, muy parecido al mío

en su disposición tipográfica (?) y basado, sin ningún rubor, en

los gustos de un crítico que no ha dudado en omitir a muchas

glorias del Panteón. Lamento que Dantzig no se haya atrevido

a hablar de autores vivos”

Pues del mismo modo que Christopher lamenta que su

pretendido homólogo francés no haya incluido autores vivos,

supongo que los críticos de su “Diccionario” tenemos derecho

a lamentar que haya “desterrado”, “olvidado” o “preterido”

(¿existe el término, perdón?) a autores tan o más importantes

que los incluidos... ¿o acaso Monsieur Dantzig le escribirá un

reclamo salpicado de insultos, a él, un tal Christopher Do-

mínguez que ha osado cuestionar su selección y su preferencia

por los “muertos”?

Según el Señor Crítico Domínguez, hay un elemento que

ha unido (¿complotado?) a sus detractores, y es su inmenso

desprecio por el lector.

Qué curioso: una de las primeras cosas que pasó por mi

mente al “ojear” su “Diccionario”, fue que “el lector” no mere-

cía semejante burla, particularmente aquél que se acerca a un

libro engañosamente titulado “Diccionario” para darse una

idea general del panorama literario en México y que no es

especialista en el tema. Christopher no sólo denota un “inmen-

so desprecio por el lector” al reunir una serie de reseñitas, aco-

modarlas por orden alfabético y publicarlas a manera de diccio-

nario, sin siquiera actualizar los datos -y esto no lo invento 

yo: lo escribe él mismo en su pedante prólogo -, sino al jactarse

además de: “(...) fiarme de mis antiguas opiniones, lo mismo que

tolerar mis negligencias estilísticas, pues de lo contrario me

hubiera visto obligado a reescribir casi todo (…)” Sin contar su

¿cándida?, ¿cínica? confesión de haber ordenado alfabéticamen-

te su “diccionario” (que no reescribir, ni revisar, ni enriquecer)

“gracias a una beca del Sistema Nacional de Creadores”

Está, además, la promesa incumplida: “Elegir esa fecha

(1955-2005) –como hubiese ocurrido con cualquier otra– plan-
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teaba algunos problemas que hubo que asumir pagando el

costo de excluir a autores importantes.” 

Christopher nunca estuvo dispuesto a pagar ningún costo

de nada, muestra de ello es la respuesta despótica y majadera

(¿berrinchuda?) otorgada a la “fauna nociva” que cometió la

afrenta de criticarlo... ¡a él! Afrenta tan, pero tan grave, que sin

duda ha sido captada por los lectores (¿sus lectores?) como un

inmenso desprecio por parte nuestra hacia la literatura mexi-

cana, es decir, hacia su autoridad. ¿Acaso no manifiesta él,

tanto en su indolente prólogo como en su grosera “refutación”,

un desprecio inmenso por esa otra clase de lectores que somos

nosotros, sus detractores (que no lo seríamos si previamen-

te no fuéramos sus lectores)?

A continuación, suplico al lector prestar mucha atención a

esta traición del subconsciente del Señor Crítico (prefiero pen-

sar esto y no que Christopher ostenta una mentalidad fascis-

toide), quien en su refutación afirma: “(...) ejercer realmente la

crítica literaria, lo cual significa ejercer el criterio, distinguir,

admirar, excluir y borrar. Sí, dije borrar: el lápiz del crítico tam-

bién tiene goma.”

Lo anterior, expresado a la letra por el propio crítico que

ostenta su poder de borrar a quien le dé la gana (¿a quien ose

contrariarlo?) del corpus de la literatura mexicana que, según

pareciera, les pertenece sólo a él y a su séquito. ¿Debemos

tomar esto como amenaza? ¿Empezaremos a desaparecer,

poco a poco, a partir del instante de esta lectura, recurriendo a

un símil unamuniano, Juan Domingo Argüelles, Marco Antonio

Campos, Nicolás Cabral, José Luis Ontiveros, Víctor Manuel

Mendiola, Guillermo Samperio, Heriberto Yépez, Silvia Tomasa

Rivera, yo, y todo aquél que ose manifestar su desacuerdo con

lo que él hace o pretende hacer? ¿Sólo quienes le alabaron y

besaron, una ínfima minoría por cierto, son “inteligentes”?

E insisto: he escrito pretende, porque, lo siento mucho,

mucho, mucho... lo siento con todo mi corazón: el diccionario

de Christopher no es diccionario. Mucho menos es crítico. No

es –leánlo bien, por favor–, el Nuevo Canon de la Literatura

Mexicana del siglo XXI (basta ya de hacerle al saurino, señores

“críticos”: esto es serio), mucho menos el de Occidente, que ya

Harold Bloom escribió... con errores (sí Christopher: hasta

Bloom se equivoca... todos nos podemos equivocar, no eres

Jesucristo... en el supuesto de que Jesucristo haya sido tan

odiosamente perfecto como quieren hacernos creer)

Finalmente, sale a relucir la palabra Talón de Aquiles de

Niño-Asustado. Christopher: teoría

Dicho textualmente: “(...) cruzó la habitación el demonio

de la teoría y apareció la intocable musa dela poesía pura”.

Christopher: la teoría no es un demonio... la teoría no

muerde... deja ya de tenerle tanto miedo. Uno teme lo que des -

conoce... puedo asegurarte que una vez que te asomes a las

páginas de Roland Barthes, Tzvetzan Todorov, George Steiner,

Julia Kristeva (otra señora cursi, me dirás), Jacques Derrida,

Georges Mounin, etc etc, exorcizarás tus demonios y aprende-

rás lo que es un verdadero crítico literario. Uno no puede com-

batir lo que no conoce o, como vulgarmente se dice: No pue-

des ser marquesa si no sabes mover el abanico: te invito a

conocer la verdadera crítica literaria. ¡No duele!

Escribir muy bonito (tú escribes muy bonito, Christopher...

Lemus también) no hace de ti un crítico literario. Sainte Beuve

(¿lo has leído?) ¡escribía como Flaubert! Qué lástima que se

haya dedicado a hacer relaciones públicas a través de lo que

eufemísticamente denominó “crítica literaria”, y haya pasado a

la historia como el odioso ser que excluyó, borró, desterró y

preterizó a Baudelaire y a Balzac. Hace falta mucho más que

una “prosa poética, combativa, poderosa”, entre otras cosas,

madurez... un crítico literario que no supere sus fobias y filias

está condenado al fracaso, peor aún: al ridículo postrero

(¿Quién será tu Proust, mi estimado Christopher?).

P.D: También yo tenía lectores a los veinte años... antes,

de hecho (empecé a publicar a los diecinueve). Eran, sí, gen-

te de rancho, de “mi rancho” (diría despectivo uno de estos

críticos cosmopolitas que consideran deleznable la literatura

de la frontera norte porque no habla de cosas “importantes”

para los chilangos), viejecitos semi analfabetas que buscaban

mi columna en un periodiquito de los domingos, con quie-

nes de vez en cuando tomaba café de la olla en el Mercado

Municipal... no eran Paz ni Krauze, claro, pero igual me enor-

gullezco porque eran seres humanos... igual he ganado

mi derecho a decir lo que me gusta y lo que no. Tengo casi 

cuarenta...

Ahora, señores, dénme delete...
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