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CRISTIAN JARA ALVARADO

| taxista del Hyundai aceler6 mas que yo. A lo

largo del dia, era el quinto taxi que me ganaba los

clientes. Me detuve en frente sin apagar el motor.
El encorbatado anciano por los gestos de sus huesudas
manos se resistia a pagar el precio que el taxista quieto al
timon exigia. La mujer del anciano en cambio, eléctrica y
coquetona queria subir como sea. Era un sélo de finos huesos
a punto de quebrarse. jCinco! jCuatro! jCinco! jCuatro, pues!
iCuatro soles! El conductor del Hyundai se negé, cerré bien su
puerta y se fue.

Esta es la mia, me dije pero me contuve: «calma mamav,
crei escuchar a Lucia intentando hacerme entrar en razon, eso
también me dije: «<no te emociones». ElI Hyundai acelerd y
doblé la esquina. Triunfante y salvadora surgi yo. Aceleré tan
fuerte que los atropellé.

Sin darles tiempo a gritar escuché un crujido de huesos
gue me imposibilitdé continuar adelante. Me vi frente al retro-
visor. Temblaba mi cara. Con las piernas entumecidas reflexio-
naba entre dientes sobre lo que acababa de ocurrir en la
esquina donde a esa hora, no habia un alma. Todo es menti-
ra, estoy sofiando, crei. Estoy sofiando. Tomé conciencia rapi-
damente y retrocedi, aceleré y retrocedi, repetidas veces.
Parecian arafias gigantes. En el pecho del viejo habia una caja
azul aplastada envuelta en papel de regalo. Una tarjeta decia:
«para Julito», de sus abuelos. Los arrastré. Los arrojé al coche
llorando de rabia, lo que me espera pensé, la policia, mi hija,

la familia de los viejos. Me vi dentro de un calabozo, dije noy

ba

arranqué el letrero de taxi. Tengo dos muertos atras y no sé a
donde ir. A partir de ahi ya no fui yo. Mi pasado una sombra 'y
el futuro otra y el presente, ay el presente, un suelo aceitoso
donde en cualquier momento podia resbalar. Me acerqué a
una ferreteria y compré una pala, bolsas negras lo repeti
varias veces al vendedor, las méas grandes que encuentre

y vaya a saber qué cara le habré puesto que se desinteresoé por
un momento de la conversacién que mantenia con otros dos
hombres demasiado elegantes para aquella zona. Policias crei
porque los tres empezaron a estudiarme con la mirada.
Policias. Mierda. O efectivos del servicio de inteligencia. Tuve
gue hacer lo mio, es decir, caminar muy yo, muy femenina
para no desatar sospecha.

Pasé por casa. Lucia no estaba, abri su desordenado
armario y saqué dos empolvadas mochilas. Bajé por las esca-
leras como loca en direccion a la calle. Con las bolsas negras
cubri ambos cuerpos fijandome en la ropa impecable y apro-
piada para esa tarde rota que los dejé a medio camino. Nos
sorprendid la noche en una esquina del parque Castilla y
rebusqué en los bolsillos. En la cartera, la sefiora traia un gas -
tado labial y un paquete vacio de Klennex, en el bolsillo del
pantalén del viejo habia doblado un billete de cincuenta soles
en cuatro, las fotos de dos pequefios me acusaban en el inte-
rior de la billetera. En un bolsillo del traje habia un papel con
una direccion. Apagué mi movil y temi ser detenida por la poli-
cia. Me vi interrogada en una comisaria y tuve frio cuando me
imaginé siendo trasladada con las esposas, arafiandome las
mufiecas a un penal de maxima seguridad. Era principio de los

noventa. Todavia habia terrorismo y el gobierno queria saber
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todo de todos. En la carretera una ambulancia lloraba por mi.
Camiones presurosos y coches con parejas abrasadas. A un
lado del peaje habia tres patrullas. Nunca en mi vida he sudado
tanto como aquella vez. Estaba nerviosa. Sudaba y temblaba.
Cogi el mavil y fingi una conversacion.

—¢A dbnde sefiorita? se me acercd un robusto policia
enfocandome con una linterna.

—A mi casita de playa oficial —le dije, mostrandole media
pierna. A dejar cositas.

=Y por qué tan solita? -me pregunté cachondo el poli.

—Ya ve —aproveché y me abri de piernas —parece que no
hubiera hombres en este mundo y los que lo parecen, lucen
uniformes que los hacen adn mas atractivos cuando estan tra-
bajando.

El oficial enrojecid. Me devolvié el DNI 'y sin mirarme

siquiera me dejo seguir, pagué la salida y continué en direccién

al desierto de Chilca, ahi, habia decidido hacer un alto y doblar
a laizquierda. Me desconoci acelerando muy segura en medio
de la oscuridad.

Detuve el coche, encendi un cigarrillo y le di una profun-
da calada. Los ojos frios de la luna latian imponentes ilumi-
nandolo todo, escuché grillos y las estrellas en el cielo parecian
cuchillos filosos listos para descuartizarme. Cavé una fosa pro-
funda. Los arrojé. Cuando los cubri de tierra senti alivio. Sellé
la tumba de mis palabras con un sentimiento de culpa que no
se lo deseo a nadie. Abandoné el desierto y vi luces de camio-
nes en direccion al sur confundiéndose con la luz que des-
prenden los aviones y los establecimientos que agonizan en
medio de la carretera. Por momentos me embriagaba de culpa.
Recorri la ciudad hundida en pensamientos, en ideas que se
zambullian en la piscina de mis dudas. Crei que no iba a hacer

falta decirselo a Lucia pero cuando me toqué el pecho me di
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cuenta que no tenia la cadena de la primera comunién, segu-
ro debi haberla dejado en el bafio o se me cayé cuando cogi las
mochillas, tal vez en las escaleras, la di por perdida, me dio
pena porque mas que un simbolo era el escondite perfecto
de un pasado estudiantil lleno de ilusiones. Cuando entré a
casa fui directamente al bafio y no la encontré. Lucia veia la
tele. Me acerqué a ella y la abracé. ;Qué pasa mama? me
pregunto asustada. Nada, le dije besandole el cabello, estoy
cansada hija.

Me descalcé los zapatos y me tumbé en la cama. Cambié
los canales de television como si fuese un saludo, un bostezo
diario que alivia. Esa noche en el informativo de las diez anun-
ciaron la desaparicion de los dos ancianos. Vi sus fotos y los
familiares exigian que los devolvieran a salvo porque son
pobres, que todo se ha debido a una equivocacion. Hablé una
mujer joven, canosa pero joven, decia ser la madre del nifio
secuestrado, se dirigié a los secuestradores, diciéndoles que
ni el nifio ni los ancianos tenian culpa, que por favor los
entreguen y que no tienen dinero para rescatarlos. El nifio,
segun me enteré, habia sido secuestrado dos semanas atras.

No sé en qué termind aquella historia. Desde luego no
mas vi un informativo. No mas compré un periddico. Lo del
taxi, conforme fue pasando el tiempo se me daba mejor,
incluso logré dominar las calles del centro, me daba el lujo de
cortar rutas que en mis ratos libres descubria y si me gana-
ban una carrera me largaba de la zona aborreciendo a mis
rivales.

Al cabo de un afio le hice un servicio de taxi a un chico.
Estudiante, deduje. Mientras conduzco, juego al pasado, pre-
sente y futuro de mis clientes. Este tenia pinta de estudiante,
de letras mas que de ciencias. Sin embargo, me pidi6 lo
llevara y que enseguida me indicaria la direccion, pero que
fuera avanzando rumbo a Chorrillos. Tiene plata, crei. El
muchacho estaba nervioso y se le hacia imposible comuni-
carse a través de su teléfono movil. Cuando llegamos a Cho-
rrillos recién consiguié hablar. Al6. Al6. Pidi6 la direccion
exacta. Habia que entrar a la panamericana sur y dirigirse
hasta el desierto de Chilca, a la altura del kildmetro catorce,
dibujé un mapa que me dejo fria. Temblé y con la boca seca
aceleré, abri las ventanas del coche y aceleré ain mas oyendo

discutir al chico. ¢Estas seguro que es ahi? Preguntd y lo empe-

cé a mirar con otros 0jos. En las manos sujetaba una libreta de
apuntes. Entonces por nuestro lado izquierdo y en medio de la
carretera decenas de patrullas se comieron la via velozmente
dejandonos atras.

—Acelere sefiora, por favor -me exigio el periodista.

—Si. Voy, voy.

Habia tardado en darme cuenta y no quise preguntarle
para qué medio trabajaba. Senti en sus ojos la vivacidad de los
gue lo saben todo. Una vez que le indiqué que ya sabia como
llegar, me preguntd que como era posible que no tuviera cono-
cimiento del caso que habia sacudido al Perd. Y me empez6 a
interrogar. Yo, sin dejar de sudar le contestaba con monosila-
bos. Se quejé de la policia, del gobierno, se quejé del sistema.
Cuando entramos al desierto el viento era un quejido, olia a
incendio mal apagado y por momentos se colaba un penetran-
te olor a brisa que parecia el aliento podrido del mar. Bajé la
velocidad. Habia mucha gente. Méas adelante por favor, sefiora,
me indicé sefialando el tumulto. Detuve el coche a un la-
do. Atras de nosotros llegaron periodistas de todo el mundo,
patrullas de la policia, abrian y cerraban sus puertas. El médi-
co legista presenciaba el descubrimiento como si fuese un
arqueologo. Cientos de curiosos se agolpaban ahi sélo para
mirar. Nadie reparé en mi presencia. Aln asi bajé. Respiré
un poco de ese aire, fijaAndome en las piedras estéaticas pren-
didas a los cerros. Les inventé ojos, creyendo que alguien
me iria a delatar, caminé en direccion a mi coche, un
Hyundai del 91 fruto de mis ahorros. Sin detenerme debido
a la sorpresa, me agaché, la cogi y la apreté con una mano.
Ni siquiera me atrevi a dejarla en el asiento de al lado. La
apreté fuerte y encendi nuevamente el coche y sali de ahi,
lentamente con el corazén mordido y el alma chueca. A
medida que avanzaba hacia la carretera caia como una tela
muy oscura la noche en la que me senti més protegida.
Habia enterrado tanto mi culpa que ni yo misma me lo creia.
Ya en la panamericana sur y presa de velocidad abri
mi mano. A ciento veinte kilémetros por hora apreté nue-
vamente el caliente oro de mi cadena y volvi a esa confe-
sién primera, a la hostia, a la tnica y a la torta blanca con
el caliz en medio y por supuesto a las fotos, obsesién de
quienes atesoran el pasado. Esta culpa me la llevo a la
tumba. @
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