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l taxista del Hyundai aceleró más que yo. A lo

largo del día,  era el quinto taxi que me ganaba los

clientes. Me detuve en frente sin apagar el motor.

El encorbatado anciano por los gestos de sus huesudas

manos se resistía a pagar el precio que el taxista quieto al

timón exigía. La mujer del anciano en cambio, eléctrica y

coquetona quería subir como sea. Era un sólo de finos huesos

a punto de quebrarse. ¡Cinco! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Cuatro, pues!

¡Cuatro soles!  El conductor del Hyundai se negó, cerró bien su

puerta y se fue. 

Esta es la mía, me dije pero me contuve: «calma mamá»,

creí escuchar a Lucía intentando hacerme entrar en razón, eso

también me dije: «no te emociones». El Hyundai aceleró y

dobló la esquina. Triunfante y salvadora surgí yo. Aceleré tan

fuerte que los atropellé. 

Sin darles tiempo a gritar escuché un crujido de huesos

que me imposibilitó continuar adelante. Me vi frente al retro-

visor. Temblaba mi cara. Con las piernas entumecidas reflexio-

naba entre dientes sobre lo que acababa de ocurrir en la

esquina donde a esa hora, no había un alma. Todo es menti-

ra, estoy soñando, creí. Estoy soñando. Tomé conciencia rápi-

damente y retrocedí, aceleré y retrocedí, repetidas veces.

Parecían arañas gigantes. En el pecho del viejo había una caja

azul aplastada  envuelta en papel de regalo. Una tarjeta decía:

«para Julito», de sus abuelos. Los arrastré. Los arrojé al coche

llorando de rabia, lo que me espera pensé, la policía, mi hija,

la familia de los viejos. Me vi dentro de un calabozo, dije no y

arranqué el letrero de taxi. Tengo dos muertos atrás y no sé a

dónde ir. A partir de ahí ya no fui yo. Mi pasado una sombra y

el futuro otra y el presente, ay el presente, un suelo aceitoso

donde en cualquier momento podía resbalar. Me acerqué a

una ferretería y compré una pala, bolsas negras lo repetí

varias veces al vendedor, las más grandes que encuentre 

y vaya a saber qué cara le habré puesto que se desinteresó por

un momento de la conversación que mantenía con otros dos

hombres demasiado elegantes para aquella zona. Policías creí

porque los tres empezaron a estudiarme con la mirada.

Policías. Mierda. O efectivos del servicio de inteligencia. Tuve

que hacer lo mío, es decir, caminar muy yo, muy femenina

para no desatar sospecha.

Pasé por casa. Lucía no estaba, abrí su desordenado

armario y saqué dos empolvadas mochilas. Bajé por las esca-

leras como loca en dirección a la calle. Con las bolsas negras

cubrí ambos cuerpos  fijándome en la ropa impecable y apro-

piada para esa tarde rota que los dejó a medio camino. Nos

sorprendió la noche en una esquina del parque Castilla y

rebusqué en los bolsillos. En la cartera, la señora traía un gas -

tado labial y un paquete vacío de Klennex, en el bolsillo del

pantalón del viejo había doblado un billete de cincuenta soles

en cuatro, las fotos de dos pequeños me acusaban en el inte-

rior de la billetera. En un  bolsillo del traje había un papel con

una dirección. Apagué mi móvil y temí ser detenida por la poli-

cía. Me vi interrogada en una comisaría y tuve frío cuando me

imaginé siendo trasladada con las esposas, arañándome las

muñecas a un penal de máxima seguridad. Era principio de los

noventa. Todavía había terrorismo y el gobierno quería saber
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todo de todos. En la carretera una ambulancia lloraba por mí.

Camiones presurosos y coches con parejas abrasadas. A un

lado del peaje había tres patrullas. Nunca en mi vida he sudado

tanto como aquella vez. Estaba nerviosa. Sudaba y temblaba.

Cogí el móvil y fingí una conversación. 

–¿A dónde señorita? se me acercó un robusto policía

enfocándome con una linterna. 

–A mi casita de playa oficial –le dije, mostrándole media

pierna. A dejar  cositas.

–¿Y por qué tan solita? –me preguntó cachondo el poli. 

–Ya ve –aproveché y me abrí de piernas –parece que no

hubiera hombres en este mundo y los que lo parecen, lucen

uniformes que los hacen aún más atractivos cuando están tra-

bajando.

El oficial enrojeció.  Me devolvió el DNI  y sin mirarme

siquiera me dejó seguir, pagué la salida y continué en dirección

al desierto de Chilca, ahí, había decidido hacer un alto y doblar

a la izquierda. Me desconocí acelerando muy segura en medio

de la oscuridad. 

Detuve el coche, encendí un cigarrillo y le di una profun-

da calada. Los ojos fríos de la luna latían imponentes ilumi-

nándolo todo, escuché grillos y las estrellas en el cielo parecían

cuchillos filosos listos para descuartizarme. Cavé una fosa pro-

funda. Los arrojé. Cuando los cubrí de tierra sentí alivio. Sellé

la tumba de mis palabras con un sentimiento de culpa que no

se lo deseo a nadie. Abandoné el desierto y vi luces de camio-

nes en dirección al sur confundiéndose con la luz que des-

prenden los aviones y los establecimientos que agonizan en

medio de la carretera. Por momentos me embriagaba de culpa.

Recorrí la ciudad hundida en pensamientos, en ideas que se

zambullían en la piscina de mis dudas. Creí que no iba a hacer

falta decírselo a Lucía pero cuando me toqué el pecho me di36
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cuenta que no tenía  la cadena de la primera comunión, segu-

ro debí haberla dejado en el baño o se me cayó cuando cogí las

mochillas, tal vez en las escaleras, la di por perdida, me dio

pena porque más que un símbolo era el escondite perfecto

de un pasado estudiantil lleno de ilusiones. Cuando entré a

casa fui directamente al baño y no la encontré. Lucía veía la

tele. Me acerqué a ella y la abracé. ¿Qué pasa mamá? me

preguntó asustada. Nada, le dije besándole  el cabello, estoy

cansada hija. 

Me descalcé los zapatos y me tumbé en la cama. Cambié

los canales de televisión como si fuese un saludo, un bostezo

diario que alivia. Esa noche en el informativo de las diez anun-

ciaron la desaparición de los dos ancianos. Vi sus fotos y  los

familiares exigían que los devolvieran a salvo porque son

pobres, que todo se ha debido a una equivocación. Habló una

mujer joven, canosa pero joven, decía ser la madre del niño

secuestrado, se dirigió a los secuestradores, diciéndoles que

ni el niño ni los ancianos tenían culpa, que por favor los

entreguen y que no tienen dinero para rescatarlos. El niño,

según me enteré, había sido secuestrado dos semanas atrás. 

No sé en qué terminó aquella historia. Desde luego no

más vi un informativo. No más compré un periódico. Lo del

taxi, conforme fue pasando el tiempo se me daba mejor,

incluso logré dominar las calles del centro, me daba el lujo de

cortar rutas que en mis ratos libres descubría y si me gana-

ban una carrera me largaba de la zona aborreciendo a mis

rivales.

Al cabo de un año le hice un servicio de taxi a un chico.

Estudiante, deduje. Mientras conduzco, juego al pasado, pre-

sente y futuro de mis clientes. Este tenía pinta de estudiante,

de letras más que de ciencias. Sin embargo, me pidió lo

llevara y que enseguida me indicaría la dirección, pero que

fuera avanzando rumbo a Chorrillos. Tiene plata, creí. El

muchacho estaba nervioso y se le hacía imposible comuni -

carse a través de su teléfono móvil. Cuando llegamos a Cho-

rrillos recién consiguió hablar. Aló. Aló.  Pidió la dirección

exacta. Había que entrar a la panamericana sur y dirigirse

hasta el desierto de Chilca, a la altura del kilómetro catorce,

dibujó un mapa que me dejó fría. Temblé y con la boca seca

aceleré, abrí las ventanas del coche y aceleré aún más oyendo

discutir al chico. ¿Estás seguro que es ahí? Preguntó y lo empe-

cé a mirar con otros ojos. En las manos sujetaba una libreta de

apuntes. Entonces por nuestro lado izquierdo y en medio de la

carretera decenas de patrullas se comieron la vía velozmente

dejándonos atrás. 

–Acelere señora, por favor –me exigió el periodista. 

–Sí. Voy, voy. 

Había tardado en darme cuenta y no quise preguntarle

para qué medio trabajaba.  Sentí en sus ojos la vivacidad de los

que lo saben todo. Una vez que le indiqué que ya sabía como

llegar, me preguntó que cómo era posible que no tuviera cono-

cimiento del caso que había sacudido al Perú. Y me empezó a

interrogar. Yo, sin dejar de sudar le contestaba con monosíla-

bos. Se quejó de la policía, del gobierno, se quejó del sistema.

Cuando entramos al desierto el viento era un quejido, olía a

incendio mal apagado y por momentos se colaba un penetran-

te olor a brisa que parecía el aliento podrido del mar. Bajé la

velocidad. Había mucha gente. Más adelante por favor, señora,

me indicó señalando el tumulto. Detuve el coche a un la-

do. Atrás de nosotros llegaron periodistas de todo el mundo,

patrullas de la policía, abrían y cerraban sus puertas. El médi-

co legista presenciaba el descubrimiento como si fuese un

arqueólogo. Cientos de curiosos se agolpaban ahí sólo para

mirar. Nadie reparó en mi presencia. Aún así bajé. Respiré

un poco de ese aire, fijándome en las piedras estáticas pren-

didas a los cerros. Les inventé ojos, creyendo que alguien

me iría a delatar, caminé en dirección a mi coche, un

Hyundai del 91 fruto de mis ahorros. Sin detenerme debido

a la sorpresa, me agaché, la cogí y la apreté con una mano.

Ni siquiera me atreví  a dejarla en el asiento de al lado.  La

apreté fuerte y encendí nuevamente el coche y salí de ahí,

lentamente con el corazón mordido y el alma chueca. A

medida que avanzaba hacia la carretera caía como una tela

muy oscura la noche en la que me sentí más protegida.

Había enterrado tanto mi culpa que ni yo misma me lo creía.

Ya en la panamericana sur y presa de velocidad abrí

mi mano. A ciento veinte kilómetros por hora apreté nue-

vamente el caliente oro de mi cadena y volví a esa confe-

sión primera, a la hostia, a la túnica y a la torta blanca con

el cáliz en medio y por supuesto a las fotos, obsesión de

quienes atesoran el pasado. Esta culpa me la llevo a la

tumba.
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