MARCO AURELIO CARBALLO

Aprendiendo a escribir
a teoria sobre la escritura no es de mi pro-
piedad, tio. Como reportero siempre acredito
opiniones y frases. Incluso la clave esta en mi
correo anterior. Flaubert escribié que los genios escri-
ben mal. Dostoiewsky lo era como Cervantes. Flaubert
decia que se aprende a escribir de los “macheteros”,
porque ellos se preocupan y se ocupan de alcanzar cier-
ta genialidad escribiendo bien. Vargas Llosa dice que a
base de horas-nalga se alcanza lo que él llama geniali-
dad humana. Los macheteros, por el tiempo que le dedi-
can al macheteo, terminan por escribir poco, intuyo, o
cuando menos publican poco. Tu tatarabuelo Victor
Hugo también tenia fama de genio. No le he leido mas
gue “Los miserables”. Desde luego me marco...
Ahi tienes a Balzac y sus ciento y pico de novelas.
Un genio. Pero en su tiempo la mafia y los burécratas de
la cultura lo ningunearon. También hay quienes escriben
basura y la publican. Debe haber por ahi varios genios
gue escriban mucho y bien. Las obras completas de
Dostoiewsky caben en nueve tomos. He ido dosificando
su lectura. Yo no opinaria de su sintaxis porque no lo he
leido en ruso. EI mundillo de los traductores es intere-
sante. Por ejemplo leemos en espafiol un texto traduci-

do del inglés pero el original escrito en japonés. Aparte
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estd el editor malandrin que suprime un capitulo o
varios. Si lo hace con capitulos enteros imaginate el
manoseo al resto de los episodios. Ni hablar de los
libros piratas.

Todos estos aspectos de la escritura son interesan-
tes para alguien con la curiosidad exacerbada, como
podria ser la de un narrador. Pero no hay tiempo para
saber todo. Aparte ;como impedir el desvio de la ruta
leyendo un best seller, aunque te resistas, cuando aln
no has leido completo a Dostoiewsky o a Proust 0 no
has releido a tus grandes maestros. A los tuyos, no a los
de otros. Hay cretinos que te preguntan pero ;no has
leido a fulano? De lo que te has perdido, etcétera. A
veces corres con mala suerte. Ejemplo, compré una
novela del turco Pamuck y me fall6 la intuicidn al esco-
gerlo. Dejé el libro a la mitad.

Por ultimo debo decirte que no compito en materia
de tecleada. Hace tiempo dejé de hacerlo como reporte-
ro. Competir con los otros no te hace mejor. Debes
superarte a ti mismo. Parece que aumentas el IQ en
cinco puntos. Debes conaocer tus limites y, si no, pierdes
tiempo. De inmediato yo supe que ni poeta ni ensayista.
Hay cierta conexion entre ellos. (Por qué hay poetas
ensayistas? No han sabido contestarme. ¢Le he pregun-
tado al poeta equivocado? Es tanto lo que debes apren-
der que sélo te resta ser humilde con el oficio. He trata-

do a gente soberbia que se quedd en el camino. Méas
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amargados que si hubieran atendido, no los consejos, la

voz interna que te alerta en que todo cuanto hagas
puede ser superado por cualquiera con

mejor talento que td. Por lo pronto no tuviste las
mismas oportunidades que Scott Fitzgerald, digamos.

Hemingway cubrié la segunda guerra mundial y yo
apenas la de los sandinistas, e incompleta Lo descubres
cuando eres jurado en un concurso de cuentos. De-
sechas digamos noventa por ciento. Del diez restante
sobresale uno y ese uno esta por encima de los otros
nueve. Pero nunca falta quién te reclame porque merecia
el premio... ;Soberbio es sinénimo de cretinez

0 es mera falta de autocritica?

No confundo el estilo con el fondo o con el mensa-
je, tio. Hablaba de por qué escribe el que escribe. De
donde derivé al subtema justo de que los genios escriben
mal, de manera incorrecta para los puristas, para los
fascistas del lenguaje. “La gente piensa que las torpezas
son el estilo” dijo Hemingway, “y muchos las copian”.

Desde luego él tenia un estilo inevitable. En cuanto al

fondo es aquello que debe guardar equilibrio con
la forma, la historia al nivel de la escritura, algo dificil de
conseguir. Del mensaje ni hablar, ya esta dicho: ;Men-

saje?, los telegrafistas.

De lento aprendizaje
Los perfeccionistas padecemos de una autocritica feroz,
tio, como tu sabes bien. Asi que debo confesar que en mi
reciente viaje a La Paz, Baja California Sur, cometi un
error. Espero que esta confesion me permita alcanzar la
tranquilidad de conciencia, desde entonces tundida por
mi mismo. Si aparte de esa autocritica desalmada pade-
ces también el sindrome que te lleva a enfrentar a la
autoridad cuando eres inconsciente, o a cruzarte a
la otra banqueta cuando ya sabes de qué pie cojeas,
entonces terminas por tomar un sendero que nadie
te envidia y por el cual tampoco nadie te acompafia.
Ahi te ves, dice mi vieja.

Huyen de ti como deben huir de las vacas locas o de

la gripe aviar. Bueno, el caso es que viajamos el colega



José Urefia y yo para establecer un dialogo con los cole-
gas pacefos, a partir de un seminario de tres sesiones
sin limite de tiempo.

A José Urefia le toc6 hablar de su experiencia como
columnista politico y al de la tecla sobre los géneros
periodisticos dejados en el abandono. El colega hizo una
interesante exposicion de su labor y atrajo la atencion al
comentar su experiencia de las horas previas a la muer-
te del candidato priista a la presidencia Luis Donaldo
Colosio.

En mi turno nada mas expuse cuanto me brinca al
leer los periédicos. Me ha brincado que los lectores dis-
ponen de las notas informativas y de las entrevistas, en
el fondo, lo mismo. Es decir, las buenas notas provie-
nen en gran porcentaje de una entrevista. Pero ¢y las
encuestas?, iy las cronicas?, ;y los reportajes? Tampoco
leo las llamadas entrevistas de semblanza. De manera
incomprensible y superficial se culpa a los avances tec-
nolégicos de esa escasez de géneros, de esa falta de
explotacién de la encuesta, de la crénica y del reportaje.
Yo tengo mis

dudas porque a mayor avance en ese sentido debiera
corresponder mejores encuestas, crénicas y reportajes.

Pero no es asi. Por supuesto hay excepciones, como
sucede con “El Heraldo de Chiapas” y con el “Diario del
Sur”. El principal enemigo es el tiempo, creo. Los perio-
dicos necesitan la informacion hoy, jhoy!, jhoy!

Pero el reportaje reclama no horas de trabajo sino
dias. La crénica debe estar redactada en cosa de horas,
pero ahi se necesita algo extra y eso podria ser el domi-
nio de los instrumentos de la narrativa. Si en las escue-
las de periodismo locales se escribe apenas un centenar
de cuartillas durante toda la carrera, mientras se escri-
ben cinco mil en las escuelas gringas, ;,como superar esa
desventaja?

Propongo seguir la estrategia de los boxeadores,

cuando un peso gallo, por ejemplo, se entrena con un

peso pluma. Esto es, escribir cuentos. Ni hablar de las
encuestas. Ya nadie sabe escribir entradas de encuestas.
Pero ¢ddnde diablos estuvo mi error?, te pregunta-
ras, tio. Al grano. En la Ultima sesién del seminario, aus-
piciado por el Sindicato Nacional de Trabajadores de la
Educacién (SNTE), via Fernando Macias Cué, se me ocu-
rrié, haciéndole al provocador, decir que nadie iba a
aprender a escribir reportajes con un seminario de tres
sesiones si no se sometia a una disciplina canija. Di-
gamos que por el resto de la vida. Pero que ese grupo
distinguido de colegas estuviera presente ahi, escuchan-
donos, era prueba suficiente de que ellos cuando menos
estaban dispuestos a intentarlo. La provocacién debi6
ser para los ausentes, para quienes no asistieron por-
gue se sintieran realizados. Tardé en hallar el intento de
enmienda de mi error, pero la hallé. ;Como? jEscribien-
do la experiencia y exhibiéndome como un torpe!, me
dije después de una semana porque soy de lento apren-
dizaje. Escribirla y ofrecer disculpas. Prometiendo, desde

luego, no volver a hacerlo...

El achispamiento civilizado
Soy escéptico, mas no pesimista, amigo Guillermo. De
ese modo las decepciones no te dan pretexto para empi-
nar el codo. En el DF estd haciendo un calor infernal.
Logré eludir el jaibol, aunque me zampé una botella de
vino espumoso frio. Le convidé una copa a la cocinera, a
dofia Gregoria. Es vino espumoso ¢verdad?, dijo ella
cuando se lo servi. Me asombrd. No

dijo ni champafia ni sidra. Seguin mi subcultura
alcohdlica, la champafia es de uva y la sidra de manza-
na. Fuera de la region francesa de Champafia esta pro-
hibido llamar champaia al vino espumoso. ;Lo sabe
dofia Gregoria? Podria ser. Ella fue cocinera en la
casa de un tio de Petunia. Ese tio, Fulvio Zama (FZ),
trabajo de secretario particular del presidente Alvaro

Obregén. Cuando iba a firmar unos documentos en La
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Bombilla, le pidié prestada la estilogréafica a su “secre”,
a FZ. Después del asesinato de Obregén, la pluma del tio
de mi vieja fue a parar al museo de Alvaro Obregén. Ahi
podria haber un cuento. Sin duda dofia Gregoria apren-
di6 de vinos en casa de ese tio, cuyos padres llegaron de
Faenza, Italia. Entonces dofia

Gregoria sabe de vinos mas que yo, deduzco. Ese
aprendizaje, para quienes ejercemos el dificil arte
de beber sin perder la vertical, te lleva toda la vida.
Lo sé.

Al final de cuentas, le digo a Petunia en mis perora-
tas, lo unico justificable es el vino y siempre y cuando
botanee poco o mucho. Ni antes ni después de comer.
¢Para qué el aperitivo si no tienes apetito? ;Para qué el
digestivo si comiste deméas? No comas si no tienes ape-

tito y come un bocado menos para evitar el digestivo.

Gelsen Gas

Petunia escucha callada. Hablar del trago, ventilar el
tema, contribuye a dejar la bebida.

La terapia de la doble A se basa en eso, sabemos tu
y yo. Pero a Petunia le desagrada el tema.

Después discurri que me gustaria beber champafia o
vinos espumoso en el ultimo tramo de la vida. ¢Por qué?
Por maniatico. Su graduacion alcohdlica no le llega a la
del tequila ni a la del whisky, reflexiono, lo cual te per-
mite un achispamiento civilizado. Ademas se bebe frio y
por su dulzura es mas agradable al paladar. También las
burbujas tienen un atractivo para mi. Del gusto por la
cerveza pasé al jaibol, después de haber probado otras
bebidas. Las cervezas tiene burbujas y también el jaibol
con agua mineral gasificada. El jaibol con agua natural
me desagrada.

Cuando compro agua la compro con gas. ;Seré adic-
to al gas?, me pregunto. ;Desde cuando? De chamaco,
cuando voceaba periodicos y revistas en la tierruca, a
treinta y cinco grados de temperatura ambiental, mis
colegas y los boleritos competiamos para ver quién se
acababa una botella de agua mineral de un tirén. Ter-
minabamos echando burbujas por los cuatro puntos

cardinales. No recuerdo si alguna vez gané. Eso no
importa. Importa el origen de mi adiccion.

Entonces ¢por qué no beber champafia en el Gltimo
tramo de mi vida? Hay un inconveniente. Con el costo de
una de champafia compro dos de mi whisky preferi-
do. Una de whisky dura una semana y la de champafia
horas. Ese es el dilema atroz. Claro, me quedan los vinos
€Spumosos.

Asi que empezaré el aprendizaje para hallar mi
vino espumoso preferido. En caso de dar un golpe de
fortuna (loteria, melate, un millén de ejemplares de mi
proximo libro) podré avituallarme de cajas de cham-
pafia para el resto de la vida. ;Qué tanto beberé? ;Una
botella a diario con dofia Gregoria? Podria ser lo de

menos.d



