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Aprendiendo a escribir

a teoría sobre la escritura no es de mi pro-

piedad, tío. Como reportero siempre acredito

opiniones y frases. Incluso la clave está en mi

correo anterior. Flaubert escribió que los genios escri-

ben mal. Dostoiewsky lo era como Cervantes. Flaubert

decía que se aprende a escribir de los “macheteros”,

porque ellos se preocupan y se ocupan de alcanzar cier-

ta genialidad escribiendo bien. Vargas Llosa dice que a

base de horas-nalga se alcanza lo que él llama geniali-

dad humana. Los macheteros, por el tiempo que le dedi-

can al macheteo, terminan por escribir poco, intuyo, o

cuando menos publican poco. Tu tatarabuelo Víctor

Hugo también tenía fama de genio. No le he leído más

que “Los miserables”. Desde luego me marcó... 

Ahí tienes a Balzac y sus ciento y pico de novelas.

Un genio. Pero en su tiempo la mafia y los burócratas de

la cultura lo ningunearon. También hay quienes escriben

basura y la publican. Debe haber por ahí varios genios

que escriban mucho y bien. Las obras completas de

Dostoiewsky caben en nueve tomos. He ido dosificando

su lectura. Yo no opinaría de su sintaxis porque no lo he

leído en ruso. El mundillo de los traductores es intere-

sante. Por ejemplo leemos en español un texto traduci-

do del inglés pero el original escrito en japonés. Aparte

está el editor malandrín que suprime un capítulo o

varios. Si lo hace con capítulos enteros imagínate el

manoseo al resto de los episodios. Ni hablar de los

libros piratas.

Todos estos aspectos de la escritura son interesan-

tes para alguien con la curiosidad exacerbada, como

podría ser la de un narrador. Pero no hay tiempo para

saber todo. Aparte ¿cómo impedir el desvío de la ruta

leyendo un best seller, aunque te resistas, cuando aún

no has leído completo a Dostoiewsky o a Proust o no

has releído a tus grandes maestros. A los tuyos, no a los

de otros. Hay cretinos que te preguntan pero ¿no has

leído a fulano? De lo que te has perdido, etcétera. A

veces corres con mala suerte. Ejemplo, compré una

novela del turco Pamuck y me falló la intuición al esco-

gerlo. Dejé el libro a la mitad.

Por último debo decirte que no compito en materia

de tecleada. Hace tiempo dejé de hacerlo como reporte-

ro. Competir con los otros no te hace mejor. Debes

superarte a ti mismo. Parece que aumentas el IQ en

cinco puntos. Debes conocer tus límites y, si no, pierdes

tiempo. De inmediato yo supe que ni poeta ni ensayista.

Hay cierta conexión entre ellos. ¿Por qué hay poetas

ensayistas? No han sabido contestarme. ¿Le he pregun-

tado al poeta equivocado?  Es tanto lo que debes apren-

der que sólo te resta ser humilde con el oficio. He trata-

do a gente soberbia que se quedó en el camino. Más
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amargados que si hubieran atendido, no los consejos, la

voz interna que te alerta en que todo cuanto hagas

puede ser superado por cualquiera con

mejor talento que tú. Por lo pronto no tuviste las

mismas oportunidades que Scott Fitzgerald, digamos.

Hemingway cubrió la segunda guerra mundial y yo

apenas la de los sandinistas, e incompleta Lo descubres

cuando eres jurado en un concurso de cuentos. De-

sechas digamos noventa por ciento. Del diez restante

sobresale uno y ese uno está por encima de los otros

nueve. Pero nunca falta quién te reclame porque merecía

el premio... ¿Soberbio es sinónimo de cretinez

o es mera falta de autocrítica?

No confundo el estilo con el fondo o con el mensa-

je, tío. Hablaba de por qué escribe el que escribe. De

donde derivé al subtema justo de que los genios escriben

mal, de manera incorrecta para los puristas, para los

fascistas del lenguaje. “La gente piensa que las torpezas

son el estilo” dijo Hemingway,  “y muchos las copian”.

Desde luego él tenía un estilo inevitable. En cuanto al

fondo es aquello que debe guardar equilibrio con

la forma, la historia al nivel de la escritura, algo difícil de

conseguir. Del mensaje ni hablar, ya está dicho: ¿Men-

saje?, los telegrafistas.

De lento aprendizaje

Los perfeccionistas padecemos de una autocrítica feroz,

tío, como tú sabes bien. Así que debo confesar que en mi

reciente viaje a La Paz, Baja California Sur, cometí un

error. Espero que esta confesión me permita alcanzar la

tranquilidad de conciencia, desde entonces tundida por

mí mismo. Si aparte de esa autocrítica desalmada pade-

ces también el síndrome que te lleva a enfrentar a la

autoridad cuando eres inconsciente, o a cruzarte a

la otra banqueta cuando ya sabes de qué pie cojeas,

entonces terminas por tomar un sendero que nadie

te envidia y por el cual tampoco nadie te acompaña. 

Ahí te ves, dice mi vieja.

Huyen de ti como deben huir de las vacas locas o de

la gripe aviar. Bueno, el caso es que viajamos el colega
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José Ureña y yo para establecer un diálogo con los cole-

gas paceños, a partir de un seminario de tres sesiones

sin límite de tiempo.

A José Ureña le tocó hablar de su experiencia como

columnista político y al de la tecla sobre los géneros

periodísticos dejados en el abandono. El colega hizo una

interesante exposición de su labor y atrajo la atención al

comentar su experiencia de las horas previas a la muer-

te del candidato priista a la presidencia Luis Donaldo

Colosio.

En mi turno nada más expuse cuanto me brinca al

leer los periódicos. Me ha brincado que los lectores dis-

ponen de las notas informativas y de las entrevistas, en

el fondo, lo mismo. Es decir, las buenas notas provie-

nen en gran porcentaje de una entrevista. Pero ¿y las

encuestas?, ¿y las crónicas?, ¿y los reportajes? Tampoco

leo las llamadas entrevistas de semblanza. De manera

incomprensible y superficial se culpa a los avances tec-

nológicos de esa escasez de géneros, de esa falta de

explotación de la encuesta, de la crónica y del reportaje.

Yo tengo mis

dudas porque a mayor avance en ese sentido debiera

corresponder mejores encuestas, crónicas y reportajes.

Pero no es así. Por supuesto hay excepciones, como

sucede con “El Heraldo de Chiapas” y con el “Diario del

Sur”. El principal enemigo es el tiempo, creo. Los perió-

dicos necesitan la información hoy, ¡hoy!, ¡hoy!

Pero el reportaje reclama no horas de trabajo sino

días. La crónica debe estar redactada en cosa de horas,

pero ahí se necesita algo extra y eso podría ser el domi-

nio de los instrumentos de la narrativa. Si en las escue-

las de periodismo locales se escribe apenas un centenar

de cuartillas durante toda la carrera, mientras se escri-

ben cinco mil en las escuelas gringas, ¿cómo superar esa

desventaja?

Propongo seguir la estrategia de los boxeadores,

cuando un peso gallo, por ejemplo, se entrena con un

peso pluma. Esto es, escribir cuentos. Ni hablar de las

encuestas. Ya nadie sabe escribir entradas de encuestas.

Pero ¿dónde diablos estuvo mi error?, te pregunta-

rás, tío. Al grano. En la última sesión del seminario, aus-

piciado por el Sindicato Nacional de Trabajadores de la

Educación (SNTE), vía Fernando Macías Cué, se me ocu-

rrió, haciéndole al provocador, decir que nadie iba a

aprender a escribir reportajes con un seminario de tres

sesiones si no se sometía a una disciplina canija. Di-

gamos que por el resto de la vida. Pero que ese grupo

distinguido de colegas estuviera presente ahí, escuchán-

donos, era prueba suficiente de que ellos cuando menos

estaban dispuestos a intentarlo. La provocación debió

ser para los ausentes, para quienes no asistieron por-

que se sintieran realizados. Tardé en hallar el intento de

enmienda de mi error, pero la hallé. ¿Cómo? ¡Escribien-

do la experiencia y exhibiéndome como un torpe!, me

dije después de una semana porque soy de lento apren-

dizaje. Escribirla y ofrecer disculpas. Prometiendo, desde

luego, no volver a hacerlo...

El achispamiento civilizado

Soy escéptico, mas no pesimista, amigo Guillermo. De

ese modo las decepciones no te dan pretexto para empi-

nar el codo. En el DF está haciendo un calor infernal.

Logré eludir el jaibol, aunque me zampé una botella de

vino espumoso frío. Le convidé una copa a la cocinera, a

doña Gregoria. Es vino espumoso ¿verdad?, dijo ella

cuando se lo serví. Me asombró. No

dijo ni champaña ni sidra. Según mi subcultura

alcohólica, la champaña es de uva y la sidra de manza-

na. Fuera de la región francesa de Champaña está pro-

hibido llamar champaña al vino espumoso. ¿Lo sabe

doña Gregoria? Podría ser. Ella fue cocinera en la

casa de un tío de Petunia. Ese tío, Fulvio Zama (FZ),

trabajó de secretario particular del presidente Álvaro

Obregón. Cuando iba a firmar unos  documentos en La
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Bombilla, le pidió prestada la estilográfica a su “secre”,

a FZ. Después del asesinato de Obregón, la pluma del tío

de mi vieja fue a parar al museo de Álvaro Obregón. Ahí

podría haber un cuento. Sin duda doña Gregoria apren-

dió de vinos en casa de ese tío, cuyos padres llegaron de

Faenza, Italia. Entonces doña

Gregoria sabe de vinos más que yo, deduzco. Ese

aprendizaje, para quienes ejercemos el difícil arte 

de beber sin perder la vertical, te lleva toda la vida. 

Lo sé.

Al final de cuentas, le digo a Petunia en mis perora-

tas, lo único justificable es el vino y siempre y cuando

botanee poco o mucho. Ni antes ni después de comer.

¿Para qué el  aperitivo si no tienes apetito? ¿Para qué el

digestivo si comiste demás? No comas si no tienes ape-

tito y come un bocado menos para evitar el digestivo.

Petunia escucha callada. Hablar del trago, ventilar el

tema, contribuye a dejar la bebida. 

La terapia de la doble A se basa en eso, sabemos tú

y yo. Pero a Petunia le desagrada el tema. 

Después discurrí que me gustaría beber champaña o

vinos espumoso en el último tramo de la vida. ¿Por qué?

Por maniático. Su graduación alcohólica no le llega a la

del tequila ni a la del whisky, reflexiono, lo cual te per-

mite un achispamiento civilizado. Además se bebe frío y

por su dulzura es más agradable al paladar.  También las

burbujas tienen un atractivo para mí. Del gusto por la

cerveza pasé al jaibol, después de haber probado otras

bebidas. Las cervezas tiene burbujas y también el jaibol

con agua mineral gasificada. El jaibol con agua natural

me  desagrada.

Cuando compro agua la compro con gas. ¿Seré adic-

to al gas?, me pregunto. ¿Desde cuando? De chamaco,

cuando voceaba periódicos y revistas en la tierruca, a

treinta y cinco grados de temperatura ambiental, mis

colegas y los boleritos competíamos para ver quién se

acababa una botella de agua mineral de un tirón. Ter-

minábamos echando burbujas por los cuatro puntos

cardinales. No recuerdo si alguna vez gané. Eso no

importa. Importa el origen de mi adicción. 

Entonces ¿por qué no beber champaña en el último

tramo de mi vida? Hay un inconveniente. Con el costo de

una de champaña compro dos de mi whisky preferi-

do. Una de whisky dura una semana y la de champaña

horas. Ese es el dilema atroz. Claro, me quedan los vinos

espumosos.

Así que empezaré el aprendizaje para hallar mi

vino espumoso preferido. En caso de dar un golpe de

fortuna (lotería, melate, un millón de ejemplares de mi

próximo libro) podré avituallarme de cajas de cham-

paña para el resto de la vida. ¿Qué tanto beberé? ¿Una

botella a diario con doña Gregoria? Podría ser lo de

menos.
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