Homenaje minimo a Edmundo de los Rios

Edmundo de los Rios naci6 en Arequipa, Pert en 1945 y segn un libro sobre el
Centro Mexicano de Escritores publicado en 1999 sefialaba que habia muerto
en Peru. Llegé a México en 1966 con veintitrés afios a cuestas. Poco hablaba de
su pais y de su familia. Parecia un ser salido de la nada, sin pasado. Cuando algo
decia, bromeaba. En realidad no podia dejar de lado el sentido del humor; era,
pues irénico, burlén, risuefio, de buen caracter, bebedor insaciable. Pronto tuvo
éxito y comenzd a ser conocido. Obtuvo la beca del legendario Centro Mexicano
de Escritores y alli Juan José Arreola, Francisco Monterde y Juan Rulfo fueron
sus mentores. En el plazo establecido, un afio, Edmundo concluyé una novela,
Los juegos verdaderos, que sorprendié gratamente a sus maestros. Rulfo excla-
mo: es “La novela que inicia la literatura de la Revolucién en Latinoamericana.”
De inmediato Emmanuel Carballo, entonces en posesiéon de una editorial para
jévenes valores, Didgenes, donde aparecié Parménides Garcia Saldafia, la publi-
c6. Entre otras cosas, Carballo escribi6: “Arte comprometido, pero no de con-
signa, reconstruye en tres tiempos, la infancia, la adolescencia y la edad de las
primeras decisiones impostergables, la vida de un hombre que prefiere la muer -
te a la indignidad.” El libro tuvo buenas ventas y los comentarios fueron hala-
guiefios. Muchos pensaron que Edmundo se quedaria en México como lo habian
hecho tantos escritores latinoamericanos, al lado de sus nuevos camaradas. No
fue asi. Edmundo, dolido por la reaccién de un amigo cercano, escribié una
larga carta de reclamo (esta revista tiene copia) y desaparecié. Si, desaparecio.
Nadie volvio a saber de él. Hace menos de un mes, nuestro director, René Avilés
Fabila, que mucho lo traté y aprecid, recibié un correo electrénico, suscrito por
una mujer diciendo que habia encontrado en internet algunas historias sobre el
narrador peruano escritas por el propio Avilés Fabila, y avisaba de su muerte, tan
callada y misteriosa como su llegada y salida de México. ;Qué hizo, sigui6 escri-
biendo, dejé la literatura, tuvo familia? Poco o nada sabemos. Ahora ponemos
las primeras péginas de su novela Los juegos verdaderos, para que los lectores
conozcan a Edmundo de los Rios, joven talentoso y sensible que se escondi6
detras del buen humor y del arte y que algo lo ofendié en México tanto que lo
hizo morir antes de su muerte fisica.

El Buho

Los juegos verdaderos
1

Las ratas estan ahora en el techo. Escucho sus pequefias patas
de rata, suaves; golpean el suelo levemente pero con veloci-
dad. Corren de un lado a otro, se lanzan en linea recta, en dia-
gonal las que parecen ser mas pequefias. Las patas se mueven
de aqui para alla: deben dejar huellas pequefias, por pares, par
tras par, en el polvo almacenado en el contratecho. Sus 0jos,
brillantes, liquidos, cortan la raya luminosa que iniciaron en
su carrera, giran a la derecha, més a la derecha, miran de fren-
te ahora. Las pequefias patas de felpa golpean el polvo, lo agi-
tan; los ojos desaparecen, miran, tornan a la izquierda. Se
movilizan las patas, los traseros de rata, los ojos, las hue-

llas. Semejan un murmullo sordo, persistente —procesion de
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EDMUNDO DE LOS Ri0S

Viernes Santo, por las calles fantasmagéricas del Sefior de la
Cafa—. Miro el techo, paro la oreja al techo: van y vienen; dos
juntas, otra toma el camino a la derecha. Se cruzan, en este
momento, varias en el centro del techo; izquierda derecha,
derecha izquierda. El ruido crece reproducido por el silencio, el
techo se agiganta, las ratas corren, interrumpen su camino,
miran, calculan posibilidades, dudan, consultan, se deciden:
Izquierda derecha, derecha izquierda. Sospecho que las ratas

se han cansado, aunque las ratas nunca se fatigan; conversa-
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ran entonces si es que las ratas conversan: Hay una pausa. Mis
orejas son radares. Nada. Silencio. Escucho mi corazon golpear
fuerte contra las costillas: Mis costillas resisten.

Y el que esta aqui, entre ratas, debajo de ratas, escu-
chando ruido de ratas —quién sabe si las ve—, no es méas que
Domingo Aranda; o més bien, no, porque Domingo Aranda, el
gordo que la noche de la eleccién del rector, en el patio de la
universidad, asi como si nada le quité la novia, lo mato
lo mato desgraciado a mi no me hace esto, y no lo mato,
y hasta asistio —traje nuevo comprado en Santa Catalina: robo
miserable- al matrimonio del gordo y Unicamente dejaron de
ser amigos mucho tiempo después, ain mucho tiempo des-
pués del sonado robo a la sucursal del banco Internacional
(dicen que fue son comunistas; siempre se dice eso), cuando
el gordo se convirtié en rata al recibir sueldo de la Esso
International Petroleum Company; y el que esta aqui, si podria
ser César o JesUs, bien podria ser Jesus, o Kike, sin embargo
eres tU, y desde el catre, tirado como un despanzurrado sobre
el catre, ves a las ratas y comprendes que desde algin tiempo
atras ya estabas arruinado. Ahi estd, por ejemplo, la tarde que
jugabas a contar los mosaicos relucientes y esterilizados de la
clinica, y quién sale sino tu madre, llorando, y t corres hasta
el marco de la puerta blanca, y pregunté, mama qué ha pasa-
do, dime qué ha ocurrido, y mi mamé, hijo hijo, mi corazon
reventando, pregunté, mama ;como esta papa?, y tu madre llo-
raba, y yo lloraba, madre e hijo, sin esposo sin padre, y Lima
se vino de golpe, tu crecimiento palpado en las noches con
mano temerosa, las muchachas a quienes no sabias muy bien
gué hacer cuando las tenias apretadas, mierda mierda, te decias
y comias tus ufias a mas no poder, olvidate de esa maldita cos-
tumbre, y tu madre al gritar no sabia que tl no podias con las
muchachas detras de las puertas; ademas esas cosas qué
importaban, todo seguia mas o menos igual, lo que cambid
definitivamente tu vida fue la decision. La decision irrevoca-
ble: momento de la escogencia hombre o no-hombre. Fue en
ese instante ante la tribuna, en el Parque Universitario, el que
quebrd tu vida, o mejor, la desherrumbrd: tuviste nueva piel.
Pero como no iba a ser ese instante crucial, yo escuchaba
entre los manifestantes y el otro no sé qué demonios decia

desde la tribuna y los universitarios que corrian de un lado a

otro, han matado a tres han matado a cuatro hay muchos
heridos, y los rochabuses y la caballeria, y yo dije, a la mier-
da con todo esto me voy de guerrillero, y ahi esta que me
meto hasta el cuello en lo que fue mi obligacién y mientras
las ratas me observan con sus pequefios ojitos de rata y
corren al norte, al sur, al este, al oeste, yo sé que no soy un
rata, y podria ser que ta te llames Ricardo y el que esta aqui
puede llamarse Ricardo y tendra que ser Ricardo y el que
cuenta de ratas sera Ricardo y es Ricardo o Domingo Paredes
0 César o JesUs o Kike o hasta quién sabe si es el mismito
Muma, Mumita, que esta en el catre, desnudo, torcido, abier-
to, sexo: masculino, estado: soltero, estatura: uno 78, edad:
24 afios, ino, no!, no quiero ir al servicio militar. No estas en
el servicio militar. La cosa es seria. Abre los ojos: las ratas lo
aplastan.

Una rata, rata enorme, felposa, rata de felpa, negra, pre-
fiada, cruza en diagonal, el compas es desigual.

Sus patas pesan, malas patas de rata, torpes patas de rata
gue cargan el cuerpo de rata de derecha a izquierda en diago-
nal. Escucho: la rata sigue su carrera ardua, dificultosa, in-
constante, carrera de prefiada. Pienso en la rata y en las otras
ratitas que estan dentro de la rata prefiada y en sus patas, pati-
tas de felpa, que pronto correran por el techo. Un ruido raro,
desacostumbrado, imprevisto, ¢habra chocado con un papel o
con un tabique de madera mal roido?, la rata se repone, conti-
nda corriendo como lo que es: una rata prefiada. Mis 0jos
miran el techo de derecha a izquierda en diagonal. La rata
sigue de derecha a izquierda en diagonal. El techo esta pinta-

do de verde.

El rio esta ahi.

Las aguas, turbias, gelatinosas, se deslizan como maza
morra de leche, chocan con las piedras: se forma espuma: la
espuma forma agua, las piedras se lanzan en una aventura
feroz contra la corriente. Al fondo, entre las dos torres blancas
de la catedral, el Misti.

—Salta. No seas cobarde.

El rio truena (cuando el rio truena es porque piedras

carga: la abuela). Ensordecedor es el ruido cuando se esta en



medio de las aguas, calculando para alcanzar la otra piedra.
Varios gallinazos vuelan muy alto, casi en las nubes. Los
gallinazos nunca cambian, sin embargo, el rio Chili ya no es
lo que fue: ya no amenaza. Discurre tranquilo, disminuyendo
su caudal dia a dia. Los tiempos de las grandes avenidas no
se repiten. La Ultima vez crecid tanto que por poco inunda el
Vallecito y las familias de las riberas tuvieron que evacuar.
Desde las ventanas de las casas, comiendo pan con merme-
lada de membrillo, se veian las aguas oscuras reventando en
el malecén y entre la espuma las cabezas negras de chanchos
o el lomo moteado de alguna vaca y pesados troncos golpe-
ando a los lomos de vaca o a las cabezas de chanchos. Pero
mucho antes todavia, dicen, se podian ver roperos, sillas,
mesas y cuantas otras cosas revolcandose en las aguas
rio abajo.

—Esta vez si les vamos a meter una buena goleada. Ya

van a ver.
—Claro que si. Mafiana nos levantaremos més temprano
para entrenar. A las cuatro seria buena hora.

—Bueno, no exageres. A las seis esta bien.

No he olvidado tus ojos ni tu pelo. Tu sonrisa, tus manos,
tus labios. Estés colocada en una tarde detenida, con arco iris
y veredas lustrosas por la lluvia. Sigues ahi, a la puerta de tu
casa, junto al arbol de las maniobras de los Halcones Negros.
Diana, Dianita, el tiempo no pasa cuando te miro a través de
mi memoria.

—Salta de una vez.

Gonzalo y César estan uno detras de otro, parados cada
uno en una piedra. Gonzalo toma impulso: va a saltar hasta la
otra piedra, la que tiene forma de olla, en el centro del rio. El
rio parece detenido.

En la orilla, entre las piedras enormes y blanqueadas por
las cacas de los pajaros, escondidos entre los arbustos, juegan
los Halcones Negros. Cerca esta la choza de paja del Tuerto
Zorco. El viento plancha el trigal dorado: lo extiende hacia un
lado, luego hacia otro, lo plancha nuevamente. Los muchachos
llegan hasta el trigal. La incursion es peligrosa.

—El Tuerto Zorco debe estar en las chacras del Puetifierro.
Ya, répido.

Las manos cortan las espigas, cogen todas las que pue-

den. Los rostros acalorados, sudorosos, nerviosos.

—Vamos, vamos!

Ha gritado Carlos: Carlos es el mayor de los Halcones
Negros. Tiene dieciocho afios. El fue el de la idea, .de donde la
sacaria?: hacer chicle con los granos de trigo. Lo debi6 apren-
der de los serranos. A su llegada de Puno, después de las vaca-
ciones del afio pasado, vino con la nueva. Los serranos saben
muchas cosas extrafias. El menor es Kike. El domingo, el dia
del partido, cumple nueve afios. Resulta una carga. Por ejem-
plo, todavia no puede cruzar el rio. Y ademas, da risa, se atra-
ganta con el chicle de trigo.

Te escribia cartas, ;recuerdas?: esas cartas son el rectangu-
lo de cielo que marca nuestras vidas. ;Me amabas también tu,
verdad? En estas manos, cuyos dedos se alargan hasta coger las
uiias, siento atin el peso de aquel prendedor que me entregaste.
¢Y los pedazos de serpentinas? Diana, ven, ven, Diana. Juguemos
en esta tarde, en todas las tardes. Sabes, te contaré.

—Tuerto Zorco! jCorran!

Arriba el cielo estaba azul, puro sol. Los Halcones Negros
no podian volar. Los que estaban en el rio cayeron al agua,
como pudieron lograron la orilla. Otros escalaban el muro para
alcanzar el bulevar, llegar a las casas. El Tuerto Zorco nunca los
seguia hasta sus casas: cada uno en su sitio.

Por el bordo que marca el limite entre el trigal y el alfalfar,
como un toro, cabizhajo, aparece y desaparece su cabeza de
huaco segun se apoye en su pierna coja, segun se apoye en su
pierna sana. Y avanza avanza agitando su honda —dicen que
nunca falla y eso que le falta un ojo. Llega a su choza, inspec-
ciona. Corre —pata abajo, pata arriba— y se planta lo més pré-
ximo al malecén.

El Tuerto Zorco hace girar sobre su cabeza la honda. Grita
y maldice.

—Tenemos que hacer algo para matar al Tuerto Zorco. Si
no nunca podremos estar tranquilos en el rio.

“Bandoleros mocosos-come-trigo acérquense urracas
nifiitas”; grita enfurecido el Tuerto Zorco.

—Si, hay que hacer algo para matarlo, repitié Hernan. “Mo-
cosos-come-trigo los voy a estrangular a pisotear sus cabe-
zas los voy a descuartizar.”

Kike, sentado junto a los otros en la baranda del malecon,

saco la lengua, grito: jZorco feo!
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Mi mama me dijo que tomara mate de manzanilla, por que es
bueno para el corazén. Pronto estaria en otro pais, y quién
sabe si me acordaria del mate de manzanilla. Diligente recorria
la casa; vi que puso una bolsa con manzanilla en la maleta.
—Mira donde la pongo. Yo miré a mi madre —la infancia: senta-
da la madre al lado del hijo esperando que la fiebre pasara—,
miré el lugar donde puso la bolsa, miré sus manos —las mismas
manos que extendian mantequilla en el pan de la mafiana—:
pensé en mi corazon.

Se acercd, me cogid del brazo, hijo hijito, y nos sentamos
juntos en el sofa. Desde la noche anterior, mas bien desde el
sabado pasado, desde el minuto en que yo terminé de hablar y
ella se enterd que su hijo se iba a México a estudiar, apenas
nos miramos: no soporto su tristeza: ella no soporta ver mis
0jos ansiosos de viajar.

Fue cuando llego la carta. Es urgente, firme aqui. Era de la
compafiia de aviacion. Abri el sobre maldiciendo dentro de mi a
todas las compafiias de aviacién, su incumplimiento. Asi era:
aplazaban el vuelo hasta las seis de la tarde, la compafiia le
ruega atentamente disculpar esta molestia y agradecerle/ le pasé
la carta a mi madre. Es el colmo, cinco horas de retraso. Mi
madre quiso alegrarse, pero sabia que yo no me alegraba.
—Podemos estar mas tiempo juntos. Mi madre sabia que no que-
ria estar mas tiempo en Lima. Estaba ansioso, impaciente, por
viajar, por cortar hasta ahi; anhelante de comenzar algo distinto,
totalmente solo, de hallar un cambio, no importaba cual, un
cambio, recorrer otras calles, estar entre otras gentes. Queria
que fuera inmediatamente. Me mortificaban cinco horas de lo
mismo. Mi mama estaba ahi, me dolia verla triste, con sus ojos
gue me contemplaban cuando yo veia cualquier cosa. No hubie-
ra querido dejarla nunca: pero tenia que viajar.

Mi mama comenz6 a darme la férmula para preparar el
mate de manzanilla. Sus palabras llegaban a mis oidos: yo
volaba hacia México. Saboreaba aquellas palabras, esos nom-
bres con tes y equis y eles, trataba de memorizar Azcapotzalco,
tengo un amigo que vive alli, en la Gltima carta me decia, tan
pronto arribes ven a buscarme o avisame la fecha de tu viaje
para esperarte en el puerto aéreo, no le he avisado; me imagi-
naba el Z4calo de mil maneras, pensé en la musica mexicana,
¢se me harian soportables las rancheras?, dudé, qué importa-

ba. La cuestién era salir de Lima.

Dijo:

—En una taza con agua caliente pones una cucharada de
manzanilla, cuida que el agua esté bien hervida.

Habia estado temiendo eso, el corazdn. Trataba de recor-
dar aquellos nombres cientificos que el médico mencioné.
iQuién diablos va a comprender asi las enfermedades! Car-
diopatia valvular o... vaya uno a saber. Si las enfermedades son
simples.

—Luego dejas que repose un buen rato. Tres minutos es
suficiente. El platillo lo colo/

En los dltimos afios mi madre se ha vuelto muy minucio-
sa, a veces es mortificante, pero mamé, ya lo sé, sé dénde esta
ubicada la casa de la familia Vargas, indtil, indtil todo, ella se-
guia, de todos modos te indicaré, te bajas en la esquina de
Brasil y Mariategui y, si mama.

—cas encima de la taza para que no se enfrie.

Dije:

—Si, mama.

Y verdaderamente pensaba hacerlo asi. El platillo sobre la
taza. Luego tomaria a sorbos el mate de manzanilla, estaria
muy caliente, a mi no me gusta nada caliente, pero lo toma-
ria caliente, y me acordaria mientras tomara el mate de man-
zanilla de mi mama, de sus ojos que ahora no puedo ver. Hace
dos afios me pillé leyendo una revista de desnudos y mas de
una semana estuve sin poder dirigirle la mirada, me avergon-
zaba. Igual estoy ahora.

—Si tienes algun colador a la mano, cuelas el mate, y si no,
con la cucharilla recoges la manzanilla.

Pensé que era mas practico lo de la cucharilla. Se lo iba a
decir pero sélo dije:

—Si, asi lo haré.

Cinco horas de atraso; bueno, no importa. Puedo ir a casa
de Rossana, no, es mejor que no, no soportaria otra des-
pedida. Ademas eso de despedirse y volver otra vez no da serie-
dad al asunto. Miré la maleta. Traté de imaginar como seria la
valija de Manuel.

—No va a caber mucho.

—-Y qué, ¢piensas llevar toda tu casa?

Yo era, realmente, el que queria meter todo en la maleta.

Cuando la compré en Arequipa —porque viajé a Arequipa a des-



pedirme de mi hermano mayor y las tias—, hace dos dias, esco-
gi la més grande: el cuero era resistente, la chapa fuerte.

—Esta, dije.

Y mi hermano mayor (mi Unico hermano, hermano mayor,
hermano casado, hermano con una hijita encantadora que se
crece se crece, hermano viviendo en Arequipa), dijo:

—¢Para qué tan grande?

—Los libros, contesté lacénica y ceremoniosamente.

Ese dia, las seis serian, meti la maleta al automovil y
seguimos por la calle Bolognesi y luego por la estrecha calle
Cruz Verde y luego la bajada de las Siete Esquinas, en donde
en Semana Santa, muy temprano, queman a Judas, Judas ar-
de, colgado de un poste, y de su bolsa revientan en cohetes
las treinta monedas y el pobre Judas termina orinando lu-
ces de colores, y luego la avenida San Martin y la Plazuela y
a la derecha la avenida Salaverry, y ahi la casa. Cargamos
la maleta por la puerta que da a Bustamante 200, las escale-
ras, y luego de unas risas por lo grande de la maleta, los cua-
tro, mi hermano, su esposa (hermana Maruja), la nifiita y yo,
callamos escuchando un disco de yaravies de Benigno Bailon
Farfan, y callamos mas con Melgar y Silvia, y callamos fuerte
porgue las lagrimas se iban y comprendi, como comprendié mi
hermano, su esposa y como no podia comprender su hijita,
gue yo ya no volveria. Pero yo tengo que volver.

Manuel dijo:

—No, pero tampoco quiero dejar mis principales libros.

—No sabia que hubiera principales libros. Lo que hay es
tontos e inteligentes lectores de libros.

Sabia que me burlaba y lanz6 una mirada despectiva.

Cambié de tono, propuse:

—Llévalos en la mano.

Yo, particularmente, no queria llevar nada en las
manos. Eso de cargar paquetes y tener el pasaporte en las
manos y los pasajes en las manos y dar la mano a los
parientes y sobre todo al llegar con tantas cosas en las
manos a un aeropuerto (mi amigo mexicano dice puerto
aéreo), a una ciudad que no se conoce y donde nadie nos
espera, no lo admitia yo.

—Claro, llévalos en las manos —repeti y hasta quise reir.

¢Coémo seria la maleta de Manuel?

Mi madre me decia que podria tomar todos los dias el

mate de manzanilla y especificaba las propiedades curativas de
esa hierba, ya veras como te tranquiliza.

—Tal vez pueda alcanzarte para un mes. Me avisas cuando
se te acabe para mandarte mas.

De hecho le dije que le avisaria, pero de hecho también me
prometi no avisarle, para qué causarle molestias.

—Lo principal, hijito, es que no pienses en el corazon, los
meédicos exageran. Te vas a sentir muy bien.

No pensaria en el corazén (médico Barriga: una pequefia
operacioncita del corazén y listo). Le besé la frente, apreté sus
manos, la besé en la frente.

¢Le habria llegado a Manuel una carta igual a la que me
entregaron? Seguro. Las compafiias de aviacién no olvidan

esos pequefios detalles.

Fue en ese tiempo.
En ese tiempo aparecio la Mica. Los Halcones Negros se

sorprendieron al saber todo lo que se podia hacer con la Mica.

Elba Hernandez
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La Mica, rara coincidencia, raro parecido de nombres, era una
meca.

No se podria establecer a ciencia cierta el origen de la
Mica. A lo mucho se anotara que alguno de los muchachos
la encontro. Las versiones sobre la meca Mica aumentaban a
medida que los dias se sucedian y cada una diferia de las otras,
no solo en la abundancia y pormenorizacion de detalles, sino
en la fantasia con que la armaban.

Lo que se puede decir sin temor a equivocarse —nadie
puede contradecir esto- es que la Mica desde su aparicion
cambié y cambid bastante el transcurrir de la vida de los
Halcones Negros. En un principio: estaba parada, haciendo con
las piernas dibujos en el aire. Estaba para da en el jardin de la
casa de Carlos, muy cerca del viejo cerezo. Estaba parada junto
al cerezo y examinando el follaje en busca de cerezas maduras,
las que habia estaban verdes, y de rato en rato gesticulaba
escandalosamente. Mas tarde, cuando a la Mica se le conoci6
al revés y al derecho y se comprobo que no mordia, que no ara-
fiaba, que no se espantaba ante nada, que no chillaba, todos
reirian al ver sus muecas grotescas. Siempre sus muecas cau-
saban risa.

Tal vez fue Efrain quien la hallé. Se descarta esa posibili-
dad: él es demasiado inocente para saber esas cosas. Tal vez
fue Gonzalo o tal vez —para no ahogarnos en un vaso de
agua— el mismo Carlos. Porque la Mica, hay que tener en cuen-
ta, aparecio en su jardin. Y todas las noches —era temporada de
vacaciones: diciembre por terminar enero por comenzar; los
viajes veraniegos a Moliendo o a Matarani o a llo, a llo casi no
se iba: playas sucias, 0 a Lima, aunque también eran raros
los viajes a Lima, se iniciaban a principios de febrero—, luego
de la comida, los muchachos se reunian para mirar, tocar,
lamer a la Mica.

Y la Mica siempre estaba entre los arboles de Carlos.
¢Recuerdas, Diana, aquellas noches, las siete las ocho, cuando
leiamos revistas de chistes —tu preferias La Pequefia Lull y
Archi, yo a los Halcones Negros, al Pjaro Loco, al Conejo de la
Suerte— en el dormitorio de tus hermanos? Muy pocas veces
nos deciamos algo. Calldbamos y dejabamos que nuestros ojos
hablaran. La revista la tenia en las manos, miraba las figuras y
las letras, pero no entendia nada, no leia nada: pensaba en ti.

Recuerdo tus 0jos, veo bajar tus parpados cuando yo te mira-

ba. Entonces, entonces todo se abria. Todo cambiaba, se ilu-
minaba mi vida. Otro era el mundo.

Los Halcones Negros se volvieron micos de tanto seguir a
la Mica. De dia la Mica se esfumaba; la verdad es que se le
ignoraba. Era a las siete de la noche la hora de su aparicién. Se
colgaba de la reja metéalica o de un arbol, de preferencia el
viejo cerezo. Y si daban las siete y media, y se sospechaba
que la Mica ya no saldria, y por lo tanto esa noche no habria
la tensién especial del cuerpo, la inquietud y la ereccién
consabida que dejaria luego, a la hora de acostarse, un do-
lor filudo en las bolas, habria, a las finales, que “vamos a sil-
bar, tal vez salga”.

Llegé a ser tan popular la Mica que su nombre estaba
en todas las conversaciones; era el tema de las conversacio-
nes, realmente. A tal punto ejercié su influencia que los
entrenamientos matinales se vieron postergados inopinada-
mente. Era un iman que atraia, succionaba a los Halcones
Negros de sus casas y los plantaba en el jardin de la casa de
Carlos para observar, y por qué no, tocar las piernas rosadas
que la Mica descubria levantandose el vestido. Bien: la Mica
era el centro de todo.

Por ese entonces, y a raiz de lo mismo, se dio una
estricta censura de conversacion. No todos participaban de
las conversaciones, de esas en voz baja y que eran, segura-
mente, las més interesantes. Los mayores se alejaban de los
mas chicos. Reian de rato en rato, y se escuchaba un “caray”
0 un “pucha”. Los que tenian hermanos mayores estaban
més marginados, anda inmediatamente a la casa, o decian
en secreto, alejémonos del Negro, el Negro no era negro, era
el mas travieso de los Halcones Negros, el que de verdad
creia en los Halcones Negros. Ahi estaba el Muma con sus
hermanos Jesus y Eliseo, o el Rinke y el Guayo con su her-
mano César. Pero, también, a la hora en que la Mica apare-
cia los mayores no podian actuar muy bien, y después de
haber tocado a la Mica —otros y en otras ocasiones se atre-
vian a besarla— se ponian colorados. La Mica nunca se puso
colorada.

Ya te amaba cuando salias para el colegio, con tu unifor-
me blanco ;0 era azul?, y tu pelo dorado sobre la frente y tus
libros bajo el brazo. Te miraba desde el 6mnibus escolar, per-

derte, al fondo, en la calle nuestra. Y por las noches, ya te



amaba también, al jugar en el jardin de tu casa, o a la rayuela
en la vereda —tenias tizas de colores—, o mientras desvalija-
bamos tu refrigerador. Te amaba desde siempre. Nunca nos
conocimos. Diana, sonrio ahora, sabes, recuerdo las cartas que
te escribia.

El Tio si que supo méas de la Mica. Eran hazafias
realmente.

—Tio, ¢y cébmo es...?

—;Donde fue, Tio?

—Cuenta, no te hagas rogar, Tio.

El Tio contaba. Asi, a través de sus palabras de Tarzan, de
domador, de amaestrador, la Mica dejaba de ser Mica y apare-
cia transformada en meca. Es decir, se convertia en mas meca.
Decia el Tio y los Halcones Negros imaginaban la escena en la
oscuridad del cuarto: se enrollaba, aprisionaba y se soltaba. Se
revolcaba entre ramas, entre sdbanas, caidas las cobijas al suelo,
la almohada debajo de la cama; se contorsionaba, los o0jos
bien abiertos, la piel tirante, los labios anhelantes, las pier-
nas calientes, friccionando, voluptuosas, las manos hun-
diendo los dedos, estrujantes: estremecimientos, convulsio-
nes finales. Seguramente, después, la Mica, arreglandose el
cabello oloroso todavia a los &cidos de la permanente de
diez soles, en el Beauty Parlor del indio Sobrio, colocando-
se su falda de pliegues, asqueaba. Es por eso que el Tio —una
noche se aproximé e inicid la conversacion, y asi, a la
hora que volvia de su trabajo (trabajaba en la Caja de
Recaudacién, edificio horrible en la calle Mercaderes), lo
rodeaban los muchachos y él narraba historias, y en esas
reuniones alguno por algo le dijo Tio y desde entonces
todos le dicen Tio— siempre fue aparte. Era el Tio, pero no
uno de los Halcones Negros. Tenia derecho: hacia rato que
cumpli6 los veintiséis afios. El podia.

Conversaban bajo la luz que proyectaba la bombilla eléctri-
ca, justo frente a la ventana del Cuco Boina. El Cuco Boina
observaba, misterioso, con 0jos intensos: era una vision tétrica
en el marco de la ventana. Los capitulos mas importantes de la
radionovela Charlie Chan transmitian esos dias, y luego de escu-
char los tres capitulos diarios, los Halcones Negros se reunian
en el club o en la puerta de la casa de Gonzalo para comentar
¢qué crees que le pasara ahora que ha sido descubierto?, no

hay caso que es un buen detective, cdmo les parecio la mane-

ra de abrir la caja de seguridad para resca/, y tejiendo miles de
fantasticas suposiciones, mezcladas con los capitulos de la
radionovela, las aventuras de los Halcones Negros y los inci-
dentes con la Mica, se invent6 la historia del anciano que por
las noches descorria un poco la cortina y observaba desde su
ventana a los Halcones Negros. EI Muma lo bautizé: el Cubo
Boina nos esta espiando, dijo, y de alli quedd con ese sobre-
nombre: Cuco Boina.

Muchos capitulos de la radionovela de las seis y media,
Charlie Chan, cortesia de detergente Ace —Ace lavando, usted
descansando: la cancioncilla era pegajosa— tendrian que
escucharse antes de que el Cuco Boina saliera por Gltima vez
de su casa, en un ataud negro y cargado por varios caballeros
bigotudos y de Iuto, y ya no se hablara mas del Cuco Boi-
na. Pero muchos capitulos de Charlie Chan, tendrian que
discurrir.

Los muchachos reian. Uno estaria triste y pensando: esta
noche ya no podré ver a la Nena, debe estar estudiando, y pen-
sando se pondria més triste. Carlos y Hernan discuten:

—Mafiana, ya veran, cogeré a la Mica y la llevo al malecon.

—Yo pensé que la ibas a llevar al cine. Hernan miré con unos
ojos llenos de coélera. —¢Por qué no me hacen caso? Se olvido, de
momento, de Hitler y los alemanes —porque Hernan es un admi-
rador irrefutable de los alemanes, no se pierde ni una sola peli-
cula de guerra de la Segunda Guerra Mundial-y de los tanques
y los aviones:

—La Mica est4 enamorada de mi.

—iQué bien! Hernan camote de una meca -rio, rie-
ron todos.

Hitler aparecio otra vez en los ojos de Hernan. Carlos
seguia riendo. Desfilaban los ejércitos, lineas y lineas impeca-
bles de soldados alemanes. jViva la guerra! Las botas relucien-
tes, los tanques enormes marcando su paso en el asfalto,
los fusiles brillando con el sol, las bayonetas amenazantes.
iHeil Hitler!

Hernan asegura la fidelidad de la meca Mica. Rinke pre-
gunta, jcuéntos afios tendra la Mica?, cuarenta, afirmé Jesus,
no, que va, tendrd veinticuatro, determiné César.

Te amaba tanto, Diana, Nenita, te amo tanto, tanto, que de

amarte tanto me he enamorado del amor.

para la memoria higtorica [é]
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La vispera del partido de fGtbol se descubrié que la Mica no

usaba calzén.

5

Yo no creo estar loco. Dicen —los oigo murmurar— que estoy
loco, creen que estoy loco, sospechan que estoy loco, pero
por eso no se puede deducir que estoy loco. Tampoco por lo-
co estoy aqui, aunque asi lo crean los demas. Los demas, estoy
seguro, ni siquiera estan seguros. No se enloquece asi por asi,
y a no dudarlo uno se da cuenta de su situacion. ;Se advertira
la locura?

Lo estoy mirando de reojo y no porque no pueda mirarlo
de frente. Lo miro de reojo simplemente porque asi han que-
dado mis ojos. Me da igual, ni mas ni menos, si €l se da
cuenta que lo miro de reojo. Y a él también creo que le va
y le viene si sabe que lo estoy mirando disimuladamente, y
no es disimuladamente, ya que no tengo el menor interés de
mirarlo sin que él mire que lo estoy mirando como si no
lo mirara.

Se esta desnudando. Le veo la espalda brillando en la
semioscuridad de la celda. El es un negro. Y lo digo no por-
que no me gusten los negros. El es un negro, eso es todo.
Mis gustos y escogencias ya nada tienen que ver aqui. Se
quitdé la camisa con gran esfuerzo, estaba empapada de
sudor y pegada al cuerpo. Desabroch6 lentamente cada uno
de los botones, primero el botdn superior y luego los infe-
riores, calmadamente, hasta el Gltimo botén. ;Se habra crei-
do que es un espectaculo? Para completar se ha sentado en
mi catre, como si no tuviera otro sitio.

Con este negro vivo desde hace seis meses; mas meses
quiza. No recuerdo quién llego primero. Parece como si toda
su vida hubiera vivido aqui. Hablamos siempre que es inne-
cesario. Nos tenemos desconfianza. Chocamos y refunfufia -
mos como dos orangutanes peregrinos, abyectos, y ahe-
rrumbrados y aherrojados, buscando el final de Sumatra y
hallando s6lo el principio de Borneo. De noche, dejando
pasar el agotamiento, él comienza a contar historias y yo
pienso en mi infancia y mi juventud, y si insiste en que
ponga atencién, le grito babeante y enfurecido: no me im-

porta en absoluto saber tu vida.

Me molesta verlo desnudarse lentamente. ;Qué se habra
creido? Se ha desabrochado el pantal6n. Pasan unos minutos,
y él no hace nada. Ahora desamarra primero el zapato izquier -
do, luego el zapato derecho. Primero se quita el zapato izquierdo,
luego se quita el zapato derecho. Toma ambos zapatos en sus
manos, los observa, pensard, estan viejos, pensara, estan ro-
tos, y los lanza a un rincon con indiferencia: caen y provocan
un estruendo que me sobresalta por imprevisto. Primero arran-
ca su calcetin izquierdo, luego arranca su calcetin derecho. Se
pone de pie. Dobla su cuerpo un poco y encogiendo primero
unay en seguida la otra pierna, se zafa el pantalén y también
el calzoncillo.

Dicen que los negros huelen mal. Este no: yo y él somos
el olor mismo.

Esta de espaldas ante mi. Pienso: esta tal como lo parie-
ron. Pienso: tal como lo parieron negro. Su espalda es sélida y
partida por la mitad, de arriba a abajo, por una hendidura. Sus
brazos cuelgan en el aire: el aire es la oscuridad. Sus piernas
son largas y musculosas. ;Qué hara parado ahi? Se acuesta,
y aungue quiera seguir mirandolo de reojo o de frente, ya no
lo veo.

—iQué calor! ;Mafiana habréa el mismo sol que hubo hoy?

Yo siento frio, y no quiero contestarle, ni siquiera decirle
gue poco me importa el sol de mafiana, y aungue quiero decir -
le no le digo: Andavete al diablo, negro de mierda.

Pienso en las ratas: las ratas me han abandonado.

Es mejor que digan que estoy loco. Que digan que/ ya
comenz6 a roncar el Negro. Ronquidos de negro que no me
dejan escuchar a las ratas. Los ronquidos vienen aserrando
la oscuridad desde su catre, llegan hasta mi rostro y lo
deforman, lo cortan. Entro por los circulos de ruidos, inter-
minables, los ronquidos giran, me arrastran. Yo no escucho
nada: los ronquidos son circulos, el silencio es circulo, yo
soy todos los circulos. Los circulos se agrandan y estrechan,
se alargan, forman un tunel, al fondo hay unas manos;
los circulos me lanzan hacia los circulos estrechisimos del
fondo, las manos, los circulos me estrangulan, no alcan-
zo las manos y las manos me esperan y yo espero las manos.

Las manos son mis manos, el Negro ronca ronca ronca. jg



