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(Archivo coleccionable)

Viernes Santo, por las calles fantasmagóricas del Señor de la

Caña–. Miro el techo, paro la oreja al techo: van y vienen; dos

juntas, otra toma el camino a la derecha. Se cruzan, en este

momento, varias en el centro del techo; izquierda derecha,

derecha izquierda. El ruido crece reproducido por el silencio, el

techo se agiganta, las ratas corren, interrumpen su camino,

miran, calculan posibilidades, dudan, consultan, se deciden:

Izquierda derecha, derecha izquierda. Sospecho que las ratas

se han cansado, aunque las ratas nunca se fatigan; conversa-

Homenaje mínimo a Edmundo de los RíosHomenaje mínimo a Edmundo de los Ríos
Edmundo de los Ríos nació en Arequipa, Perú en 1945 y según un libro sobre el

Centro Mexicano de Escritores publicado en 1999 señalaba que había muerto 

en Perú. Llegó a México en 1966 con veintitrés años a cuestas.  Poco hablaba de

su país y de su familia. Parecía un ser salido de la nada, sin pasado. Cuando algo

decía, bromeaba. En realidad no podía dejar de lado el sentido del humor; era,
pues irónico, burlón, risueño, de buen carácter, bebedor insaciable. Pronto tuvo

éxito y comenzó a ser conocido. Obtuvo la beca del legendario Centro Mexicano

de Escritores y allí Juan José Arreola, Francisco Monterde y Juan Rulfo fueron

sus mentores. En el plazo establecido, un año, Edmundo concluyó una novela,

Los juegos verdaderos, que sorprendió gratamente a sus maestros. Rulfo excla-
mó: es “La novela que inicia la literatura de la Revolución en Latinoamericana.”

De inmediato Emmanuel Carballo, entonces en posesión de una editorial para

jóvenes valores, Diógenes, donde apareció Parménides García Saldaña, la publi-

có. Entre otras cosas, Carballo escribió: “Arte comprometido, pero no de con-

signa, reconstruye en tres tiempos, la infancia, la adolescencia y la edad de las
primeras decisiones impostergables, la vida de un hombre que prefiere la muer-

te a la indignidad.” El libro tuvo buenas ventas y los comentarios fueron hala-

güeños. Muchos pensaron que Edmundo se quedaría en México como lo habían

hecho tantos escritores latinoamericanos, al lado de sus nuevos camaradas. No

fue así. Edmundo, dolido por la reacción de un amigo cercano, escribió una
larga carta de reclamo (esta revista tiene copia) y desapareció. Sí, desapareció.

Nadie volvió a saber de él. Hace menos de un mes, nuestro director, René Avilés

Fabila, que mucho lo trató y apreció, recibió un correo electrónico, suscrito por

una mujer diciendo que había encontrado en internet algunas historias sobre el

narrador peruano escritas por el propio Avilés Fabila, y avisaba de su muerte, tan
callada y misteriosa como su llegada y salida de México. ¿Qué hizo, siguió escri-

biendo, dejó la literatura, tuvo familia? Poco o nada sabemos. Ahora ponemos

las primeras páginas de su novela Los juegos verdaderos, para que los lectores

conozcan a Edmundo de los Ríos, joven talentoso y sensible que se escondió

detrás del buen humor y del arte y que algo lo ofendió en México tanto que lo
hizo morir antes de su muerte física.

El Búho

Los juegos verdaderos
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Las ratas están ahora en el techo. Escucho sus pequeñas patas

de rata, suaves; golpean el suelo levemente pero con veloci-

dad. Corren de un lado a otro, se lanzan en línea recta, en dia-

gonal las que parecen ser más pequeñas. Las patas se mueven

de aquí para allá: deben dejar huellas pequeñas, por pares, par

tras par, en el polvo almacenado en el contratecho. Sus ojos,

brillantes, líquidos, cortan la raya luminosa que iniciaron en

su carrera, giran a la derecha, más a la derecha, miran de fren-

te ahora. Las pequeñas patas de felpa golpean el polvo, lo agi-

tan; los ojos desaparecen, miran, tornan a la izquierda. Se

movilizan las patas, los traseros de rata, los ojos, las hue-

llas. Semejan un murmullo sordo, persistente –procesión de
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rán entonces si es que las ratas conversan: Hay una pausa. Mis

orejas son radares. Nada. Silencio. Escucho mi corazón golpear

fuerte contra las costillas: Mis costillas resisten.

Y el que está aquí, entre ratas, debajo de ratas, escu-

chando ruido de ratas –quién sabe si las ve–, no es más que

Domingo Aranda; o más bien, no, porque Domingo Aranda, el

gordo que la noche de la elección del rector, en el patio de la

universidad, así como si nada le quitó la novia, lo mato 

lo mato desgraciado a mí no me hace esto, y no lo mató, 

y hasta asistió –traje nuevo comprado en Santa Catalina: robo

miserable– al matrimonio del gordo y únicamente dejaron de

ser amigos mucho tiempo después, aún mucho tiempo des-

pués del sonado robo a la sucursal del banco Internacional

(dicen que fue son comunistas; siempre se dice eso), cuando 

el gordo se convirtió en rata al recibir sueldo de la Esso

International Petroleum Company; y el que está aquí, sí podría

ser César o Jesús, bien podría ser Jesús, o Kike, sin embargo

eres tú, y desde el catre, tirado como un despanzurrado sobre

el catre, ves a las ratas y comprendes que desde algún tiempo

atrás ya estabas arruinado. Ahí está, por ejemplo, la tarde que

jugabas a contar los mosaicos relucientes y esterilizados de la

clínica, y quién sale sino tu madre, llorando, y tú corres hasta

el marco de la puerta blanca, y pregunté, mamá qué ha pasa-

do, dime qué ha ocurrido, y mi mamá, hijo hijo, mi corazón

reventando, pregunté, mamá ¿cómo está papá?, y tu madre llo-

raba, y yo lloraba, madre e hijo, sin esposo sin padre, y Lima

se vino de golpe, tu crecimiento palpado en las noches con

mano temerosa, las muchachas a quienes no sabías muy bien

qué hacer cuando las tenías apretadas, mierda mierda, te decías

y comías tus uñas a más no poder, olvídate de esa maldita cos-

tumbre, y tu madre al gritar no sabía que tú no podías con las

muchachas detrás de las puertas; además esas cosas qué

importaban, todo seguía más o menos igual, lo que cambió

definitivamente tu vida fue la decisión. La decisión irrevoca-

ble: momento de la escogencia hombre o no-hombre. Fue en

ese instante ante la tribuna, en el Parque Universitario, el que

quebró tu vida, o mejor, la desherrumbró: tuviste nueva piel.

Pero cómo no iba a ser ese instante crucial, yo escuchaba

entre los manifestantes y el otro no sé qué demonios decía

desde la tribuna y los universitarios que corrían de un lado a

otro, han matado a tres han matado a cuatro hay muchos

heridos, y los rochabuses y la caballería, y yo dije, a la mier-

da con todo esto me voy de guerrillero, y ahí está que me

meto hasta el cuello en lo que fue mi obligación y mientras

las ratas me observan con sus pequeños ojitos de rata y

corren al norte, al sur, al este, al oeste, yo sé que no soy un

rata, y podría ser que tú te llames Ricardo y el que está aquí

puede llamarse Ricardo y tendrá que ser Ricardo y el que

cuenta de ratas será Ricardo y es Ricardo o Domingo Paredes

o César o Jesús o Kike o hasta quién sabe si es el mismito

Muma, Mumita, que está en el catre, desnudo, torcido, abier-

to, sexo: masculino, estado: soltero, estatura: uno 78, edad:

24 años, ¡no, no!, no quiero ir al servicio militar. No estás en

el servicio militar. La cosa es seria. Abre los ojos: las ratas lo

aplastan.

Una rata, rata enorme, felposa, rata de felpa, negra, pre-

ñada, cruza en diagonal, el compás es desigual.

Sus patas pesan, malas patas de rata, torpes patas de rata

que cargan el cuerpo de rata de derecha a izquierda en diago-

nal. Escucho: la rata sigue su carrera ardua, dificultosa, in-

constante, carrera de preñada. Pienso en la rata y en las otras

ratitas que están dentro de la rata preñada y en sus patas, pati-

tas de felpa, que pronto correrán por el techo. Un ruido raro,

desacostumbrado, imprevisto, ¿habrá chocado con un papel o

con un tabique de madera mal roído?, la rata se repone, conti-

núa corriendo como lo que es: una rata preñada. Mis ojos

miran el techo de derecha a izquierda en diagonal. La rata

sigue de derecha a izquierda en diagonal. El techo está pinta-

do de verde.

2

El río está ahí.

Las aguas, turbias, gelatinosas, se deslizan como maza

morra de leche, chocan con las piedras: se forma espuma: la

espuma forma agua, las piedras se lanzan en una aventura

feroz contra la corriente. Al fondo, entre las dos torres blancas

de la catedral, el Misti.

–Salta. No seas cobarde.

El río truena (cuando el río truena es porque piedras

carga: la abuela). Ensordecedor es el ruido cuando se está en
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medio de las aguas, calculando para alcanzar la otra piedra.

Varios gallinazos vuelan muy alto, casi en las nubes. Los

gallinazos nunca cambian, sin embargo, el río Chili ya no es

lo que fue: ya no amenaza. Discurre tranquilo, disminuyendo

su caudal día a día. Los tiempos de las grandes avenidas no

se repiten. La última vez creció tanto que por poco inunda el

Vallecito y las familias de las riberas tuvieron que evacuar.

Desde las ventanas de las casas, comiendo pan con merme-

lada de membrillo, se veían las aguas oscuras reventando en

el malecón y entre la espuma las cabezas negras de chanchos

o el lomo moteado de alguna vaca y pesados troncos golpe-

ando a los lomos de vaca o a las cabezas de chanchos. Pero

mucho antes todavía, dicen, se podían ver roperos, sillas,

mesas y cuántas otras cosas revolcándose en las aguas

río abajo.

–Esta vez sí les vamos a meter una buena goleada. Ya 

van a ver.

–Claro que sí. Mañana nos levantaremos más temprano

para entrenar. A las cuatro sería buena hora.

–Bueno, no exageres. A las seis está bien.

No he olvidado tus ojos ni tu pelo. Tu sonrisa, tus manos,

tus labios. Estás colocada en una tarde detenida, con arco iris

y veredas lustrosas por la lluvia. Sigues ahí, a la puerta de tu

casa, junto al árbol de las maniobras de los Halcones Negros.

Diana, Dianita, el tiempo no pasa cuando te miro a través de

mi memoria.

–Salta de una vez.

Gonzalo y César están uno detrás de otro, parados cada

uno en una piedra. Gonzalo toma impulso: va a saltar hasta la

otra piedra, la que tiene forma de olla, en el centro del río. El

río parece detenido.

En la orilla, entre las piedras enormes y blanqueadas por

las cacas de los pájaros, escondidos entre los arbustos, juegan

los Halcones Negros. Cerca está la choza de paja del Tuerto

Zorco. El viento plancha el trigal dorado: lo extiende hacia un

lado, luego hacia otro, lo plancha nuevamente. Los muchachos

llegan hasta el trigal. La incursión es peligrosa.

–El Tuerto Zorco debe estar en las chacras del Puetifierro.

Ya, rápido.

Las manos cortan las espigas, cogen todas las que pue-

den. Los rostros acalorados, sudorosos, nerviosos.

–Vamos, vamos!

Ha gritado Carlos: Carlos es el mayor de los Halcones

Negros. Tiene dieciocho años. Él fue el de la idea, ¿de dónde la

sacaría?: hacer chicle con los granos de trigo. Lo debió apren-

der de los serranos. A su llegada de Puno, después de las vaca-

ciones del año pasado, vino con la nueva. Los serranos saben

muchas cosas extrañas. El menor es Kike. El domingo, el día

del partido, cumple nueve años. Resulta una carga. Por ejem-

plo, todavía no puede cruzar el río. Y además, da risa, se atra-

ganta con el chicle de trigo.

Te escribía cartas, ¿recuerdas?: esas cartas son el rectángu-

lo de cielo que marca nuestras vidas. ¿Me amabas también tú,

verdad? En estas manos, cuyos dedos se alargan hasta coger las

uñas, siento aún el peso de aquel prendedor que me entregaste.

¿Y los pedazos de serpentinas? Diana, ven, ven, Diana. Juguemos

en esta tarde, en todas las tardes. Sabes, te contaré.

–Tuerto Zorco! ¡Corran!

Arriba el cielo estaba azul, puro sol. Los Halcones Negros

no podían volar. Los que estaban en el río cayeron al agua,

como pudieron lograron la orilla. Otros escalaban el muro para

alcanzar el bulevar, llegar a las casas. El Tuerto Zorco nunca los

seguía hasta sus casas: cada uno en su sitio.

Por el bordo que marca el límite entre el trigal y el alfalfar,

como un toro, cabizbajo, aparece y desaparece su cabeza de

huaco según se apoye en su pierna coja, según se apoye en su

pierna sana. Y avanza avanza agitando su honda –dicen que

nunca falla y eso que le falta un ojo. Llega a su choza, inspec-

ciona. Corre –pata abajo, pata arriba– y se planta lo más pró-

ximo al malecón.

El Tuerto Zorco hace girar sobre su cabeza la honda. Grita

y maldice.

–Tenemos que hacer algo para matar al Tuerto Zorco. Si

no nunca podremos estar tranquilos en el río.

“Bandoleros mocosos-come-trigo acérquense urracas

niñitas”: grita enfurecido el Tuerto Zorco.

–Sí, hay que hacer algo para matarlo, repitió Hernán. “Mo-

cosos-come-trigo los voy a estrangular a pisotear sus cabe-

zas los voy a descuartizar.”

Kike, sentado junto a los otros en la baranda del malecón,

sacó la lengua, gritó: ¡Zorco feo!
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Mi mamá me dijo que tomara mate de manzanilla, por que es

bueno para el corazón. Pronto estaría en otro país, y quién

sabe si me acordaría del mate de manzanilla. Diligente recorría

la casa; vi que puso una bolsa con manzanilla en la maleta. 

–Mira donde la pongo. Yo miré a mi madre –la infancia: senta-
da la madre al lado del hijo esperando que la fiebre pasara–,

miré el lugar donde puso la bolsa, miré sus manos –las mismas

manos que extendían mantequilla en el pan de la mañana—:

pensé en mi corazón.

Se acercó, me cogió del brazo, hijo hijito, y nos sentamos

juntos en el sofá. Desde la noche anterior, más bien desde el

sábado pasado, desde el minuto en que yo terminé de hablar y
ella se enteró que su hijo se iba a México a estudiar, apenas

nos miramos: no soporto su tristeza: ella no soporta ver mis

ojos ansiosos de viajar.

Fue cuando llegó la carta. Es urgente, firme aquí. Era de la

compañía de aviación. Abrí el sobre maldiciendo dentro de mí a

todas las compañías de aviación, su incumplimiento. Así era:

aplazaban el vuelo hasta las seis de la tarde, la compañía le
ruega atentamente disculpar esta molestia y agradecerle/ le pasé

la carta a mi madre. Es el colmo, cinco horas de retraso. Mi

madre quiso alegrarse, pero sabía que yo no me alegraba. 

–Podemos estar más tiempo juntos. Mi madre sabía que no que-

ría estar más tiempo en Lima. Estaba ansioso, impaciente, por

viajar, por cortar hasta ahí; anhelante de comenzar algo distinto,

totalmente solo, de hallar un cambio, no importaba cuál, un

cambio, recorrer otras calles, estar entre otras gentes. Quería
que fuera inmediatamente. Me mortificaban cinco horas de lo

mismo. Mi mamá estaba ahí, me dolía verla triste, con sus ojos

que me contemplaban cuando yo veía cualquier cosa. No hubie-

ra querido dejarla nunca: pero tenía que viajar.

Mi mamá comenzó a darme la fórmula para preparar el

mate de manzanilla. Sus palabras llegaban a mis oídos: yo

volaba hacia México. Saboreaba aquellas palabras, esos nom-
bres con tes y equis y eles, trataba de memorizar Azcapotzalco,

tengo un amigo que vive allí, en la última carta me decía, tan

pronto arribes ven a buscarme o avísame la fecha de tu viaje

para esperarte en el puerto aéreo, no le he avisado; me imagi-

naba el Zócalo de mil maneras, pensé en la música mexicana,

¿se me harían soportables las rancheras?, dudé, qué importa-

ba. La cuestión era salir de Lima.

Dijo:

–En una taza con agua caliente pones una cucharada de

manzanilla, cuida que el agua esté bien hervida.

Había estado temiendo eso, el corazón. Trataba de recor-

dar aquellos nombres científicos que el médico mencionó.

¡Quién diablos va a comprender así las enfermedades! Car- 

diopatía valvular o... vaya uno a saber. Si las enfermedades son

simples.

–Luego dejas que repose un buen rato. Tres minutos es

suficiente. El platillo lo colo/

En los últimos años mi madre se ha vuelto muy minucio-

sa, a veces es mortificante, pero mamá, ya lo sé, sé dónde está

ubicada la casa de la familia Vargas, inútil, inútil todo, ella se-

guía, de todos modos te indicaré, te bajas en la esquina de

Brasil y Mariátegui y, sí mamá.

–cas encima de la taza para que no se enfríe.

Dije:

–Sí, mamá.

Y verdaderamente pensaba hacerlo así. El platillo sobre la

taza. Luego tomaría a sorbos el mate de manzanilla, estaría

muy caliente, a mí no me gusta nada caliente, pero lo toma-

ría caliente, y me acordaría mientras tomara el mate de man-

zanilla de mi mamá, de sus ojos que ahora no puedo ver. Hace

dos años me pilló leyendo una revista de desnudos y más de

una semana estuve sin poder dirigirle la mirada, me avergon-

zaba. Igual estoy ahora.

–Si tienes algún colador a la mano, cuelas el mate, y si no,

con la cucharilla recoges la manzanilla.

Pensé que era más práctico lo de la cucharilla. Se lo iba a

decir pero sólo dije:

–Sí, así lo haré.

Cinco horas de atraso; bueno, no importa. Puedo ir a casa

de Rossana, no, es mejor que no, no soportaría otra des-

pedida. Además eso de despedirse y volver otra vez no da serie-

dad al asunto. Miré la maleta. Traté de imaginar cómo sería la

valija de Manuel.

–No va a caber mucho.

–Y qué, ¿piensas llevar toda tu casa?

Yo era, realmente, el que quería meter todo en la maleta.

Cuando la compré en Arequipa –porque viajé a Arequipa a des-
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pedirme de mi hermano mayor y las tías–, hace dos días, esco-

gí la más grande: el cuero era resistente, la chapa fuerte.

–Ésta, dije.

Y mi hermano mayor (mi único hermano, hermano mayor,

hermano casado, hermano con una hijita encantadora que se

crece se crece, hermano viviendo en Arequipa), dijo:

–¿Para qué tan grande?

–Los libros, contesté lacónica y ceremoniosamente.

Ese día, las seis serían, metí la maleta al automóvil y

seguimos por la calle Bolognesi y luego por la estrecha calle

Cruz Verde y luego la bajada de las Siete Esquinas, en donde

en Semana Santa, muy temprano, queman a Judas, Judas ar-

de, colgado de un poste, y de su bolsa revientan en cohetes

las treinta monedas y el pobre Judas termina orinando lu-

ces de colores, y luego la avenida San Martín y la Plazuela y

a la derecha la avenida Salaverry, y ahí la casa. Cargamos 

la maleta por la puerta que da a Bustamante 200, las escale-

ras, y luego de unas risas por lo grande de la maleta, los cua-

tro, mi hermano, su esposa (hermana Maruja), la niñita y yo,

callamos escuchando un disco de yaravíes de Benigno Bailón

Farfán, y callamos más con Melgar y Silvia, y callamos fuerte

porque las lágrimas se iban y comprendí, como comprendió mi

hermano, su esposa y como no podía comprender su hijita,

que yo ya no volvería. Pero yo tengo que volver.

Manuel dijo:

–No, pero tampoco quiero dejar mis principales libros.

–No sabía que hubiera principales libros. Lo que hay es

tontos e inteligentes lectores de libros.

Sabía que me burlaba y lanzó una mirada despectiva.

Cambié de tono, propuse:

–Llévalos en la mano.

Yo, particularmente, no quería llevar nada en las

manos. Eso de cargar paquetes y tener el pasaporte en las

manos y los pasajes en las manos y dar la mano a los

parientes y sobre todo al llegar con tantas cosas en las

manos a un aeropuerto (mi amigo mexicano dice puerto

aéreo), a una ciudad que no se conoce y donde nadie nos

espera, no lo admitía yo.

–Claro, llévalos en las manos –repetí y hasta quise reír.

¿Cómo sería la maleta de Manuel?

Mi madre me decía que podría tomar todos los días el

mate de manzanilla y especificaba las propiedades curativas de

esa hierba, ya verás cómo te tranquiliza.

–Tal vez pueda alcanzarte para un mes. Me avisas cuando

se te acabe para mandarte más.

De hecho le dije que le avisaría, pero de hecho también me

prometí no avisarle, para qué causarle molestias.

–Lo principal, hijito, es que no pienses en el corazón, los

médicos exageran. Te vas a sentir muy bien.

No pensaría en el corazón (médico Barriga: una pequeña

operacioncita del corazón y listo). Le besé la frente, apreté sus

manos, la besé en la frente.

¿Le habría llegado a Manuel una carta igual a la que me

entregaron? Seguro. Las compañías de aviación no olvidan

esos pequeños detalles.

4

Fue en ese tiempo.

En ese tiempo apareció la Mica. Los Halcones Negros se

sorprendieron al saber todo lo que se podía hacer con la Mica.

V
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La Mica, rara coincidencia, raro parecido de nombres, era una

meca.

No se podría establecer a ciencia cierta el origen de la

Mica. A lo mucho se anotará que alguno de los muchachos 

la encontró. Las versiones sobre la meca Mica aumentaban a

medida que los días se sucedían y cada una difería de las otras,

no sólo en la abundancia y pormenorización de detalles, sino

en la fantasía con que la armaban.

Lo que se puede decir sin temor a equivocarse –nadie

puede contradecir esto– es que la Mica desde su aparición

cambió y cambió bastante el transcurrir de la vida de los

Halcones Negros. En un principio: estaba parada, haciendo con

las piernas dibujos en el aire. Estaba para da en el jardín de la

casa de Carlos, muy cerca del viejo cerezo. Estaba parada junto

al cerezo y examinando el follaje en busca de cerezas maduras,

las que había estaban verdes, y de rato en rato gesticulaba

escandalosamente. Más tarde, cuando a la Mica se le conoció

al revés y al derecho y se comprobó que no mordía, que no ara-

ñaba, que no se espantaba ante nada, que no chillaba, todos

reirían al ver sus muecas grotescas. Siempre sus muecas cau-

saban risa.

Tal vez fue Efraín quien la halló. Se descarta esa posibili-

dad: él es demasiado inocente para saber esas cosas. Tal vez

fue Gonzalo o tal vez –para no ahogarnos en un vaso de 

agua– el mismo Carlos. Porque la Mica, hay que tener en cuen-

ta, apareció en su jardín. Y todas las noches –era temporada de

vacaciones: diciembre por terminar enero por comenzar; los

viajes veraniegos a Moliendo o a Matarani o a Ilo, a Ilo casi no

se iba: playas sucias, o a Lima, aunque también eran raros 

los viajes a Lima, se iniciaban a principios de febrero–, luego

de la comida, los muchachos se reunían para mirar, tocar,

lamer a la Mica.

Y la Mica siempre estaba entre los árboles de Carlos.

¿Recuerdas, Diana, aquellas noches, las siete las ocho, cuando

leíamos revistas de chistes –tú preferías La Pequeña Lulú y

Archi, yo a los Halcones Negros, al Pájaro Loco, al Conejo de la

Suerte– en el dormitorio de tus hermanos? Muy pocas veces

nos decíamos algo. Callábamos y dejábamos que nuestros ojos

hablaran. La revista la tenía en las manos, miraba las figuras y

las letras, pero no entendía nada, no leía nada: pensaba en ti.

Recuerdo tus ojos, veo bajar tus párpados cuando yo te mira-

ba. Entonces, entonces todo se abría. Todo cambiaba, se ilu-

minaba mi vida. Otro era el mundo.

Los Halcones Negros se volvieron micos de tanto seguir a

la Mica. De día la Mica se esfumaba; la verdad es que se le

ignoraba. Era a las siete de la noche la hora de su aparición. Se

colgaba de la reja metálica o de un árbol, de preferencia el

viejo cerezo. Y si daban las siete y media, y se sospechaba

que la Mica ya no saldría, y por lo tanto esa noche no habría

la tensión especial del cuerpo, la inquietud y la erección

consabida que dejaría luego, a la hora de acostarse, un do-

lor filudo en las bolas, habría, a las finales, que “vamos a sil-

bar, tal vez salga”.

Llegó a ser tan popular la Mica que su nombre estaba

en todas las conversaciones; era el tema de las conversacio-

nes, realmente. A tal punto ejerció su influencia que los

entrenamientos matinales se vieron postergados inopinada-

mente. Era un imán que atraía, succionaba a los Halcones

Negros de sus casas y los plantaba en el jardín de la casa de

Carlos para observar, y por qué no, tocar las piernas rosadas

que la Mica descubría levantándose el vestido. Bien: la Mica

era el centro de todo.

Por ese entonces, y a raíz de lo mismo, se dio una

estricta censura de conversación. No todos participaban de

las conversaciones, de esas en voz baja y que eran, segura-

mente, las más interesantes. Los mayores se alejaban de los

más chicos. Reían de rato en rato, y se escuchaba un “caray”

o un “pucha”. Los que tenían hermanos mayores estaban

más marginados, anda inmediatamente a la casa, o decían

en secreto, alejémonos del Negro, el Negro no era negro, era

el más travieso de los Halcones Negros, el que de verdad

creía en los Halcones Negros. Ahí estaba el Muma con sus

hermanos Jesús y Eliseo, o el Rinke y el Guayo con su her-

mano César. Pero, también, a la hora en que la Mica apare-

cía los mayores no podían actuar muy bien, y después de

haber tocado a la Mica –otros y en otras ocasiones se atre-

vían a besarla– se ponían colorados. La Mica nunca se puso

colorada.

Ya te amaba cuando salías para el colegio, con tu unifor-

me blanco ¿o era azul?, y tu pelo dorado sobre la frente y tus

libros bajo el brazo. Te miraba desde el ómnibus escolar, per-

derte, al fondo, en la calle nuestra. Y por las noches, ya te
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amaba también, al jugar en el jardín de tu casa, o a la rayuela

en la vereda –tenias tizas de colores–, o mientras desvalijá-

bamos tu refrigerador. Te amaba desde siempre. Nunca nos

conocimos. Diana, sonrío ahora, sabes, recuerdo las cartas que

te escribía.

El Tío sí que supo más de la Mica. Eran hazañas

realmente.

–Tío, ¿y cómo es...?

–¿Donde fue, Tío?

–Cuenta, no te hagas rogar, Tío.

El Tío contaba. Así, a través de sus palabras de Tarzán, de

domador, de amaestrador, la Mica dejaba de ser Mica y apare-

cía transformada en meca. Es decir, se convertía en más meca.

Decía el Tío y los Halcones Negros imaginaban la escena en la

oscuridad del cuarto: se enrollaba, aprisionaba y se soltaba. Se

revolcaba entre ramas, entre sábanas, caídas las cobijas al suelo,

la almohada debajo de la cama; se contorsionaba, los ojos

bien abiertos, la piel tirante, los labios anhelantes, las pier-

nas calientes, friccionando, voluptuosas, las manos hun-

diendo los dedos, estrujantes: estremecimientos, convulsio-

nes finales. Seguramente, después, la Mica, arreglándose el

cabello oloroso todavía a los ácidos de la permanente de

diez soles, en el Beauty Parlor del indio Sobrio, colocándo-

se su falda de pliegues, asqueaba. Es por eso que el Tío –una

noche se aproximó e inició la conversación, y así, a la 

hora que volvía de su trabajo (trabajaba en la Caja de 

Recaudación, edificio horrible en la calle Mercaderes), lo

rodeaban los muchachos y él narraba historias, y en esas

reuniones alguno por algo le dijo Tío y desde entonces

todos le dicen Tío– siempre fue aparte. Era el Tío, pero no

uno de los Halcones Negros. Tenía derecho: hacía rato que

cumplió los veintiséis años. Él podía.

Conversaban bajo la luz que proyectaba la bombilla eléctri-

ca, justo frente a la ventana del Cuco Boina. El Cuco Boina

observaba, misterioso, con ojos intensos: era una visión tétrica

en el marco de la ventana. Los capítulos más importantes de la

radionovela Charlie Chan transmitían esos días, y luego de escu-

char los tres capítulos diarios, los Halcones Negros se reunían

en el club o en la puerta de la casa de Gonzalo para comentar

¿qué crees que le pasará ahora que ha sido descubierto?, no

hay caso que es un buen detective, cómo les pareció la mane-

ra de abrir la caja de seguridad para resca/, y tejiendo miles de

fantásticas suposiciones, mezcladas con los capítulos de la

radionovela, las aventuras de los Halcones Negros y los inci-

dentes con la Mica, se inventó la historia del anciano que por

las noches descorría un poco la cortina y observaba desde su

ventana a los Halcones Negros. El Muma lo bautizó: el Cubo

Boina nos está espiando, dijo, y de allí quedó con ese sobre-

nombre: Cuco Boina.

Muchos capítulos de la radionovela de las seis y media,

Charlie Chan, cortesía de detergente Ace –Ace lavando, usted

descansando: la cancioncilla era pegajosa– tendrían que

escucharse antes de que el Cuco Boina saliera por última vez

de su casa, en un ataúd negro y cargado por varios caballeros

bigotudos y de luto, y ya no se hablara más del Cuco Boi-

na. Pero muchos capítulos de Charlie Chan, tendrían que 

discurrir.

Los muchachos reían. Uno estaría triste y pensando: esta

noche ya no podré ver a la Nena, debe estar estudiando, y pen-

sando se pondría más triste. Carlos y Hernán discuten:

–Mañana, ya verán, cogeré a la Mica y la llevo al malecón.

–Yo pensé que la ibas a llevar al cine. Hernán miró con unos

ojos llenos de cólera. –¿Por qué no me hacen caso? Se olvidó, de

momento, de Hitler y los alemanes –porque Hernán es un admi-

rador irrefutable de los alemanes, no se pierde ni una sola pelí-

cula de guerra de la Segunda Guerra Mundial– y de los tanques

y los aviones:

–La Mica está enamorada de mí.

–¡Qué bien! Hernán camote de una meca –río, rie-

ron todos.

Hitler apareció otra vez en los ojos de Hernán. Carlos

seguía riendo. Desfilaban los ejércitos, líneas y líneas impeca-

bles de soldados alemanes. ¡Viva la guerra! Las botas relucien-

tes, los tanques enormes marcando su paso en el asfalto, 

los fusiles brillando con el sol, las bayonetas amenazantes. 

¡Heil Hitler!

Hernán asegura la fidelidad de la meca Mica. Rinke pre-

gunta, ¿cuántos años tendrá la Mica?, cuarenta, afirmó Jesús,

no, que va, tendrá veinticuatro, determinó César.

Te amaba tanto, Diana, Nenita, te amo tanto, tanto, que de

amarte tanto me he enamorado del amor.
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La víspera del partido de fútbol se descubrió que la Mica no

usaba calzón.

5

Yo no creo estar loco. Dicen –los oigo murmurar– que estoy

loco, creen que estoy loco, sospechan que estoy loco, pero 

por eso no se puede deducir que estoy loco. Tampoco por lo-

co estoy aquí, aunque así lo crean los demás. Los demás, estoy

seguro, ni siquiera están seguros. No se enloquece así por así,

y a no dudarlo uno se da cuenta de su situación. ¿Se advertirá

la locura?

Lo estoy mirando de reojo y no porque no pueda mirarlo

de frente. Lo miro de reojo simplemente porque así han que-

dado mis ojos. Me da igual, ni más ni menos, si él se da

cuenta que lo miro de reojo. Y a él también creo que le va 

y le viene si sabe que lo estoy mirando disimuladamente, y

no es disimuladamente, ya que no tengo el menor interés de

mirarlo sin que él mire que lo estoy mirando como si no 

lo mirara.

Se está desnudando. Le veo la espalda brillando en la

semioscuridad de la celda. Él es un negro. Y lo digo no por-

que no me gusten los negros. Él es un negro, eso es todo.

Mis gustos y escogencias ya nada tienen que ver aquí. Se

quitó la camisa con gran esfuerzo, estaba empapada de

sudor y pegada al cuerpo. Desabrochó lentamente cada uno

de los botones, primero el botón superior y luego los infe-

riores, calmadamente, hasta el último botón. ¿Se habrá creí- 

do que es un espectáculo? Para completar se ha sentado en

mi catre, como si no tuviera otro sitio.

Con este negro vivo desde hace seis meses; más meses

quizá. No recuerdo quién llegó primero. Parece como si toda

su vida hubiera vivido aquí. Hablamos siempre que es inne-

cesario. Nos tenemos desconfianza. Chocamos y refunfuña -

mos como dos orangutanes peregrinos, abyectos, y ahe-

rrumbrados y aherrojados, buscando el final de Sumatra y

hallando sólo el principio de Borneo. De noche, dejando

pasar el agotamiento, él comienza a contar historias y yo

pienso en mi infancia y mi juventud, y si insiste en que

ponga atención, le grito babeante y enfurecido: no me im-

porta en absoluto saber tu vida.

Me molesta verlo desnudarse lentamente. ¿Qué se habrá

creído? Se ha desabrochado el pantalón. Pasan unos minutos,

y él no hace nada. Ahora desamarra primero el zapato izquier-

do, luego el zapato derecho. Primero se quita el zapato izquierdo,

luego se quita el zapato derecho. Toma ambos zapatos en sus

manos, los observa, pensará, están viejos, pensará, están ro-

tos, y los lanza a un rincón con indiferencia: caen y provocan

un estruendo que me sobresalta por imprevisto. Primero arran-

ca su calcetín izquierdo, luego arranca su calcetín derecho. Se

pone de pie. Dobla su cuerpo un poco y encogiendo primero

una y en seguida la otra pierna, se zafa el pantalón y también

el calzoncillo.

Dicen que los negros huelen mal. Éste no: yo y él somos

el olor mismo.

Está de espaldas ante mí. Pienso: está tal como lo parie-

ron. Pienso: tal como lo parieron negro. Su espalda es sólida y

partida por la mitad, de arriba a abajo, por una hendidura. Sus

brazos cuelgan en el aire: el aire es la oscuridad. Sus piernas

son largas y musculosas. ¿Qué hará parado ahí? Se acuesta, 

y aunque quiera seguir mirándolo de reojo o de frente, ya no 

lo veo.

–¡Qué calor! ¿Mañana habrá el mismo sol que hubo hoy?

Yo siento frío, y no quiero contestarle, ni siquiera decirle

que poco me importa el sol de mañana, y aunque quiero decir-

le no le digo: Andavete al diablo, negro de mierda.

Pienso en las ratas: las ratas me han abandonado.

Es mejor que digan que estoy loco. Que digan que/ ya

comenzó a roncar el Negro. Ronquidos de negro que no me

dejan escuchar a las ratas. Los ronquidos vienen aserrando

la oscuridad desde su catre, llegan hasta mi rostro y lo

deforman, lo cortan. Entro por los círculos de ruidos, inter-

minables, los ronquidos giran, me arrastran. Yo no escucho

nada: los ronquidos son círculos, el silencio es círculo, yo

soy todos los círculos. Los círculos se agrandan y estrechan,

se alargan, forman un túnel, al fondo hay unas manos; 

los círculos me lanzan hacia los círculos estrechísimos del

fondo, las manos, los círculos me estrangulan, no alcan-

zo las manos y las manos me esperan y yo espero las manos.

Las manos son mis manos, el Negro ronca ronca ronca.


