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Para Ximena González J.  y su curiosidad...

ntonio y su abuelo ven a los gorriones a

través de la ventana que da al jardín de su

casa; estos se ocultan entre el follaje de los

árboles, pues una fina llovizna comienza a caer. An-

tonio, un poco disgustado porque ya no puede ver los

pajarillos, pregunta al abuelo por qué llueve. Y el

abuelo, luego de bostezar como un león, le dice:

–Cuando sudan las nubes, llueve y las gotas que

caen marchan en el suelo. Son traviesas, no se can-

san, pero a veces se acuestan para formar charcos. 

–Pero las gotas que caen al pasto del jardín no

hacen charcos, ¿por qué, abuelito?

–Porque unas gotas son atrevidas y aventureras,

pues se meten en la tierra, allá adentro esperan que

las raíces de las plantas las beban cuando tengan sed.

–¿Y las gotas de los charcos, qué hacen?

–Pues  duermen hasta que se las lleva el sol...

–¿Y por qué caen bolitas de hielo? -dice Antonio

mientras saca una mano por la ventana y trata de afe-

rrar un granizo.

–Ah, pues porque algunas nubes están viejas...

¿Ves aquellas nubes negras y grandes?... pues ésas ya

han vivido mucho; cuando se carcajean se oyen true-

nos y se les zafan los dientes... Mira, oye, ésa de allá,

la que tiene forma de búho se acaba de reír.

Y un chaparrón con granizo comienza a lavar los

tejados de las casas, las polvorientas melenas de 

los árboles y los jardines del mundo entero.

–Oye, oye bien cómo hacen las gotas... al mismo

tiempo que marchan, aplauden, por eso se escucha

así, las gotas que caen primero están alegres y aplau-

den a las que están a punto de caer para animarlas,

pues ésas tiene miedo de las alturas... –el abuelo se

retira de la ventana; sus huesos entumidos comien-

zan a tronarle como matracas y desea sentarse en 

su viejo sillón de la sala, para calentarse mientras

mira llover.

–Espera, abuelito, ¿por qué dejó de caer agua del

cielo? –antes de que pueda responder el abuelo, lanza

otra pregunta mientras lo jala de la mano. 

–¿Y por qué la nube que tiene forma de búho no

se cayó al suelo como las otras?... Además, desde que
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empezó a llover, la nube parecía un algodón de azúcar,

entre rosita y naranja y ahorita se ve blanca... Mi-

ra, está correteando a los pájaros, parece perrito pelu-

do... Y hubiera seguido su cantaleta si no es porque un

tronido de cohete lo interrumpe.

–Ah, caramba, seguro que las nubes vieron a un

niño con cohetes... ¿Escuchaste el cohete? Bueno,

pues a las nubes no les agrada que se los echen, las

asusta y lastima, por eso deja de llover... Y ahora que

recuerdo, hay una nube que se come a los niños 

que hacen eso.

–¡Ah! ¿A poco? No te creo.

–Sí, esa nube que dices, seguro es la que hace

tiempo se comió a un niño que se llamaba como tú.

Antonio asoma la cabeza por la ventana para

seguir viendo a la nube que ahora corre tras los paja-

rillos, transformada en feroz león.

–El niño aquel –continúa el abuelo mientras se

sienta en su sillón –vivía en un pueblo donde todo era

verde, las calles en lugar de pavimento, tenían jardi-

nes y pasto, los muros de las casas estaban vestidos

de enredaderas con flores y los tejados de las ca-

sas lucían abundantes cabelleras de buganvillas que las

hacían parecer árboles enanos, todo el pueblo olía a

tierra fresca y flores...

Bueno, pues en ese pueblo siempre llovía y a la

gente le gustaba escuchar las carcajadas de las nubes.

Todos eran muy limpios, se perfumaban con agua de
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cielo. Pero un día apareció en el pueblo un niño lla-

mado Antonio, era flacucho, perezoso y sucio, su piel

estaba negra y dura como lodo seco, su cabellera gris

y tiesa como piedra, olía bastante mal, con decirte que

ni las moscas se paraban en él.

–¿Pero por qué se lo comió la nube?

–Mira, cuando él llegó, hubo algunas personas

que quisieron bañarlo, pero se negó, huía a las afue-

ras del pueblo para luego regresar aún más mugroso,

y si alguien lo invitaba a comer, se aguantaba el ham-

bre con tal de no lavarse las manos, que por cierto,

tenían uñas tan largas, renegridas y enroscadas, que

parecían raíces de árbol... Luego la gente se acostum-

bró a verlo vagar por el pueblo, siempre tirando pie-

dras a los pájaros y nidos, con ayuda de una resorte-

ra; la gente no perdía la esperanza de bañarlo al-

gún día.

Una mañana lograron atraparlo mientras dormía

bajo un pirú, lo amarraron de manos y pies y deján-

dolo en medio de una calle, esperaron la lluvia. Bue-

no, pues calló un chaparrón que duró algunas horas,

hasta que todas las costras de mugre se despegaron

del cuerpo de Antonio que se retorcía como gusano.

Las nubes, mientras lo bañaban, reían a carcajadas,

las gotas marcharon en su cuerpo, se metían en la

mugre para despegarla, los charcos alrededor de

Antonio eran espejos que reflejaron la nueva blancura

del niño...

–¿Pero por qué se comió la nube al niño? insiste

Antonio, ansioso por escuchar el final de la historia.
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–Ah, pues aquí va lo bueno. Antonio se enojó con

el pueblo. Prometió vengarse, luego se fue por varias

semanas, y cuando regresó al pueblo estaba irrecono-

cible, aún más sucio que la primera vez que apareció.

Y sabes qué hizo... pues comenzó a ahuyentar a las

nubes. Se tendía bocarriba en las calles del pueblo y

esperaba a que las nubes se reunieran en el cielo para

la lluvia. Justo cuando caían las primeras gotas, An-

tonio sacaba unos cohetones voladores y se los arro-

jaba. Las nubes asustadas, huyeron del pueblo trans-

formándose en caballos, en aves y animales veloces

para lograr esquivar los cohetes. Las que eran tocadas

por los chifladores, se deshacían como algodones de

azúcar cuando dentro de ellas reventaban los proyectiles

de Antonio que se burlaba a carcajadas.

Esto lo hizo durante semanas, el pueblo fue se-

cándose, las calles lucieron grises y polvosas, los

muros de las casas se escarapelaban y los techos cru-

jían  quejándose por la falta de lluvia. Los habitantes

estaban tristes y mugrosos... Pero una tarde Antonio

se topó con una nube que no le tuvo miedo. Por más

que le echaba cohetones, la nube los esquivaba gracias a

que podía transformarse en águila y venado, en caballo

y en avión... en fin, en animales y objetos veloces.

Esa tarde era especialmente húmeda y calurosa,

pues a pesar de que el pueblo estaba reseco, algunas

gotas de lluvia, las que dormían dentro de la tierra,

despertaron gracias al sol y se reunieron con las gotas

que formaban a la nube valiente. Así, poco a poco la

nube creció y pudo hacer otras figuras de animales

cada vez más extraños, hasta que tuvo la forma de

algo desconocido y ridículo para Antonio, que a  gri-

tos le dijo:

–¡Qué tonta, mientras más grande seas, podré

darte con mis chifladores!

Y la nube, poniéndose muy oscura, alargando y

encogiendo su cuerpo, lanzó truenos y centellas.

Antonio abrió tremendos ojos mientras veía acercarse

a él la nube que fue definiendo su verdadera forma de

dragón, por sus fauces iba arrojando agua hasta llegar

a donde Antonio, y con un gran relámpago que ilumi-

nó el cielo del pueblo, se lo tragó de un sólo bocado...

Antonio ve a su abuelo y a la nube que todavía

permanece en el cielo, y que ahora tiene una for-

ma como de dragón y un color negro que amenaza

con lluvia.

–Oye, Toño, me acordé que tengo guardados unos

cohetes chifladores –dice el abuelo sonriendo. ¿Quie-

res salir al jardín a echarlos?

Antonio dice no con la cabeza y la mano, luego

sonríe y exclama:

–¡No, son más divertidas las nubes si se les caen

los dientes!
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