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ROBERTO BRAVO

El Bosque
espués de la segunda guerra mundial cuando
Heidegger fue acusado de colaborador de los
nazis y le negaron todo tipo de trabajo se refugié
en su cabafia de la selva negra, escribi6 en ella una cantidad
considerable de cuartillas. Tuvo la costumbre también de
caminar desde su pueblo natal hasta un banco que se encon-
traba debajo de un arbol en las afueras y en esos recorridos
hacia introspecciones de sus dudas. Sentado en ese lugar
miraba hacia el campo quien devolvia a aquellos ojos peque-
fios como tizones ardientes sus pensamientos. Kerouac acep-
t6 ser guardabosques y vivir en una cabafia en medio de la flo-
resta con el propésito de escribir un libro y ganar dinero, pero
cuando termind el periodo de su trabajo acabd trastornado y
sin haber escrito nada.
¢Qué proporciona el bosque a quien se encuentra en él?
El bosque es un silencio que envuelve en su intimidad lo
que rodea y en él uno es lo que es, por eso Kerouac no se
soport6 a si mismo en ese momento de crisis y para Heidegger,
quien sentia que estaban siendo injustos con él, estar rodeado
de sus pinos fue como cobijarse en el origen de la verdad
sobre su comportamiento y encontrar consuelo a su dolor.
¢Que es para mi escribir en medio de un bosque en una
cabafia confortable de los Estudios Leighton de Banff? ;Qué es

para mi encontrarme en un pais como Canada sin el auxilio de
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mis libros, ni de mis escapes al cine, ni al jardin de Coyoacéan,
ni ver aparadores y sefioras con sus hijos en una plaza comer-
cial? ;Qué me proporciona no poder usar mas que unas
cuéntas palabras con las que me doy a entender en un pais
donde es desconocida mi lengua, en una cabafia en medio
del bosque donde escribo estas lineas? No hay una utilidad
en todo esto. El silencio del bosque me devuelve a mi mismo
y en mis palabras el pensamiento se describe.

Recorriendo una ciudad del norte de México, esas ciu-
dades como cuadriculas compuestas Unicamente de calles y
construcciones que no permiten a la imaginacién encontrar
un resquicio donde guarecerse, lugares donde la realidad lo
es todo, pregunté a mi acompariante si no habia un parque,
una plaza, un jardin donde pudiéramos estar, me contesto
que no. Al preguntarle por qué me respondi6 con otra pre-
gunta:

(Eso para qué sirve?

;Para qué sirve el arte?

El arte comienza donde termina la necesidad, donde ter-
mina el propdsito, el arte no tiene una utilidad, como las
flores son bellas en si mismas no por la necesidad de procrear,
de fecundar; las aves y los insectos acuden a ellas por su néc-
tar no por su forma y colorido ¢Por qué son bellas las flores?
¢Por qué no deberian serlo? seria la respuesta. Y en esa inuti-
lidad radica la inmortalidad del arte, su supervivencia apare-
jada a la especie humana.

Asi como son impresionantes los amaneceres en la mon-

tafia y son bellos los atardeceres en la playa, es hermosa y



excitante la naturaleza en Banff, también lo es la tranquilidad
de su ciudad, es inutil sustraerse a su encanto. Para un tempe-
ramento meridional como el mio el orden es algo tan necesa-
rio de imponer a la vitalidad del tropico que la benignidad de
este lugar me parece ejemplar.

La ciudad de Banff tiene un Parque Central, un parque
bastante grande para el tamafio del lugar. La gente acude a él
como en cualquier metropoli, lleva a sus nifios a jugar y las
familias comen en sus prados. A un lado corre el rio. Todo
es tan cuidadosamente natural que llama la atencién. Hay otra
belleza sin embargo que corre al parejo de la natural, la crea-
da por el hombre y en ella se conjugan la capacidad creativa de
éste con los materiales que la otra proporciona. Las casas que
bordean las calles de la ciudad pueden ser humildes, no hablo
de la humildad de las casas mexicanas, pero armoniosas, lim-
pias, discretas y acogedoras. Las que en México llamamaos resi-
dencias manifiestan los recursos monetarios de los due-
fios, buen gusto e imaginacién que no desea sobresalir, pero
en todas, sin excepcién (aungue siempre habra alguien) hay
macetas y tiestos con flores, plantas de hojas decorativas
y arboles.

¢Para qué sirven las flores en una casa?

¢Para qué sirve el arte en una casa?

Como un poema, un objeto artistico, nada hay que inspi-
re mas delicadeza y fragilidad que una flor, pero en esto
radica precisamente su fuerza. La semana anterior llovié
dos dias seguidos y veinticuatro horas continuas nevo y los
tiestos y macetones de flores que adornan la entrada al edi-
ficio de los cuartos de los artistas quedaron sepultados con
nieve tres dias. Era una pesada capa de treinta centimetros
aproximadamente que sepultaban unas campéanulas de dis-
tintos colores, desde el rosa palido hasta el azul intenso.
Cuando las vi enterradas por la nieve las crei perdidas y
lamenté el destino de su belleza, pero al desaparecer el hielo
estaban intactas, absolutamente igual que antes. Su textura
y color no cambid. Asi el arte en las etapas de su existencia
siempre en peligro, ha sobrevivido en su fragilidad, en su

belleza, junto a su creador.

La comida

La comida del restaurante del Centro de la Artes de Banff es en
lo general aceptable, casi no le ponen sal de manera que uno
puede hacerlo al gusto, es grasosa y la varian con pescado,
carne de res, borrego y puerco. La papa aparece en el desayu-

no servido de las 7 a las 9 de la mafiana, en lo que llaman lunch

que para los mexicanos seria el almuerzo (de las 11:30 a la 1:30
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p.m.)y en la cena de 5:30 a las 7:30. Cocinada de manera diver-
sa la papa para los canadienses es como el maiz para los mexi-
canos, aungue en las cazuelas del buffet hay también arroz
todos los dias, verduras cocidas y crudas, ensaladas de
espinacas y lechuga, méas de lechuga que de espinacas co-
mo a mi me hubiera gustado. En las 3 semanas que llevo
una sola vez han servido lo que para los canadiense es
comida mexicana: quesadillas. Las cocinaron con tortillas
de harina de trigo y les pusieron un relleno de puntas de
filete con una salsa que anduve eructando el resto del dia.
No sabian mal pero fueron bastante indigestas. Otras veces
han hecho costillas de res a la barbacoa, exquisitas, pero
demasiado pesadas para mi estbmago también. El pescado
lo cocinan de diversas formas, pero de él no quiero opinar
porque nunca me ha gustado. Sirven frutas (sandia, meldn,
pifia, naranja) y uvas todos los dias. Las sopas y cremas
son buenas, las hacen de cebolla, de hongos, de verdu-
ras con alubias, etcétera. Una parte del buffet es vegetaria-
no. Los que verdaderamente son un peligro, y en ello veo
un poco la complexidn rolliza de los canadienses y también
por las grandes porciones de comida que se sirven, son los
pasteles: exquisitos todos. Hasta cuatro distintos ofrecen a
diario ademas de un Mouse y nieve.

El restauran del Centro de las Artes en Banff es un lujo,
de los que conozco en la ciudad México sélo el restaurante Del
Lago en sus buenos tiempos puede compararsele con su enor-
me ventanal hacia el bosque de Chapultepec y el lago artificial.
El restaurante del Centro es de madera, enorme en su especta-
cularidad y a través de un ventanal del piso al techo de doce o
quince metros de altura mira hacia las rocallosas, hacia el
pradoy el bosque vecino. Las mesas redondas para diez o doce
sillas nos rednen todos los dias a los artistas, porque siempre
hay dos o tres mesas sefialadas para los que llegamos a Banff
a hacer algun trabajo. Escritores habemos dos y un composi-
tor de dpera, los demas son artistas visuales, nombre que reci-
ben los pintores ahora que se han diversificado tanto las artes
plasticas. La proporcion aproximada es de veinte a uno. Du-
rante la cena conoci a un pintor de Nueva Escocia, Canada. Al
verlo me llamo la atencién y no sabia por qué hasta darme
cuenta que se parecia demasiado a Pablo O’Higgins y me acor-

dé de Pablo y de mi amigo, el pintor tlacotalpefio Carlos Cha-

vez. Por las tres Unicas veces que vi a Pablo comprendi lo que
es la sencillez y la humildad de un verdadero artista (no hay
falsos).

Lo peor que puede ocurrirle a un trabajador del arte es
creer que todo lo que hace estd bien por el sélo hecho de
haberlo hecho él, eso siembra su ruina.

Pablo queria mucho a Carlos y Carlos a mi. Por esos afios
yo era un aprendiz de escritor al que habian publicado dos tex-
tos en una plaquette y Carlos tenia ya un camino hecho como
pintor. Pablo insistia en que se fuera a la Unién Soviética beca-
do, Carlos hacia hincapié en ir a Tamarindo, un taller de gra-
bado de Nuevo México. Ese dia Carlos y yo andabamos por el
Parque de los Venados cuando me dijo:

—Vamos a caerle a Pablo O’Higgins para que nos invite a
comer.

Y nos fuimos para Coyoacan.

Cuando le dijeron a Pablo que habiamos llegado bajo de
su estudio y le pidi6 a Carlos que subiéramos para que viera un
retrato que estaba haciendo. Antes de mostrarselo le explicd
gue ya lo habia terminado, pero no estaba conforme, tenia algo
gue no le gustaba de él, pero no sabia qué era y hacia 15 dias
debia haberlo entregado.

—Hay noches que no duermo pensando en lo que esta mal
y por mas que lo miro no doy con lo que es.

Carlos pidié a O’Higgins que pusiera los cartones, tomé
perspectiva y a los diez minutos de ver el retrato por partes, le
sefialé el hombro izquierdo como falto de equilibrio. Se invir-
tieron los papeles, Carlos tomo los cartones y cuando lo vio
Pablo confirmé lo que le habia indicado. De inmediato prepa-
ré los colores, corrigio el defecto en diez minutos, destapd una
botella de tinto y comimos. Todo ese tiempo el digno rostro de
O’Higgins, sus ojos azules que expresaban bondad, se deshi-
cieron en agradecimiento hacia Carlos. Estaba contento por-
que su amigo, el joven artista, lo habia ayudado. Carlos murio
a los seis meses, O’Higgins le sobrevivié muchos afios. Hoy los
dos estan muertos, pero en mi quedo grabada la escena como
una muestra de la amistad generosa entre dos pintores, la
humildad del maestro que se auxilia del joven a quien ve como
igual y pide ayuda, y entendi también en la actitud de Pablo,
algo que todo artista debe tener antes de cualquier otra cosa:

El orgullo de hacer bien su trabajo. g



