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arca de noé

RROBERTOOBERTO BBRAVORAVO

El Bosque

espués de la segunda guerra mundial cuando

Heidegger fue acusado de colaborador de los

nazis y le negaron todo tipo de trabajo se refugió

en su cabaña de la selva negra, escribió en ella una cantidad

considerable de cuartillas. Tuvo la costumbre también de

caminar desde su pueblo natal hasta un banco que se encon-

traba debajo de un árbol en las afueras y en esos recorridos

hacía introspecciones de sus dudas. Sentado en ese lugar

miraba  hacia el campo quien devolvía a aquellos ojos peque-

ños como tizones ardientes sus pensamientos. Kerouac acep-

tó ser guardabosques y vivir en una cabaña en medio de la flo-

resta con el propósito de escribir un libro y ganar dinero, pero

cuando terminó el periodo de su trabajo acabó trastornado y

sin haber escrito nada. 

¿Qué proporciona el bosque a quien se encuentra en él? 

El bosque es un silencio que envuelve en su intimidad lo

que rodea y en él uno es lo que es, por eso Kerouac no se

soportó a sí mismo en ese momento de crisis y para Heidegger,

quien sentía que estaban siendo injustos con él, estar rodeado

de sus pinos fue como cobijarse en el origen de la verdad

sobre su comportamiento y encontrar consuelo a su  dolor. 

¿Que es para mí escribir en medio de un bosque en una

cabaña confortable de los Estudios Leighton de Banff? ¿Qué es

para mí encontrarme en un país como Canadá sin el auxilio de

mis libros, ni de mis escapes al cine, ni al jardín de Coyoacán,

ni ver aparadores y señoras con sus hijos en una plaza comer-

cial? ¿Qué me proporciona no poder usar más que unas

cuántas palabras con las que me doy a entender en un país

donde es desconocida mi lengua, en una cabaña en medio

del bosque donde escribo estas líneas? No hay una utilidad

en todo esto. El silencio del bosque me devuelve a mí mismo

y en mis palabras  el pensamiento se describe.

Recorriendo una ciudad del norte de México, esas ciu-

dades como cuadrículas compuestas únicamente de calles y

construcciones que no permiten a la imaginación encontrar

un resquicio donde guarecerse, lugares donde la realidad lo

es todo, pregunté a mi acompañante si no había un parque,

una plaza, un jardín donde pudiéramos estar, me contestó

que no. Al preguntarle por qué me respondió con otra pre-

gunta:

¿Eso para qué sirve?

¿Para qué sirve el arte?

El arte comienza donde termina la necesidad, donde ter-

mina el propósito, el arte no tiene una utilidad, como las 

flores son bellas en sí mismas no por la necesidad de procrear,

de fecundar; las aves y los insectos acuden a ellas por su néc-

tar no por su forma y colorido ¿Por qué son bellas las flores?

¿Por qué no deberían serlo? sería la respuesta. Y en esa inuti-

lidad radica la inmortalidad del arte, su supervivencia apare-

jada a la especie humana.

Así como son impresionantes los amaneceres en la mon-

taña y son bellos los atardeceres en la playa, es hermosa y
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excitante la naturaleza en Banff, también lo es la tranquilidad

de su ciudad, es inútil sustraerse a su encanto. Para un tempe-

ramento meridional como el mío el orden es algo tan necesa-

rio de imponer a la vitalidad del trópico que la benignidad de

este lugar me parece ejemplar.

La ciudad de Banff tiene un Parque Central, un parque

bastante grande para el tamaño del lugar. La gente acude a él

como en cualquier metrópoli, lleva a sus niños a jugar y las

familias comen en sus prados. A un lado corre el río. Todo 

es tan cuidadosamente natural que llama la atención. Hay otra

belleza sin embargo que corre al parejo de la natural, la crea-

da por el hombre y en ella se conjugan la capacidad creativa de

éste con los materiales que la otra proporciona.  Las casas que

bordean las calles de la ciudad pueden ser humildes, no hablo

de la humildad de las casas mexicanas, pero armoniosas, lim-

pias, discretas y acogedoras. Las que en México llamamos resi-

dencias manifiestan los recursos monetarios de los due-

ños, buen gusto e imaginación que no desea sobresalir, pero 

en todas, sin excepción (aunque siempre habrá alguien) hay

macetas y tiestos con flores, plantas de hojas decorativas 

y árboles. 

¿Para qué sirven las flores en una casa?

¿Para qué sirve el arte en una casa?

Como un poema, un objeto artístico, nada hay que inspi-

re más delicadeza y fragilidad que una flor, pero en esto

radica precisamente su fuerza. La semana anterior llovió

dos días seguidos y veinticuatro horas continuas nevó y los

tiestos y macetones de flores que adornan la entrada al edi-

ficio de los cuartos de los artistas quedaron sepultados con

nieve tres días. Era una pesada capa de treinta centímetros

aproximadamente que sepultaban unas campánulas de dis-

tintos colores, desde el rosa pálido hasta el azul intenso.

Cuando las vi enterradas por la nieve las creí perdidas y

lamenté el destino de su belleza, pero al desaparecer el hielo

estaban intactas, absolutamente igual que antes. Su textura

y color no cambió. Así el arte en las etapas de su existencia

siempre en peligro, ha sobrevivido en su fragilidad, en su

belleza, junto a su creador.

La comida

La comida del restaurante del  Centro de la Artes de Banff es en

lo general aceptable, casi no le ponen sal de manera que uno

puede hacerlo al gusto, es grasosa y la varían con pescado,

carne de res, borrego y puerco. La papa aparece en el desayu-

no servido de las 7 a las 9 de la mañana, en lo que llaman lunch

que para los mexicanos sería el almuerzo (de las 11:30 a la 1:30
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p.m.) y en la cena de 5:30 a las 7:30. Cocinada de manera diver-

sa la papa para los canadienses es como el maíz para los mexi-

canos, aunque en las cazuelas del buffet hay también arroz

todos los días, verduras cocidas y crudas, ensaladas de

espinacas y lechuga, más de lechuga que de espinacas co-

mo a mi me hubiera gustado. En las 3 semanas que  llevo

una  sola vez han servido lo que para los canadiense es

comida mexicana: quesadillas. Las cocinaron con tortillas

de harina de trigo y les pusieron un relleno de puntas de

filete con una salsa que anduve eructando el resto del día.

No sabían mal pero fueron bastante indigestas. Otras veces

han hecho costillas de res a la barbacoa, exquisitas, pero

demasiado pesadas para mi estómago también. El pescado

lo cocinan de diversas formas, pero de él no quiero opinar

porque nunca me ha gustado. Sirven frutas (sandía, melón,

piña, naranja) y uvas  todos los días. Las sopas y cremas

son buenas, las hacen de cebolla, de hongos, de verdu-

ras con alubias, etcétera. Una parte del buffet es vegetaria-

no. Los que verdaderamente son un peligro, y en ello veo

un poco la complexión rolliza de los canadienses y también

por las grandes porciones de comida que se sirven, son los

pasteles: exquisitos todos. Hasta cuatro distintos ofrecen a

diario además de un Mouse y nieve.

El restauran del Centro de las Artes en Banff es un lujo,

de los que conozco en la ciudad México sólo el restaurante Del

Lago en sus buenos tiempos puede comparársele con su enor-

me ventanal hacia el bosque de Chapultepec y el lago artificial.

El restaurante del Centro es de madera, enorme en su especta-

cularidad y a través de un ventanal del piso al techo de doce o

quince metros de altura mira hacia las rocallosas, hacia el

prado y el bosque vecino. Las mesas redondas para diez o doce

sillas nos reúnen todos los días a los artistas, porque siempre

hay dos o tres mesas señaladas para los que llegamos a Banff

a hacer algún trabajo. Escritores habemos dos y  un composi-

tor de ópera, los demás son artistas visuales, nombre que reci-

ben los pintores ahora que se han diversificado tanto las artes

plásticas. La proporción aproximada es de veinte a uno. Du-

rante la cena conocí a un pintor de Nueva Escocia, Canadá.  Al

verlo  me llamó la atención y no sabía por qué hasta darme

cuenta que se parecía demasiado a Pablo O’Higgins y me acor-

dé de Pablo y de mi amigo, el pintor tlacotalpeño Carlos Chá-

vez. Por las tres únicas veces que vi a Pablo comprendí lo que

es la sencillez y la humildad de un verdadero artista (no hay

falsos).

Lo peor que puede ocurrirle a un trabajador del arte es

creer que todo lo que hace está bien por el sólo hecho de

haberlo hecho él, eso siembra su ruina. 

Pablo quería mucho a Carlos y Carlos a mí. Por esos años

yo era un aprendiz de escritor al que habían publicado dos tex-

tos en una plaquette y Carlos tenía ya un camino hecho como

pintor. Pablo insistía en que se fuera a la Unión Soviética beca-

do, Carlos hacía hincapié en ir a Tamarindo, un taller de gra-

bado de Nuevo México. Ese día Carlos y yo andábamos por el

Parque de los Venados cuando me dijo: 

–Vamos a caerle a Pablo O’Higgins para que nos invite a

comer.

Y nos fuimos para Coyoacán.

Cuando le dijeron a Pablo que habíamos llegado bajó de

su estudio y le pidió a Carlos que subiéramos para que viera un

retrato que estaba haciendo. Antes de mostrárselo le explicó

que ya lo había terminado, pero no estaba conforme, tenía algo

que no le gustaba de él, pero no sabía qué era y hacía 15 días

debía haberlo entregado. 

–Hay noches que no duermo pensando en lo que está mal

y por más que lo miro no doy con lo que es.

Carlos pidió a O’Higgins que pusiera los cartones, tomó

perspectiva y a los diez minutos de ver el retrato por partes, le

señaló el hombro izquierdo como falto de equilibrio. Se invir-

tieron los papeles, Carlos tomó los cartones y cuando lo vio

Pablo confirmó lo que le había indicado. De inmediato prepa-

ró los colores, corrigió el defecto en diez minutos, destapó una

botella de tinto y comimos. Todo ese tiempo el digno rostro de

O’Higgins, sus ojos azules que expresaban bondad, se deshi-

cieron en agradecimiento hacia Carlos. Estaba  contento por-

que su amigo, el joven artista, lo había ayudado. Carlos murió

a los seis meses, O’Higgins le sobrevivió muchos años. Hoy los

dos están muertos, pero en mi quedó grabada la escena como

una muestra de la amistad generosa entre dos pintores, la

humildad del maestro que se auxilia del joven a quien ve como

igual y pide ayuda, y entendí también en la actitud de Pablo,

algo que todo artista debe tener antes de cualquier otra cosa:

El orgullo de hacer bien su trabajo.
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